আমি তখনো এতটাই সরল ছিলাম যে খালার মনের সেই গভীর আকুলতা বা পরিবর্তনের ইঙ্গিতগুলো ধরতে পারিনি। আমার কাছে খালা মানেই ছিল পরম মমতা আর আশ্রয়ের জায়গা। কিন্তু খালার অবস্থা তখন অন্যরকম। এক বছরের দীর্ঘ নিঃসঙ্গতা আর বিধবা জীবনের শূন্যতা তাঁকে মানসিকভাবে এতটাই ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিল যে, তাঁর বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম আমি।খালা শুধু আমাকে তাঁর ভাগ্নে হিসেবে পাশে চাইতেন না; তিনি চাইতেন আমি যেন তাঁর জীবনের সেই বিশাল শূন্যতাটুকু পূরণ করি। তাঁর প্রতিটি নিঃশ্বাসে, তাঁর প্রতিটি চাহনিতে এক ধরণের তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল আমি যেন সবসময় তাঁর খুব কাছে থাকি, তাঁর ছায়া হয়ে থাকি। যখন আমি তাঁর পাশে বসতাম, তিনি যেন আমার শরীরের ওম বা আমার উপস্থিতির উষ্ণতা দিয়ে নিজের একাকীত্বকে আড়াল করতে চাইতেন। আমি বুঝতে পারিনি যে, তাঁর সেই “পাশে চাওয়ার” দাবিটা কেবল বন্ধুত্বের বা স্নেহের ছিল না। তাঁর শরীরের প্রতিটি কোষ যেন আমার সান্নিধ্য চাইত। তাঁর চোখের সেই চাউনি ছিল এক ধরণের তৃষ্ণার মতো। তিনি যখন আমার হাতটা ধরতেন বা আমার কাঁধে মাথা রাখতেন, তখন তাঁর স্পর্শে এক ধরণের ব্যাকুলতা থাকতো যা আমি তখন “মায়া” বলে ভুল করেছিলাম। আসলে তিনি তাঁর জীবনের সেই অন্ধকার সময়টা পার করার জন্য আমার শরীরের ও মনের ওম দিয়ে নিজেকে আগলে রাখতে চাইতেন। তিনি চাইতেন আমি যেন তাঁর সেই নিঃসঙ্গ রাতের সঙ্গী হই, তাঁর সেই শূন্য হৃদয়ের স্পন্দন হই। আমি তখনো জানতাম না যে, আমার এই উপস্থিতি তাঁর কাছে কতটা প্রগাঢ় আর নিষিদ্ধ এক আকর্ষণের নাম হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
খালার সেই নিঃসঙ্গ জীবনটা সামলানোর দায়িত্বটা যেন অনেকটা আমার কাঁধেই এসে পড়ত। তাঁর একাকীত্বের দিনগুলোতে বাজার করা বা ঘরের টুকটাক কাজগুলো আমি নিজেই সামলাতাম। প্রতিদিন বিকেলে যখন আমি বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে খালার ঘরে ঢুকতাম, তখন তাঁর চোখে এক ধরণের অদ্ভুত প্রশান্তি দেখতে পেতাম। আমি যখন ব্যাগ থেকে শাকসবজি বা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বের করতাম, খালা তখন শুধু আমার কাজের দিকে তাকিয়ে থাকতেন না; তাঁর দৃষ্টি থাকতো আমার অবাধ্য চলাফেরা আর আমার শরীরের ওপর।আমি যখন নিচু হয়ে বাজারের ব্যাগটা টেবিলের ওপর রাখতাম বা রান্নাঘরের কাজে হাত দিতাম, তখন আমার শরীরের ভাঁজ আর নড়াচড়াগুলো খালার চোখে এক অন্যরকম দৃশ্য হয়ে ধরা দিত। আমি ভাবতাম আমি শুধু তাঁর সেবা করছি, কিন্তু খালার কাছে আমার এই উপস্থিতি ছিল এক ধরণের পরম প্রাপ্তি। আমি যখন তাঁর জন্য পছন্দের মাছ বা ফল নিয়ে আসতাম, তিনি যেন শুধু সেই খাবারগুলোর জন্য নয়, বরং আমার সেই হাতের ছোঁয়া আর আমার উপস্থিতিটুকু পাওয়ার জন্যই অপেক্ষা করতেন।বাজার করে ফেরার পর যখন আমি তাঁর পাশে বসতাম, তখন তাঁর চোখে এক ধরণের তৃপ্তি দেখা যেত। তিনি হয়তো বলতেন, “তুই না থাকলে আমার কী হতো রে রাসেল!” কিন্তু তাঁর সেই কথার আড়ালে যে এক ধরণের গভীর টান লুকিয়ে থাকতো, তা আমি তখন বুঝতে পারিনি। আমার জন্য বাজার করাটা ছিল দায়িত্ব আর ভালোবাসা, কিন্তু খালার কাছে আমার এই নিয়মিত আসা যাওয়া ছিল তাঁর একাকীত্বের মরুভূমিতে এক চিলতে বৃষ্টির মতো। আমি যখন তাঁর সামনে দিয়ে হাঁটতাম বা তাঁর কাছে কিছু জিনিস বাড়িয়ে দিতাম, তখন তাঁর চোখের সেই গভীর ও তৃষ্ণার্ত চাহনিটা আমি তখন কেবল স্নেহের মায়া মনে করতাম। আসলে আমার এই নিত্যদিনের উপস্থিতি তাঁর মনে এক নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার বীজ বুনে দিচ্ছিল।সেদিন বিকেলে আবহাওয়াটা ছিল খুব ভারী আর মেঘলা। আমি বাজার সেরে এসে খালা যখন ড্রয়িংরুমে বসে ছিলেন, তখন তাঁর চোখে এক ধরণের অদ্ভুত অস্থিরতা লক্ষ্য করলাম। আমি যখন তাঁর পাশে এসে বসলাম, তিনি হঠাৎ করেই আমার দিকে তাকালেন সেই দৃষ্টিতে কোনো মায়া ছিল না, ছিল এক তীব্র আকুলতা যা দেখে আমার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য শিউরে উঠল।আমি কিছু বলার আগেই তিনি কোনো কথা না বলে হঠাৎ করেই আমাকে নিজের দিকে টেনে নিলেন। তাঁর হাতের বাঁধন ছিল অস্বাভাবিক শক্ত। আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে “কি হলো খালা?” বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাঁর সেই টান আমাকে থামিয়ে দিল। তিনি আমাকে তাঁর বুকের খুব কাছে টেনে নিলেন। তাঁর শরীরের ওম আর এক ধরণের তীব্র ঘ্রাণ আমার নাকে এসে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম না কী হচ্ছে। আমি ভাবলাম হয়তো তিনি খুব বেশি একা বোধ করছেন বা কোনো দুঃস্বপ্ন দেখেছেন। কিন্তু তাঁর হাতের স্পর্শে যে এক ধরণের ব্যাকুলতা ছিল, তা সাধারণ কোনো স্নেহের স্পর্শ ছিল না। তিনি যখন আমাকে জাপটে ধরলেন, আমি অনুভব করলাম তাঁর বুকটা খুব দ্রুত ধড়ফড় করছে। তাঁর নিশ্বাসগুলো ছিল ভারী আর উত্তপ্ত। আমি কিছুটা জড়তা নিয়ে তাঁর কাঁধে হাত রাখলাম, “খালা, শরীর খারাপ লাগছে নাকি?” কিন্তু তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। বরং আরও শক্ত করে আমাকে নিজের শরীরের সাথে চেপে ধরলেন। তাঁর সেই আলিঙ্গন যেন আমাকে বলতে চাইছিল যে তিনি আর এই একাকীত্ব সহ্য করতে পারছেন না। তাঁর সেই নিষিদ্ধ আকর্ষণের ঢেউটা যেন আমার ওপর আছড়ে পড়ল। আমি তখনো জানি না যে এই আলিঙ্গনটা কেবল সান্ত্বনা নয়, বরং দীর্ঘদিনের জমে থাকা এক তীব্র তৃষ্ণার বহিঃপ্রকাশ। আমি শুধু অনুভব করতে পারছিলাম তাঁর শরীরের সেই উত্তাপ আর আমার অবাধ্য হৃদস্পন্দন।
তাঁর সেই অস্বাভাবিক শক্ত আলিঙ্গন আর তাঁর উত্তপ্ত নিশ্বাসের ছোঁয়া যখন আমার ঘাড়ে এসে পড়ছিল, তখন আমার মাথার ভেতরটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। আমি যে শুধু স্নেহের মায়া বা একাকীত্বের সান্ত্বনা খুঁজছিলাম, সেটা যে ভুল ছিল সেই সত্যটা হঠাৎ করেই আমার কাছে পরিষ্কার হতে শুরু করল। তাঁর হাতের বাঁধনটা কেবল আগলে রাখার জন্য নয়, বরং যেন আমাকে নিজের করে পাওয়ার এক তীব্র ব্যাকুলতা প্রকাশ করছিল। যখন তিনি আমাকে আরও জোরে নিজের শরীরের সাথে চেপে ধরলেন, আমি অনুভব করলাম তাঁর বুকের ধড়ফড়ানি আমার বুকের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। তাঁর শরীরের ওমটা যেন আমার শরীরের প্রতিটি কোষকে স্পর্শ করে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে তুলছিল। আমি বুঝতে পারলাম, খালা কেবল আমার উপস্থিতি বা আমার সেবা চাইছেন না; তিনি চাইছেন আমার শরীরের ওম, আমার স্পর্শ আর আমার এই যৌবনের উষ্ণতা। তাঁর সেই দীর্ঘদিনের চেপে রাখা তৃষ্ণাটা আজ এই আলিঙ্গনের মাধ্যমে আমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হলো, এই যে তিনি আমাকে জাপটে ধরে আছেন, এর পেছনে লুকিয়ে আছে এক নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষা যা এতদিন তাঁর মনের গভীরে দানা বেঁধে ছিল। আমি কিছুটা থমকে গেলাম। আমার শরীরটা যেন অবাধ্য হয়ে উঠছিল। একদিকে এক ধরণের ভয় আর দ্বিধা কাজ করছিল, আর অন্যদিকে খালার সেই উত্তপ্ত শরীরের ছোঁয়া আমাকে এক অজানা নেশার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারলাম, এই মুহূর্তটা আর সাধারণ কোনো ভাগ্নি খালা সম্পর্কের নেই। খালা আজ অন্য কিছু চাইছেন এমন কিছু যা সামাজিক নিয়মের বাইরে, যা অত্যন্ত নিষিদ্ধ কিন্তু যা তাঁর শরীরের প্রতিটি স্পন্দনে আজ চিৎকার করে প্রকাশ পাচ্ছে। আমার অবাধ্য মনটা তখন বুঝতে পারছিল যে, এই আলিঙ্গন কেবল শুরু; এর গভীরে লুকিয়ে আছে এক বিশাল তৃষ্ণার সমুদ্র।আমি তখন অনেক খুদার্ত তাই আমরা খালার নেশায় পিছু লেগে থাকা।