ইসরাত ফুফিকে আমি সত্যিই খুব শ্রদ্ধা করতাম। যখন ছোট ছিলাম, উনি যখন আমাকে পড়াতেন, তখন উনি আমার কাছে একজন আদর্শ শিক্ষিকার মতোই ছিলেন। উনার শাসন আর ভালোবাসা দুটোই ছিল। কিন্তু এখন যখন আমি বড় হয়েছি আর জীবনের এই পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছি, তখন সব কিছু কত বদলে গেছে না? সম্পর্কের সংজ্ঞা আর সম্মানের জায়গাটা এখন আর আগের মতো নেই।”ফুফির বিয়ের মাত্র এক বছরের মাথায় যখন তার ডিভোর্স হয়ে গেল, তখন আমার পৃথিবীটা যেন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। আমি তখনো অনেক ছোট ছিলাম, আর ফুফি মানেই ছিল আমার কাছে এক বিশাল ব্যক্তিত্ব। উনার সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর আর শাসনের ভয়ে আমি সবসময় কুঁকড়ে থাকতাম। যখনই উনি রেগে যেতেন বা গম্ভীর হয়ে তাকাতেন, আমার বুক ধড়ফড় করতে শুরু করত। উনার চোখে যে তেজ ছিল, সেটা আমাকে ভয় পেত। সেই ডিভোর্সের পর ফুফি যেন আরও বেশি একা আর কঠোর হয়ে উঠেছিলেন। উনার সেই বিষণ্ণতা আর রাগের মিশ্রণ আমাকে আরও বেশি আতঙ্কিত করে তুলত। আমি ভাবতাম, উনার এই পরিবর্তন কি আমার কোনো ভুলের জন্য? উনার সেই গম্ভীর উপস্থিতি আমার কাছে এতটাই প্রভাবশালী ছিল যে, উনার সামনে কথা বলতে গেলে আমার গলা শুকিয়ে আসত। সেই সময়টা আমার কাছে ছিল ভীষণ ভীতি আর বিস্ময়ের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ।”ফুফি মানেই ছিল সৌন্দর্যের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। সত্যি বলতে কি, উনার মতো এত সুন্দরী মানুষ আমি আমার জীবনে দেখিনি। উনার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর নিপুণ হাতের কাজ। উনার গায়ের রঙ ছিল একদম উজ্জ্বল আর মসৃণ, যেন শরতের ভোরের রোদের মতো স্নিগ্ধ। উনার চোখ দুটো ছিল অনেক বড় আর টানা টানা, সেই চোখে এক অদ্ভুত মায়া আর গভীরতা ছিল যা দেখলে যে কেউ মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াতে বাধ্য হতো।
শুধু মুখমণ্ডল নয়, উনার পুরো অবয়বটাই ছিল ভীষণ আকর্ষণীয়। উনার উচ্চতা আর শরীরের গঠন ছিল একদম নিখুঁত। উনার প্রতিটি চলাফেরায় ছিল এক ধরণের রাজকীয় আভিজাত্য আর কমনীয়তা। যখন উনি শাড়ি পরতেন, তখন উনার শরীরের ভাঁজগুলো যেন আরও বেশি ফুটে উঠত এবং উনার সেই সুডৌল অবয়ব দেখে মনে হতো যেন কোনো অপ্সরা হেঁটে যাচ্ছে। উনার সেই সৌন্দর্য শুধু দেখার মতো ছিল না, বরং তা ছিল সম্মোহনী। ছোটবেলা থেকেই উনার সেই রূপ আমাকে মুগ্ধ করত ঠিকই, কিন্তু উনার ব্যক্তিত্বের গাম্ভীর্যের কারণে সেই মুগ্ধতা সবসময় ভয়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে থাকত।”
ফুফির সেই মোহময়ী রূপ আর ব্যক্তিত্বের ছায়া দেখে দেখে আমি নিজেও সময়ের সাথে সাথে অনেকটা বড় হয়ে উঠেছি। এখন আমি আর সেই ছোট ভীতু মেয়েটি নেই যে ফুফির চোখের দিকে তাকাতে পারতো না। আমি এখন একজন পূর্ণবয়স্ক নারী, যার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে এখন এক অন্যরকম মাদকতা আর পূর্ণতা খেলা করে। আমার বেড়ে ওঠাটা ছিল অনেকটা ফুফির সেই সৌন্দর্যের ছায়া অনুসরণ করার মতো। আমি যখন আয়নার সামনে দাঁড়াই, তখন নিজের শরীরের গঠন আর এই নারীসুলভ আকর্ষণের দিকে তাকালে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই। আমার শরীরের প্রতিটি বাঁক এখন অনেক বেশি সুডৌল আর স্পষ্ট। আমি এখন জানি আমার এই শরীর দিয়ে আমি কী করতে পারি এবং কীভাবে নিজের আবেদন প্রকাশ করতে পারি। ফুফির সেই গাম্ভীর্য আর সৌন্দর্যের যে প্রভাব আমার ওপর ছিল, এখন সেই প্রভাব আমার নিজের শরীরের এই নারীসুলভ পূর্ণতায় এক নতুন মাত্রা পেয়েছে। আমি এখন বুঝতে পারি, নারী হওয়া মানে শুধু সুন্দর হওয়া নয়, বরং নিজের শরীরের এই তীব্র আকর্ষণ আর কামনার শক্তিকে চিনতে পারা।”ডিভোর্সের সেই কঠিন সময়টা পার করে যখন ফুফি আমাদের বাড়িতে স্থায়ীভাবে চলে এলেন, তখন আমাদের ঘরের পরিবেশটাই যেন বদলে গেল। উনার সেই একাকীত্ব আর বিষণ্ণতা যেন আমাদের চারপাশের বাতাসে মিশে থাকত। কিন্তু সেই বিষণ্ণতার মাঝেও উনার সেই শিক্ষকসুলভ শাসনটা কিন্তু একদম কমেনি। আমি তখন অনেকটা বড় হয়েছি ঠিকই, কিন্তু উনার সামনে দাঁড়ালে আজও সেই পুরনো ভয়টা আমার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে দিত।
উনার ফিরে আসাটা ছিল অনেকটা নতুন করে জীবন শুরু করার মতো। উনার সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর যখন আবার আমার পড়াশোনার বিষয়ে নির্দেশ দিতে শুরু করল, তখন মনে হলো যেন সেই পুরনো দিনগুলো ফিরে এসেছে। উনি যখন আমার সামনে এসে বসতেন, উনার সেই সুডৌল অবয়ব আর রাজকীয় উপস্থিতিতে আমার মনোযোগ পড়ার চেয়েও উনার দিকে তাকিয়ে থাকতে বেশি ইচ্ছে করত। উনার শাসনের আড়ালে আমি যেন এক অদ্ভুত টান অনুভব করতাম। পড়াশোনা করানোর সময় উনি যখন খুব মনোযোগ দিয়ে আমাকে কোনো বিষয় বুঝিয়ে দিতেন, তখন উনার সেই কাছাকাছি থাকাটা আমার জন্য ছিল এক অন্যরকম অভিজ্ঞতার। উনার গলার স্বর আর উনার সেই মায়াবী অথচ কঠোর চাহনি আমাকে একদিকে যেমন পড়ার প্রতি মনোযোগী করত, অন্যদিকে আমার ভেতরে এক অজানা অস্থিরতা তৈরি করত। উনার সেই শাসনের ছায়া আর সৌন্দর্যের মায়া দুটোই মিলেমিশে আমার কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে এক অদ্ভুত আবহাওয়া তৈরি করেছিল। উনি আবার আমাকে পড়াতে শুরু করার পর থেকে আমার জীবনটা যেন এক নতুন মোড় নিল, যেখানে শাসন আর আকর্ষণের এক সূক্ষ্ম খেলা চলত প্রতিনিয়ত।”ফুফির কাছে পড়তে আমার ভীষণ ভালো লাগত, কিন্তু সেই ভালো লাগার কারণটা পড়াশোনা বা উনার জ্ঞান ছিল না। সত্যি বলতে কি, আমি উনার সেই মোহময়ী রূপ আর অপার্থিব সৌন্দর্যের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। উনার প্রতিটি নড়াচড়া, উনার গলার স্বর আর উনার সেই রাজকীয় উপস্থিতি আমাকে এক অদ্ভুত নেশায় আচ্ছন্ন করে রাখত। যখন উনি আমার সামনে এসে বসতেন, উনার শরীরের সেই মাদকতা আর সুডৌল অবয়ব দেখে আমার পড়াশোনায় মন বসানো প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ত। আমি তখন বইয়ের পাতার চেয়ে উনার চোখের গভীরতা আর উনার ঠোঁটের কোণে থাকা সেই মৃদু হাসি দেখতে বেশি আগ্রহী থাকতাম।আমার মনে হতো, উনি যখন আমাকে কোনো বিষয় বুঝিয়ে বলতেন, তখন উনার সেই কাছাকাছি থাকাটা যেন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। উনার গায়ের সেই স্নিগ্ধ ঘ্রাণ আর উনার শরীরের সেই নারীসুলভ আকর্ষণের কাছে আমি যেন বারবার হার মানতাম। কিন্তু এই যে আমার ভেতরে এক তীব্র কামনার জন্ম নিচ্ছে আর আমি উনার রূপের জালে বন্দি হয়ে যাচ্ছি এই সত্যটা ফুফি কখনোই জানতেন না। উনার কাছে আমি ছিলাম সেই আদরের এবং কিছুটা ভীতু নাতনি বা ভাগ্নি, যে উনার শাসনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। আমি আমার এই গোপন অনুভূতির কথা উনার কাছে কখনো প্রকাশ করতে পারিনি। আমি সবসময় একটা মুখোশ পরে থাকতাম, যাতে উনি বুঝতে না পারেন যে উনার সেই গম্ভীর শাসনের আড়ালে আমি আসলে উনার সৌন্দর্যের নেশায় পাগল হয়ে যাচ্ছি। উনার সামনে যখন আমি মাথা নিচু করে বসে থাকতাম, তখন আসলে আমি লজ্জায় নয়, বরং উনার রূপের তীব্রতায় নিজেকে সামলে রাখার চেষ্টা করতাম। আমার সেই নীরব মুগ্ধতা আর উনার সেই শাসনের খেলাটা ছিল এক অদ্ভুত গোপন রহস্যের মতো, যা শুধু আমিই জানতাম।”ফুফি যখন আমার সামনে এসে বসতেন আর আমাকে পড়াতেন, তখন আমার পুরো মনোযোগ বইয়ের পাতায় থাকতো না। আমার চোখ আর মন দুটোই যেন উনার সেই মোহময়ী অবয়বের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকত। উনার গলার স্বর যখন আমার কানের কাছে এসে পড়ত, তখন আমি পড়াশোনার চেয়েও বেশি অনুভব করতাম উনার উপস্থিতির সেই তীব্র মাদকতা। আমি উনার রূপের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম এক গভীর আর অবাধ্য ভালোবাসা। কিন্তু এই সত্যটা আমি আমার মনের গহীনে এমনভাবে লুকিয়ে রেখেছিলাম যে উনার পক্ষে তা টের পাওয়া অসম্ভব ছিল।আমি খুব সতর্ক ছিলাম। উনার সামনে আমি সবসময় নিজেকে একজন আদর্শ আর মনোযোগী ছাত্রী হিসেবে তুলে ধরার চেষ্টা করতাম। যখনই আমি উনার দিকে একটু বেশি তাকিয়ে ফেলতাম বা আমার দৃষ্টিতে কোনো মুগ্ধতা প্রকাশ পাওয়ার উপক্রম হতো, আমি তক্ষুনি মাথা নিচু করে বইয়ের পাতায় ডুবে যাওয়ার ভান করতাম। আমি জানতাম, উনার মতো একজন গম্ভীর আর ব্যক্তিত্ববান মানুষের কাছে আমার এই গোপন আকর্ষণের কথা জানাজানি হলে পরিস্থিতি কতটা জটিল হয়ে উঠতে পারে।