ফুফির শরীর তখন কামনার উত্তাপে কাঁপছে। তাঁর গুদ থেকে নিঃসৃত সেই কামুক রস আমার মুখ আর চিবুক ভিজিয়ে দিয়ে রেখেছে। আমি বুঝতে পারলাম ফুফি এখন চরম তৃষ্ণার্ত,…

সেই উত্তপ্ত রাতের কয়েকদিন পর। বড়ো কাকার শশুর বাড়িটা বেশ বড় আর আভিজাত্যপূর্ণ। আমি আর ফুফি দুজনেই সেখানে বেড়াতে এসেছি। ফুফি আজ খুব সুন্দর একটা শাড়ি পরেছেন,…

আমার নাম লিমন। আমি আর সৈকত ছোটবেলার বন্ধু। সৈকত এখন শহরে থাকে, আর ওর মা একা বিধবা। ওর মা দেখতে যেমন শান্ত আর স্নিগ্ধ, তার ভেতরে যেন…

বন্ধুর মায়ের ফোনের ওপাশ থেকে তাঁর সেই ‘একা লাগছে’ কথাটুকু শোনার পর আমার শরীরের ভেতরটা যেন আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল। আর এক মুহূর্তও দেরি না করে আমি…

আমি সবুজ। লোকে আমাকে দেখে শান্তশিষ্ট ছেলে মনে করলেও আমার ভেতরে যে আগ্নেয়গিরি জ্বলছে, তা কেউ জানে না। আমার সেই আগুনের নাম সতমা। সমাজ যাকে ‘সৎ মা’…