আম্মা- কখন বের হব আমরা গাড়ি কয়টায়।

আমি- আম্মা আমরা রাত ৯ টায় বের হব গাড়ি সারে ১০শ টায় ইজি বাইক বলে রেখেছি আমাদের নিয়ে যাবে আগে গিয়ে লাভ নেই যেতে তো ৩০/৪০ মিনিট লাগবে।
আম্মা- ব্যাগপত্র কাগজ পত্র সব নিয়ে যাবে তো বাড়িতে রেখে যাওয়া ঠিক হবেনা।
আমি- আবার কয় কার উপর ভরসা করে রেখে যাবো কোন দরকার নেই সব নিয়ে যাবো, তুমি এক কাজ কর তোমার সব ওই ল্যাগেজ ব্যাগে নিয়ে নাও আমার তো ভরাই আছে।
আম্মা- আচ্ছা বলে ঘরে গেল কিছুক্ষণ পরে আমাকে ডাকল এদিকে আস আব্বা।
আমি- ঘরে যেতে বল আম্মা কি হয়েছে।
আম্মা- আমি কি পরে যাবো, শাড়ি না অন্যকিছু পরব।
আমি- আম্মা তুমি জিন্স আর টপ পর, তবে জিন্স পড়লে ওয়াস রুমে যেতে অসবিধা হবে এত সময় না গিয়ে পারবে তো, রাস্তায় পানি খেতে পারবেনা কিন্তু।
আম্মা- না আমার যাওয়া লাগেনা বাড়ি থেকে করে বের হব আর কালকে করলে হবে।
আমি- তবে তো ভালই আম্মা, তুমি জিন্স আর টপ পর।
আম্মা- যদি যাওয়ার সময় কেউ দেখে কি বলবে কয়দিন আগে স্বামী মারা গেছে না ঠিক হবেনা।
আমি- আরে আম্মা তুমি উপরে বোরখা পরে নেবে বাসে উঠে খুলে ফেলবে।
আম্মা- তা হলে হবে আগে তো ভাবি নাই এই কথা।
আমি- আম্মা তবে তুমি গুছিয়ে নাও, আমি একটু আসছি বাজার থেকে কিছু লাগবে আনা।
আম্মা- রাতে খাবার জন্য কিছু নিয়ে এস আর কিছু লাগবেনা।  
আমি- আম্মা আমি কালকে যে ব্যাগটা এনেছিলাম দেখেছ।
আম্মা- হ্যা দেখেছি, ভালই এনেছ একদম মাপের হয়েছে এখন পরে আছি ভেতরে আর ওটাই পড়া থাকবো খুব ভালো বাকী গুলো ব্যাগে নিয়ে নিচ্ছি। স্যালোয়ার কামিজ ভালই ঢাকা গিয়ে পর্ব।
আমি- শুধু কি ব্রা পড়েছ প্যান্টি পরনি।
আম্মা- না যাওয়ার আগে পরে যাবো।
আমি- আম্মা দামী কোম্পানীর তাই এত ভালো।
আম্মা- সে আমি দেখেই বুঝতে পারছি তাই পরার লোভ সামলাতে পাড়লাম না, তুমি সখ করে এনেছ না পরে পারি।
আমি- আমার লক্ষ্মী আম্মা সোনা আম্মা এইত আমার মনের কথা বুঝেছ।
আম্মা- তবে তুমি যাও বাড়ি তাড়াতাড়ি এস একা একা আমার ভালো লাগেনা, আমি সব ঘুছিয়েম রাখবো কেমন।
আমি- আম্মা যে টাকা পাঠিয়েছি সব ব্যাংকে আছে তো না ঘরে এনে রেখেছ।
আম্মা- না ব্যাংকে আছে
আমি- আম্মা খুব ভালো হয়েছে আমাদের আর চিন্তা নেই। তবে আমি যাই।
আম্মা- যাও সন্ধ্যে হয়ে গেছে তাড়াতাড়ি ফিরে এস যা রান্না আছে আমরা খেয়ে সব বাসন কোসন ধুয়ে রেখে যাবো।
আমি- আচ্ছা আম্মা বলে আমি বেরীয়ে পড়লাম। বন্ধুদের সাথে কথা বলে চা খেয়ে কিছু খাবার নিলাম। বাড়ি ফিরলাম ৮ টার আগেই।
আম্মা- আমাকে দেখে আমার সব গুছানো শেষ আস এবার দুজনে খেয়ে নেই আমি তোমার ঘরে সব নিয়ে রেখেছি চল।
আমি- চল আম্মা বলে দুজনে গেলাম একসাথে খেলাম।
আম্মা- ঢাকা কয়দিন থাকবা আমাকে ঘুরিয়ে দেখাবে তো ঢাকা।
আমি- হুম আম্মু সেইজন্য তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। মনে মনে বললাম আম্মা ঢাকা গিয়ে আমি তোমার সাথে মধু চন্দ্রিমা করব। সেই আশা নিয়ে যাচ্ছি। তুমি সাথ দিলে আমার কোন কষ্ট থাকবেনা।

আম্মা- কি ভাবছ মনে মনে।

আমি- না ভাবছি কোথায় কোথায় তোমাকে নিয়ে ঘুরব সেইসব।
আম্মা- সে গিয়ে দেখা যাবে, এখান থেকে ঢাকা গরম বেশী, এত গরমে বের হওয়া যাবে নাকি সারাদিন আমরা হোটেলে থাকব কে জানে। বেশী গরম হলে রুমেই থাকবো কেমন সারাদিন গল্প করব এখানের মতন তো বার বার লোকজন আসবেনা ভালই হবে আমাদের হাওয়া বদলের দরকার। এইখানে একটু মন খুলে কথা বলা যায়না। সন্ধ্যের পরে না হয় বের হব তখন গরম কম থাকবে।
আমি- আচ্ছা তুমি যা বলবে তাই হবে আম্মা এবার চল সব ধুয়ে রেখে দেই।
আম্মা- হ্যা চল বলে দুজনে কলে গেলাম আমি পাম্প করছি আম্মা সব ধুয়ে রেখে দিল। আম্মা এবার সেশবারের মতন টয়লেট করে নেই কি বল আর পানি খাওয়া যাবেনা তাইত।
আমি- আরে যেতে পারবে যেখানে বাস থামবে সেখানে ব্যাবস্থা থাকবে, মহিলাদের জন্য আলাদা ব্যাবস্থা থাকে। অত তোমাকে ভাবতে হবেনা।
আম্মা- যা ভয় দিচ্ছিলে।
আমি- হেঁসে আম্মা সারে ৮টা বেজে গেছে মোবাইলে চার্জ দেওয়া আচ্ছে তো আম্মা।
আম্মা- হু সব আমি করে রেখেছি এবার চল জামাকাপড় পরে নাও আর আমিও পরে নেই।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমি পরে নিচ্ছি তুমি যাও পরে নাও।
আম্মা- আচ্ছা বলে আম্মার ঘরে চলে গেল।
আমি- ঘরে এসে জিন্স আর টি শার্ট পড়লাম ব্যাগ ঘুছিয়ে নিলাম। এর মধ্যে আম্মার ডাক রহিম বাজান এদিকে আস তো। আমি যেতে
আম্মা- কি প্যান্ট এনেছ হুক লাগাতে পারছিনা
আমি- কই আমি লাগিয়ে দিচ্ছি বলে আমার কাছে গেলাম। বলে বসে আম্মার প্যান্টের হুক লাগিয়ে দিতে দিতে বললাম ওই প্যান্টি পড়েছ আম্মা।
আম্মা- হুম
আমি- নতুন তো তাই ঘাট টাইট আম্মা বলে লাগিয়ে দিলাম আর তাছাড়া তোমার পাছা এতভারী চেপে লাগাতে হল। এবার ঠিক আছে বলে আম্মার পাছা ঘুরিয়ে দেখলাম। পাছায় হাত দিয়ে বললাম একদম মানানসই হয়েছে আম্মা। কিন্তু আম্মা এর সাথে যে চটি দরকার সে তো কেনা হয় নাই। ঠিক আছে বরিশাল গিয়ে কিনে দেব আম্মা এখন যা আছে পরে চল।
আম্মা- উপরের শার্ট টা খুব ভালো ফিট হয়েছে, টাইট ও না লুজও না। এরপর স্কাপ পরেনিলে আর সমস্যা হবেনা।
আমি- আম্মা এবার তোমাকে ওয়েস্টার্ন লেডি লাগছে, কি মানিয়েছে আম্মা। পিঠে হাত দিয়ে ব্রাটা খুব ভালো বলে এমন সুন্দর লাগছে, আর জামাটা একদম প্যান্টের সমান, তবে হাত তুল্লে কিন্তু পেট দেখা যাবে আম্মা।
আম্মা- কই বলে হাত তুলতে পেট বেড়িয়ে এল, আম্মা দেখেই আবার হাত নামিয়ে জামা টেনে নামিয়ে দিল। ইস কেমন হল ব্যাপারটা।
আমি- আম্মা তোমার নাভি এতসুন্দর, গভীর সুড়ঙ্গ মনে হল। আম্মা তোমার পেটে বাচ্চা হওয়ার কোন দাগ নেই তো।
আম্মা- না কোন দাগ নেই প্রথমে কিছুদিন ছিল পরে আস্তে আস্তেমিলিয়ে গেছে।
আমি- হ্যা একদম মসৃণ আছে। তবে আম্মা তোমাকে এখন কেউ দেখে বলতে পারবেনা তোমার আমার মতন একটা ছেলে আছে, যে এই অবস্থায় দেখবে সে বলবে তুমি অবিবাহিত।
আম্মা- যা দুষ্ট খালি ইয়ার্কি করে আম্মার সাথে।
আমি- আম্মা ইয়ার্কি কেন করব যা সত্যি তাই বলছি, তোমাকে দেখে এখন উপায় নেই তুমি কি ছিলে আর এখন তোমাকে কেমন লাগছে ঘরে বড় আয়না নেই বলে তোমাকে দেখাতে পারছিনা।
আম্মা- হয়েছে হয়েছে এবার ইজি বাইককে ফোন কর ৯ টা বাজে প্রায়। আবার বাস মিস না করি। চটি কিনে দেবে বলছ।
আমি- হ্যা আম্মা বলে মোবাইল নিয়ে ইজি বাইককে ফোন করলাম। ও বলল ভাই ৫ মিনিটের মধ্যে আসছি।
আম্মা- বোরখা পরব না।
আমি- হ্যা আম্মা না পড়লে কাল সবার কানে চলে যাবে তুমি এমন পোশাক পড়েছ।
আম্মা- বোরখা বের করে উপর দিয়ে পরে নিল।
আমি- আচ্ছা আম্মা ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দেই কি বল।
আম্মা- তাই কর বলে দুজনে ব্যাগ নিয়ে দরজায় তালা দিতেই ইজি বাইক চলে এল।
আমরা ইজি বাইকে উঠে বরিশালের দিকে রওয়ানা দিলাম। আমাদের রাস্তায় তেমন কোন কথা হল না সোজা গিয়ে বরিশাল বাসস্টান্ডে পৌঁছে গেলাম। ইজি বাইককে বিদায় দিয়ে আম্মার জন্য একটা হাইহিল চটি নিলাম চামড়ার।
আমি আম্মার পায়ে চটি পরিয়ে দিলাম, কি সুন্দর আম্মার পা দুটো, ধরে যখন চটি পরিয়ে দিলাম আমার ভেতরে কামনার আগুন জলে উঠল, যার পা এত সুন্দর তাঁর ভেতরে কি আছে সেকথা ভাবছি, পায়ের আঙ্গুল গুলো * দের কথায় দেবীর মতন, যেমন ফর্সা তেমন সুন্দর, হিন্দি নাইকাদের হার মানাবে আমার আম্মার পা। আমি আম্মা এবার একটু হেটে দেখ কেমন লাগছে।
আম্মা- উঠে হেটে বলল না ঠিক আছে চামড়ার তো।
আমি- আম্মা দাড়াও বেল্ট লাগিয়ে দেই বলে বলে আম্মার চটির বেল্ট লাগিয়ে দিলাম। তারপর পেমেন্ট করে বললাম মা চল বলে পুরানো চটি ব্যাগে ভরে আমরা বেড়িয়ে এলাম। বাইরে এসে বললাম এবার আম্মা মানিয়েছে তোমাকে একদম আধুনিক একজন মহিলা। 

আমরা এবার বাস কাউন্টারে গেলাম ১০শ টা বেজে গেছে। কথা বলে জানলাম এখনো বাস আসেনি অপেক্ষা করতে হবে। আমরা দুজনে বসে পড়লাম কাউন্টারের ভেতর। কিছুক্ষণ পর কাউন্টারের মালিক বলল ভাইজান আপনি জান ভাবিকে নিয়ে। বাস এসেগেছে লাগেজ দিয়ে দেন।

কাউন্টারের মালিকের কথা শুনে আম্মা আমার মুখের দিকে তাকাল জানি কেন উনি ভাবি বলেছে সেই জন্য আমি কিছুই বলিনি শুধু ডাকলাম আস তুমি। আমরা বাইরে এসে ব্যাগ দিলাম লাগেজে। আমার আর ওনার হাত ব্যাগ নিয়ে বাসের ভেতর গেলাম। লোক ভর্তি আমি কালকে টিকিট কেটেছি বলে মাঝখানে সিট পড়েছে । আমি তুমি কোথায় বসবে।
আম্মা- আমি জানলায় বসব।
আমি- আচ্ছা যাও বলে ওনাকে জানলায় দিলাম আর আমি এইদিকের পাশে বসলাম। সুপারভাইজার আসল আমাদের টিকিট দেখল আর বলল গিয়ে সোজা মস্তাপুর দাঁড়াবে, ওখানে ১৫ মিনিট দাঁড়াবে যার যা টিফিন বাথরুম করে নেবে। আর কাল সকালে ছাড়া কোথাও দাঁড়াবে না। বাস ছেড়ে দিল ঠিক সারে ১০শ টায়।
আম্মা- আমার হাত ধরে এই বাস ছেড়ে দিয়েছে তাই না।
আমি- হুম ছেড়েছে বলে আমি আম্মার হাত চেপে ধরলাম। আমি মাজখানের হান্ডেল উপরে তুলে আম্মার গায়ের সাথে মিশে বসলাম। আম্মার আঙ্গুলের ভেতর আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিয়ে ধরলাম।আম্মার ডান হাত আর আমার বা হাত। আম্মার পায়ের সাথে আমার পা লেগে আছে। আমি এবার আম্মা বোরখা খুলে ফেল লাইট বন্ধ হয়ে গেছে তো।
আম্মা- খুলবো বলছ।
আমি- হ্যা এসি থাকলেও ওটা খুলে ফেললে ভালো লাগবে।
আম্মা- দেখি বলে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে গা থেকে বোরখা খুলে ফেলল, এবং গুটিয়ে কোলের উপর নিয়ে বসে পড়ল বসার সময় আমার দিকে ঝুঁকে বসল ফলে মায়ের ডানদিকের দুধটা আমার বাহুতে ঠেকল। উঃ কেমন লাগল কি করে বলে বোঝাবো তোমাদের। এই প্রথম আম্মার দুধের ছোয়া পেলাম।
আমি- এবার দেখবে ভালো লাগবে।
আম্মা- সত্যি তাই কেমন যেন লাগছিল এটা পরে থাকার জন্য এখন ভালো লাগছে। তুমি এদিকে চেপে বস বাইরের দিকে যাচ্ছ কেন।
আমি- আচ্ছা বলে উঠে একদম আম্মার সাথে সেটে বসলাম।
আম্মা- এভাবে রাতে কোনদিন কোথাও যাই নি আজ প্রথম।
আমি- তুমি এর আগে কোথায় কোথায় গেছ।
আম্মা- আমি স্কুল বাড়ি তারপর তোমার আব্বার বউ হয়ে আসার পর একবার বরিশাল গেছিলাম আর দুই মেয়ের বাড়ি গেছিলাম, মানে বাপের বাড়ি মেয়ের বাড়ি বরিশাল আর কোথাও না। আজ প্রথম বাড়ি থেকে বের হলাম তাও রাতে।
আমি- ভালো লাগছে আম্মা।
আম্মা- ওই লোকটা তখন কি বলল ভাই জান ভাবিকে নিয়ে গিয়ে বাসে ওঠেন।
আমি- উনি জানে নাকি তুমি আমার কে, বোরখা পড়া ভেবেছে আমার বউ তাই বলেছে, এতে মনে করার কি আছে।
আম্মা- না কেমন লাগেনা শুনতে যদি কেউ চেনা থাকত কি ভাবত।
আমি- আরে কেউ তো নেই ভাবার কি আছে, চেপে যাও না।
আম্মা- ইস কেমন লাগে আমাকে এমন লাগে দেখতে বুঝি। এত কম বয়স। ২২ ভরের ছেলের বউ।
আমি- আম্মা তুমি যে কি তুমি নিজেই জাননা তাই এমন ভাবছ। আজ তুমি এদেশের আধুনিক নারীর মতন দেখতে লাগছ। কেউ না দেখলেও আমি তো দেখেছি তুমি কেমন দেখতে।
আম্মা- তুমি সব বাড়িয়ে বলছ আমি কখনই ওরকম না।
আমি- আম্মার হাত ধরে কালকে যাই ঢাকা হোটেলে গিয়ে দেখবে কেমন তুমি তখন বলবে তো সত্যি কথা।
আম্মা- হুম যা বলছ আমার লজ্জা করে, তুমি এরকম ফোনেও বলতে সব বাড়িয়েবাড়িয়ে আমার মনে আছে।
আমি- আবার আম্মার হাত চেপে ধরে লক্ষ্মী আম্মু আমি সব সত্যি বলছি, তুমি আমার সেক্সি আম্মু।
আম্মা- আস্তে বল সবাই শুনতে পাবে।
আমি- আম্মার হাত ধরে সরি আম্মু ভুল হয়ে গেছে বলে আমার গায়ের উপর চেপে গেলাম ফলে বা হাতের বাহু আম্মার ডান দুধে ঠেকে আছে, উঃ কি নরম আর বড় আম্মু দুধটা।
আম্মু- আমার বাদিকের পা টেনে নিয়ে আমার পায়ের উপর আম্মু ডান পা তুলে দিল আর বলল খুব চেপে আছে প্যান্ট ।
আমি- দাও না আমার কোন সমস্যা নেই আমার ভালো লাগছে আম্মু। তোমার জেরকম খুশী তেমন দাও। বলে আম্মার পা টেনে নিলাম আমার পায়ের উপর।
আম্মু- আমার পা খুব মোটা আর ভারী পারবে তো। কষ্ট হলে বলবে আমাকে।
আমি- কি যে কও আম্মু, তোমার পা আমার পায়ের উপর দিয়েছ কি যে আরাম লাগছে আম্মু বলে আম্মুর পায়ের উপর হাত দিয়ে হাত বোলাতে লাগলাম। তবে আম্মা সত্যি তোমার পা আমার থেকে অনেক মোটা আর ভারী।
আম্মা- সে জন্য বলেছি তোমার কষ্ট হয়ে যাবে।
আমি- না একটুও না আমার আরাম লাগছে তোমার ঘুম লাগলে তুমি আমার উপর পা দিয়ে ঘুমাতে পারো আম্মু।
আম্মু- না বাজান এভাবে ঘুমানো যায় নাকি একটু পরেই তো আবার দাঁড়াবে তাইনা।
আমি- হ্যা এক ঘন্টা লাগবে মস্তাপুর পৌঁছাতে।
আম্মু- এই মস্তাপুর পৌছানর পর আমি কি বোরখা পরে নামবো।
আমি- দরকার নেই চেনা কাউকে দেখিনি বাসস্টান্ডে তুমি এভাবেই নামবে। বাথরুম যেতে হবে তোমার।
আম্মা- হ্যা একবার গেলে ভালো হয় আমি চিনিনা তো।
আমি- আমি তোমাকে নিয়ে যাবো। ভাবছ কেন আমি তো আছি।
আম্মা- তুমি আমার সব আশা ভরসা, সবাইকে ছেড়ে দিয়ে তোমার সাথে বেড়িয়ে পড়েছি, সবাইকে বলে দিয়েছি বাড়ি বিক্রি করতে কেন, তোমার সাথে থাকবো বলে, না হলে বলতাম স্বামীর ভিটেয় বসে মরব।
আমি- আম্মা তুমি স্বামীর কাছ থেকে কি পেয়েছ শুধু কষ্ট আর কষ্ট এখন তোমার সুখের পালা আমি তোমাকে রানী করে রাখবো। তোমার কোন অভাব দুঃখ আমি আর হতে দেবনা আম্মু, তোমার ছেলে তোমাকে কথা দিচ্ছে।
আম্মা- তুমি সত্যি আমাকে এত ভালবাস ভাবতে পারি নাই, আর পাঁচটা ছেলের মতন ভেবেছিলাম। তোমার সাথে কতবার ফোনে কথা বলিনি মেসেজের উত্তর দেইনি তবুও তোমার কাছ থেকে সে ব্যবহার পাইনি, সত্যি আল্লা আমাকে একটা ভালো ছেলে দিয়েছে।
আমি- তুমি আমার আম্মা তুমি সব সময় ঠিক করেছ আম্মা, আমি ভুল ছিলাম বলেই তো ওইসব করেছ আমি ভেবে দেখলাম নিজের আম্মার সাথে আমার বারাবারি করা হয়েগেছিল।

আম্মা- আমার হাত দুটো ধরে বাজান আমাকে ক্ষমা করে দিও। আমারও তোমাকে বুঝিয়ে বলা উচিৎ ছিল। ফোন না করে মুখ ফিরিয়ে থাকা আমারও ঠিক হয়নি।

আমি- আম্মা যা হয়েছে ভালই হয়েছে না হলে আমি এত তাড়াতাড়ি বাড়ি আসতাম, আমি বুঝতে পেরেছি আম্মাকে এমনভাবে করা ঠিক হয় নাই। আমাকে মাপ করে দিয়েছ তো আম্মা। আমার যে আর তিন কুলে কেউ নেই আম্মা তুমি ছাড়া, আমি তোমার সাথে থাকতে চাই আম্মা, আমাকে ফেলে চলে যাবেনা তো আবার।
আম্মা- কি যে কও বাজান তাহলে কি তোমার সাথে এই রাতে ঢাকা আসতাম।আমি জানি আমার বাজান আমাকে কত ভালোবাসে, তোমার উপর আমার ভরসা আছে তুমি আমাকে ভালো রাখবা বাজান। আর কি বলছ তুমি তোমাকে ফেলে চলে যাবো এমন তুমি ভাবতে পারলে কার সাথে চলে যাবো তুমি ছাড়া আমার যে আর কেউ আপন নেই বাজান।
আমি- আম্মা তুমি বলেছিলেনা আমাকে বিয়ে দিয়ে দাও তবে আবার বাচ্চা হবে, তাই ভাবছিলাম তোমার কেউ জানাসোনা আছে নাকি।আব্বার বয়স হয়েগেছিল, আর আমি বিদেশ ছিলাম তোমাদের সাথে প্রথম দিকে তেমন কথা হত না গত দের মাস দুমাস যেরকম ছিল সেরকম তো আগে ছিল না। 
আম্মা- দেখ আব্বা আমি ভদ্র ঘরের বউ তুমি ওসব ভাবো কি করে, তাও আবার নিজের আম্মার সম্বন্ধে।ছিঃ ছিঃ আব্বা এটা আমি তোমার কাছে থেকে আশা করিনি আমার খুব খারাপ লাগছে। 
আমি- আম্মা আমি তোমাকে হারানর ভয় খুব বেশী করি তারজন্য আমাকে মাপ করে দাও বলে আম্মার দুটো হাত ধরলাম, আমি যদি কিছু ভুল বলে থাকি তবে আমাকে মাপ করে দাও আম্মা। আর কোনদিন অমন কথা বলব না আম্মা কি আম্মা আমাকে মাপ করে দেবে তো। সত্যি আমি খুব বাজে কথা বলেছি আম্মা আমাকে মাপ করে দাও আর কখনো বলব না।
আম্মা- আমার মাথা টেনে নিয়ে বুকের উপর রেখে বলল ঠিক আছে আর কোনদিন অমন কথা বলবে না তোমাকে নিয়ে আমি কত স্বপ্ন দেখেছি জানো, তারজন্য তো বাড়ি বিক্রির কথা বললাম। তুমি আমি দুরে কোথাও থাকবো।
আমার মাথাটা আম্মুর ভরা যৌবনের উপর মানে বড় বড় দুধ দুটোর উপর আমার মাথা আম্মু চেপে ধরেছে, ফলে আমার ভেতরের পুরুষ সাথে সাথে নড়াচড়া দিয়ে উঠেছে, কবে পাবে আমার আম্মুর এই যৌবন উন্মুক্ত অবস্থায়। কথায় আছে সুখ কারো সজ্য হয় না সাথে সাথে হাক বাস দাঁড়াবে আগে সবাই তাড়াতাড়ি করে নেমে কাজ সেরে নেবেন।  
এর মধ্যে বাস থেমে গেল সবাইকে বলল নাস্তা বাথরুম করে নিতে এর পর আর সোজা ঢাকা দাঁড়াবে।
আমি- আম্মা চল আগে তোমাকে বাথরুম করিয়ে আনি বলে দুজনে নামলাম।
আম্মা- যা পোশাক পরিয়েছ আর আম্মা ডাকবেনা এখন লোকে কি বলবে এমনি বলবে।
আমি- আচ্ছা চল বলে দুজনে নিচে নামলাম, আম্মা স্কাপ দিয়ে মাথা চুল মুখ ঢেকে রেখেছে, দুজনে নেমে গেলাম বাথ্রুমের কাছে আম্মা ভেতরে গেল আমি দাড়িয়ে আছি বেশ কিছুক্ষণ পর বের হল আর বলল তুমি যাবে তো যাও বলে জামা টেনে চেপে রেখেছে। আমি গেলাম বাথরুম করতে ফিরে এসে বললাম কিছু খাবে।
আম্মা- না আমরা খাবার এনেছিনা বাসে বসে খেয়ে নেব।
আমি- আরে চল অনন্ত ওম্লেট তো খাই।
আম্মা- বলল চল তাহলে।
আমি- গিয়ে এই ভাই ডবল ডিমের অমলেট দিন তো দুটো, গল মরিস দিয়ে দেবেন। দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ পরে দিল দু পেলেটে দুজনে খেলাম, খাওয়া শেষ হতে বলল এবার চল বাসে যাই। আমরা গিয়ে বাসের ভিতর উঠলাম।
আম্মা- নাও আবার হুক আটকে দাও বলে দাঁড়াল আমরা একা আর কেউ এখনো আসেনি।

আমি- নিচু হয়ে আবার আম্মার প্যান্টের হুক আটকে দিলাম আর বললাম একটু টাইট তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো।

আম্মা- না অসুবিধা হচ্ছে না ভালই লাগছে। তুমি এবার ভেতরে যাও আমি এদিকে বসি। এবার এই পা তুলে দেব।
আমি- আচ্ছা ঠিক আছে আমার দুষ্ট আম্মা। বলে আমি ঢুকে গেলাম ভেতরে আর আম্মা আমার পাশে এসে বসল।
আম্মা- দেখেছ সবাই কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল।
আমি- তাকাবেনা, আম্মার আম্মু লাখে একজন, না তাকিয়ে উপায় আচ্ছে, কিসে কম আমার আম্মু, সব দিক দিয়ে আমার আম্মু সেরা, যেমন দেখতে তেমন শরীরের গঠন, প্রত্যেক পুরুষের স্বপ্নের নারী হয় এরকম।
আম্মু- থামো লোকজন উঠছে আর বলতে হবে না।  
লোকজন ওঠার পরে বাস ছেড়ে দিল রাত তখন ১২ টা বাজে আমি সাইডে চেপে বসা আম্মু আমার কাছে চেপে বসল তারপর তাঁর বা পাটা আমার পায়ের উপর তুলে দিয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে বলল এখন আর কথা বলতে হবেনা একটু ঘুমানোর চেষ্টা করি।
আমি- আচ্ছা আম্মু তুমি ঘুমাও আমি আছি বলে আম্মার পা ধরে আরো টেনে নিয়ে বস্লাম।আমি বললাম আম্মা ভালো করে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমাও।
আম্মা- আচ্ছা বলে আর হেলে এল একদম আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমালো এর ফলে আম্মুর বা দিকের দুধ আমার হাতে লেগে আছে। আম্মু আর কোন কথা বলছেনা ঘুমানোর চেস্ট করছে।
আমি- আম্মুর দুধের ছোয়ায় ঘুমাবো কি আমার জাঙ্গিয়া ছিরে বাঁড়া বেড়িয়ে আসতে চাইছে, বার বার লাফ মারছে আমি আম্মুর পা দিয়ে আমার বাঁড়া চেপে রেখে মনে মনে বললাম সবুর কর সব হবে, সময় হোক পাওয়া যাবে আম্মা যে একন আমার গ্রিপের ভেতর। আমি চাইনা জোর করে কিছু করতে আম্মা ঠিক আমাকে সুজোগ দেবে সেই আসায় বসে আছি এত কষ্ট সহ্য করছি। নিজেকে এবং মঙ্কে শান্তনা দিলাম এভাবে আম্মাকে ঘুম পারাতে পারাতে নিজেও এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম।  
কিন্তু মনে হয় এক ঘন্টাও ঘুমাতে পারি নাই এমনিতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। আম্মা আমার কাঁধে মাথা রেখে তখনো ঘুমাচ্ছে নিজের হাত দুটো দু পায়ের মাজখানে রেখে ঘুমাচ্ছে। আমি একমনে আমার অন্ধকারে কিন্তু উজ্জ্বল মুখখানি দেখতে পাচ্ছি কি সুন্দর নিষ্পাপ আম্মার মুখটা, কেমন মনের সুখে ছেলের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, কত বিশ্বাস কত ভরসা থাকলে এভাবে কোন নারী পুরুষের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমাতে পারে। অবলীলায় আমি আম্মার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। সত্যি আমার আম্মা এত সুন্দরী হয়ত অনেকেই ভাববে আমি বাড়িয়ে বলছি নিজের আম্মা বলে তা নয় সত্যি অনেক অনেক সুন্দরী আমার আম্মা। মোবাইলের আলো জেলে একবার আম্মার মুখটা দেখলাম, আহ কি লোভনীয় আম্মার ঠোঁট দুটো, আম্মা সামান্য লিপস্টিক পড়েছে হাল্কা লাল এত মধুর লাগছে আম্মার ঠোঁট দুটো ইচ্ছে করছে একবার একটা চুমু দেই, আবার না আম্মা যখন নিজে থেকে দেবে তখনই আমি এই কাজ করব আগে না। একটা পা তখনো আমার পায়ের উপর দিয়ে ঘুমানো। ব্লু কালারের জিন্স পড়া আম্মা জিন্সের উপর দিয়ে পা দুটো এত সুন্দর আর লোভনীয়, এত হট, লাগছে যত ভাবছি আর তত আমার প্যান্টের ভেতর আমার পুরুষ দণ্ড টি বেশী উথাল পাথাল করছে, এত শক্ত হয়েছে এখন মনে হয় ব্যাথা করছে। এভাবে আম্মার রুপ যৌবন আমি আম্মার অগোচরে উপভোগ করছি। জানিনা কতখন এভাবে দেখছিলাম আম্মাকে।
আম্মা হঠাত নরে উঠল দেখেই আমি অন্যদিকে তাকালাম। কিন্তু আম্মা ওঠেনি এমনিতে যা করছিল। আমি আম্মার দুধ দুটো ভালো করে দেখছিলাম, ব্রা পড়া বেঁধে রাখা বলে একদম খাঁড়া হয়ে আছে, আমার দিকে হেলে আছে বলে ব্রার দাগ বোঝা যাচ্ছে, কি সুন্দর বুকের উপর দুধ দুটো খাঁড়া হয়ে আছে। বোটা দুটো বোঝা না গেলেও তাঁর স্থান কোথায় সেটা ভালই বোঝা যাচ্ছে। ভেতরে ব্রা তাঁর উপর জামা তাই তেমন বোঝা যাচ্ছেনা, কিন্তু মোতের উপর চোখ বুঝে হাত দিলেই আমি ঠিক আম্মার বোটার উপর আমার হাত পরবে। আম্মার দুধ দেখে লোভ সামলাতে পারছিনা, কয়েকবার হাত আম্মার দুধের উপর নিয়ে গেলেও টাচ করতে সাহস পেলাম, পাবো কিনা তাই ভাবছি যদি হিতে বিপরীত হয়ে যায় তাই নিজেকে সামলে রেখেছি। বাস দ্রত গতিতে চলছে, ভলবো বাস বলে তেমন জারকিং হচ্ছে না। এবার মনে হয় পদ্দা সেতুতে উঠবে বাইরে তাকিয়ে বুঝতে পাড়লাম। আম্মাকে ডাকব কিনা ভাবছি আবার ভাবলাম ঘুমাচ্ছে ঘুমাক। হঠাত ব্রেক করতে আম্মা আমার কোলের উপর নেমে গেল।

আম্মার অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে বলল বাবা পরে যাচ্ছিলাম এত জোরে গাড়ি নড়ে উঠল কেন।

আমি- আম্মা পদ্মা সেতুর উপর উঠছে তাই, বাম্পার ছিল তো এরফলে এত জোরে লাফিয়ে উঠেছে আমি বাইরে তাকিয়ে দেখেছি।  
আম্মা- তুমি ঘুমাওনি।
আমি- হ্যা আম্মা আমারও ঘুম ভেঙ্গে গেছে তুমি ঘুমাও আস আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাও বলে আমি একটু ঘুরে আম্মাকে জায়গা করে দিলাম।
আম্মা- কাত হয়ে আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাতে লাগল। জানলার পর্দা সরিয়ে দিতে আলো আসছে ভেতরে। আম্মা মাথাটা একদম আমার খাঁড়া বাঁড়ার উপর রাখল, আম্মার মাথার চাপে আমার বাঁড়া আর লাফাতে পারছেনা। আম্মা ডান হাত আমার থাইয়ের উপর রাখল।
আমি- আস্তে আস্তে আম্মার মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম। কিন্তু মনে মনে খুব গরম হয়ে গেছি।  
আম্মা- হাত দিয়ে আমার হাত ধরল এবং গালের সাথে চেপে ধরল।
আমি- আম্মার একটা গাল দেখতে পাচ্ছি আম্মার প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে বুক দুটো ওঠানামা করছে সেও দেখতে পাচ্ছি। আম্মাকে এভাবে ধরে চোখ বুজে কতকিছু ভাবছি এভাবে আমিও ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছি। পদ্মা সেতু তো অনেক বড় আর দেখা হলনা ঘুমিয়ে গেলাম। টোলের বাম্পারে এসে দাড়াতে আমাদের দুজনের ঘুম ভেঙ্গে গেল।
আম্মা- উঠে কি এসেগেছি নাকি।
আমি- না আম্মা সবে পদ্মা সেতু পার হল। এখন টোল টাক্স দিচ্ছে তাই দাঁড়ানো।
আম্মা- ভালো করে বসে বলল যাক একটা ঘুম তো হয়েছে, তোমার ঘুম হয়েছে তো।
আমি- হ্যা আম্মা আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
আম্মা- আমার কাঁধে আবার মাথা রেখে বলল আর কতখন লাগবে। আকাশ তো পরিস্কার হয়ে আসছে।
আমি- এইত আর বেশি হলে এক ঘন্টা লাগবে।
আম্মা- আমার বুকে একটা হাত রেখে জামার উপর দিয়ে হাত বোলাচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে হাতটা নিচের দিকে নেমে গেল। এক সময় আম্মার হাত আমার প্যান্টের বেল্ট ধরে দেখছে। আর বলছে তোমার একদম ভুরি নেই, এমন থাকা দরকার। পুরুষের ভুরি হলে ভালো লাগেনা দেখতে। বলে আমার পেটে হাত বুলিয়ে আবার বুকের দিকে হাত দিল আর বলল ভিডিও কএ দেখেছি তোমার বেশ লোম আছে বুকে।  
আমি- আম্মার মাথা চেপে ধরলাম আমার কাধের উপর। আর বা হাত নিয়ে আম্মার হাতের উপর রাখলাম আর বল্লামাব্বার বুকেও লোম ছিল তাইনা আম্মা।
আম্মা- হাত দিয়ে আমার হাতে সুড়সুড়ি দিতে লাগল আর বলল এই হাতে কত কষ্ট করে টাকা কামাই করে তুমি আমাদের ভালো রেখেছ, তোমার মতন ছেলে কয়জনের হয়, আমার ভাগ্য খুব ভালো, তোমার মতন একটা ছেলে আমার আছে আমি খুব গর্বিত তোমাকে নিয়ে।
আমি- আম্মার মুখ তুলে কি করছ সুড়সুড়ি লাগছে তো আর আমার আম্মা ভালো বলেই আমিও তাই ভালো হয়েছি আম্মা।
আম্মা- আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলল পরে যাচ্ছি তো নিচে।ভাল করে ধর আমাকে।
আমি- আম্মাকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে বললাম পরবে না আমি আছিনা। আম্মার দুধ দুটো আমার বুকের সাথে চেপে আছে। আমি দুহাত দিয়ে আম্মাকে জাপ্টে ধরে আছি পিঠে আমার হাত, আম্মার ব্রাতে খোঁচা দিচ্ছি আমি।
আম্মা- কি করছে খুলে যাবে তো। হুকে টান দিওনা আব্বা।
আমি- না দেখলাম টাইট না ঢিলা। তুমি পাগল হয়েছ আমি খুলে দেব, আমার আম্মার মান্সম্মান আমি নষ্ট করি।  
আম্মা- মাপের আছে একদম মানান সই। আজ পর্যন্ত যতগুলো কিনেছি এর মতন আর একটাও হয়নি। সে বিকেল থেকে পরে আছি নানা গোসল করার পর পড়েছি।
আমি- আম্মার পিঠে হাত বুলিয়ে এতক্ষণে দাগ হয়ে গেছে তো। তোমার পিঠে ব্যাথা লাগছেনা তো। রাতে সব সময় খুলে রাখবে ভালো লাগবে।  
আম্মা- আদুরে গলায় বলল একটু দাগ হলেও সমস্যা নেই। পরে এত আরাম লাগে না এর পর আমাকে আরো এইরকম কিনে দেবে তুমি।  
আমি- আমি আচ্ছা আম্মু তাই হবে এখান থেকে ফিরে গিয়ে একবারে ৪/৫ টা কিনে দেব বলে আম্মাকে আরো কাছে টেনে নিলাম একদম আমার কোলের উপর বসালাম। আর বললাম প্রায় এসে গেছি আম্মা।
আম্মা- আরে না কি বল সব সময় একরকম মাপ থাকে নাকি বাড়ে কমে অল্প কিনবে লাগলে আবার কিনবো একবারে এসব কিনতে নেই। না আর ভালো লাগছে না, সকাল হয়ে গেছে না।
আমি- দেরী আছে আম্মা এখনো সিটির মধ্যে ঢুকতে পারি নাই। তুমি থাকনা আমার কোলের উপর।
 আম্মা- তোমার কষ্ট হচ্ছেনা তো আব্বু আমার গায়ে ওজন তো কম না।
আমি-কি যে বল আম্মা তোমাকে কোলে রাখতে পারবো না আমি দুর্বল নাকি।
আম্মা- সে আমি জানি আমার আব্বা কতবড় পুরুষ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই।
আমি- আম্মাকে কাছে টেনে নিয়ে গালে একটা চুমু দিলাম আর বললাম আমার মেয়ে তুমি। আমার এই বড় মেয়েটাকে অনেক আদরে রাখবো আমি।
আম্মা- আস্তে বল পাশের লোক মনে হয় জেগে গেছে। আমি এবার নামি আর কতখন তোমার কোলে বসব।
আমি- আম্মা থাকনা তোমাকে কোলে বসিয়ে রাখতে ভালই লাগছে আমার।
আম্মা- না বাজান এখন নামি পরে যখন একা একা থাকবো তখন আমাকে কোলে নিও এখন নেমে বসি না হলে লোকে দেখলে হাসবে।
আমি- আচ্ছা আম্মা যেমন তোমার ইচ্ছে।
আম্মা- আমার দু পায়ের মাঝে হাত দিয়ে মানে একদম আমার বাঁড়ার উপর হাত দিয়ে নেমে গেল। এমনিতেই সারারাত দাড়িয়ে আছে তাঁর পর আম্মার হাত লাগলে কি হয় একবার ভাবুন আপনারা।

আমি- বুঝলাম আম্মা মেপে নিল কেমন সাইজ, সেই কলপারে গোসল করার সময় খাঁড়া দেখেছে আর এই হাত দিল।

আম্মা- নেমে সোজা হয়ে আম্মার সুন্দর বড় খোপা চুল বেঁধে নিয়ে ঠিক হয়ে বসল।  
আমি- আম্মা যখন চুল দুহাত দিয়ে বাঁধছিল তখন আম্মার দুধ দুটো ভালো করে লক্ষ্য করলাম, একদম মনুমেন্টের চুড়ার মতন খাঁড়া হয়ে আছে।
আম্মা- বোরখা হাতে নিয়ে এটা পড়তে হবে। এখন কিন্তু পড়তে ভালো লাগছে না।  
আমি- দরকার নেই, নেমে সোজা গিয়ে হোটেলে উঠব। আমি রুম বুক করে রেখেছি ১২ তলায়। ১২০৬ নাম্বার রুম।
আম্মা- নামার সময় হয়ে গেছে তাই না।
আমি- না এখনো সময় আছে বস আমার পাশে বলে আম্মার হাত ধরলাম।
আম্মা- আমার হাত ভালো করে ধরে বলল বাড়িতে হাফিয়ে উঠেছিলাম আজ কত ভালো লাগছে বলে আমার হাত ধরে আবার দেখতে লাগল আর বলল তুমি যেমন লম্বা তেমন তোমার হাত, তোমার হাতের আঙ্গুল আমার থেকেও সুন্দর দেখতে।
আমি- কি যে বল আম্মা তোমার কাছে আমি তুচ্ছ, তোমার এই হাতে যাদু আছে কি ভালো রান্না কর তুমি।
আম্মা- যা সে সব মা-ই করে আমি একা নাকি। 
আমি- আমার আম্মা সবার থেকে আলাদা আমি সেটা বুঝি বলেই বলছি, আমার আব্বার যা অবস্থা ছিল তুমি ভালো বলে এতদিন কত কষ্ট করেছ অন্য কেউ হলে কবে আব্বাকে ফেলে চলে যেত। তুমি আমার ভালো খুব ভালো আম্মা।
আম্মা- হয়েছে হয়েছে আর কতখন এখন আর ভালো লাগছে না আমি আর চেপে থাকতে পারছিনা।
আমি- আম্মার তল পেটে হাত দিয়ে বললাম টয়লেট পেয়েছে তাই না।
আম্মা- আমার হাতের উপর হাত দিয়ে বলল হুম বলে জামা তুলে দেখালআর বলল দেখ ফুলে উঠেছে।
আমি- আম্মার নাভিতে আঙ্গুল দিয়ে এইত আম্মা আরেকটু সময় ৫/১০ মিনিটের মধ্যে নেমে যাবো।
আম্মা- এখনো দেরী হবে দেখছি।
আমি- হ্যা আম্মা এইত এসেগেছি। বলতে বলতে বাস থেমে গেল। আমরা নামলাম একটা ক্যাব নিলাম লাগেজ নিয়ে আমারা সোজা হোটেলে গেলাম। আমাদের লিফটে করে ১২ তলায় নিয়ে গেল এবং আমাদের রুম দিল। দুটো বেড আছে আম্মা দেখে এতসুন্দর রুম। আমি আমার আম্মাকে আমি খারাপ রুমে রাখবো।
আম্মা- বেডের উপর বসে বাঃ দারুন নরম গদি তো ঘুমিয়ে মজা পাওয়া যাবে।
আমি- আম্মা যাও টয়লেট করে আস বলে দরজা খুলে দিলাম আর বললাম যাও ওই কমোডে বসে করবে নিচে না আর এই দ্যাখ ফ্লাস এটায় চাপ দিলে পানি পরবে।
আম্মা- ভেতরে গিয়ে আবার ফিরে এল দাও খুলে দাও বলে আমার সামনে দাঁড়াল।
আমি- আম্মার হুক খুলে দিলাম আর বললাম চেইন খুলে দেব নাকি।
আম্মা- দুষ্ট কোথাকার বলে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে।
আমি- দরজায় দাড়িয়ে আম্মার হিসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি চর চর করে পেচ্চাব করছে আম্মা। ফ্লাসের শব্দ পেলাম।
আম্মা- ফিরে এসে কোথায় আমাকে নিয়ে এসেছ সব কিছু নতুন নতুন বলে বলল দাও লাগিয়ে দাও।
আমি- আম্মার হুক লাগিয়ে দিলাম। আর বললাম আম্মা এখন কি ঘুমাবে, আমি চা খাব বয়কে বলে দিয়েছি তুমি খাবে।
আম্মা- না আমি তো চা খাইনা তুমি বলেছ কি। আমার জন্য।
আমি- হ্যা বলেছি তুমি কি এবার পোশাক চেঞ্জ করবে না পরে করবে।
আম্মা- তবে চা খেয়ে নেই তারপর, গোসল করতে হবে রাতে ভালো ঘুম হয় নাই, তুমিও গোসোল করে নেবে।
আমি- আচ্ছা আম্মা বলে দুজনে বসতে আমাদের চা আর স্নাক্স এল। বয়কে বললাম ৯ টায় টিফিন রুমে দিতে তারপর আমারা বের হব আমার মালিকের অফিসে। টিফিনে ভুনা খিচুড়ি দেবে যদি তোমাদের এখানে হয়।
আম্মা- আজকেই যাবা নাকি।
আমি- হ্যা আম্মা পেমেন্ট নিয়ে বাকী কাজ।
আম্মা- আমিও যাবো কিন্তু তোমার সাথে।
আমরা চা খেয়ে নিলাম। আম্মাকে বললাম তবে এবার চেঞ্জ করে নাও আমিও করে নিচ্ছি।
আমি- ও আম্মা দাড়াও বলে আম্মার হাত ধরে আম্মাকে বড় আয়নার কাছে নিয়ে গেলাম আর বললাম এবার দেখে বল তোমাকে কেমন লাগছে।
আম্মা- নিজেকে দেখে ইস এমন লাগছে দেখতে বাবা সব তো বোঝা যায়, এই পরে আমি মস্তাপুরে বাইরে গেছিলাম। সেইজন্য সবাই হা করে দেখছিল।
আমি- হুম তুমি কেমন একবার বল আমি কি বাড়িয়ে বলেছি আমার আম্মা সত্যিই অনেক বেশী সুন্দরী। যেমন রুপ তেমন গঠন।
আম্মা- না এবার ছারি তুমি এক কাজ কর আমার হুক খুলে দাও খুব কষ্ট হয় খুলতে।
আমি- আস বলে আম্মার প্যান্টের হুক খুলে দিলাম, আম্মা বাথরুমে চলে গেল। আমি প্যান্ট গেঞ্জি খুলে লুঙ্গি পরে নিলাম।
আম্মা- আমাকে ডাক দিল কি করে কি করব এদিকে আস।
আমি- কি হয়েছে
আম্মা- বালতি আছে মগ নেই পানি ঢালবো কি করে ।
আমি- হেঁসে পাগলী আম্মা বলে শাওয়ার খুলে দেখিয়ে দিলাম।
আম্মা- হেঁসে আমি জানি কোনদিন বাইরে গেছি নাও এবার যাও আমি গোসল করে বের হব। আমাকে আরো কত কিছু শেখাতে হবে তোমার। বাড়িতে হয় পুকুরে না হয় কলে গোসল করেছি আমি এমন জিনিস কোনদিন দেখিনি, আজ প্রথম।
আমি- আচ্ছা ভালো করে গোসল করে নাও, ওই দেখ সাবান শাম্পু দেওয়া আছে যা লাগে ব্যবহার কর।
আম্মা- আচ্ছা এবার আপনি বাইরে যান আমি গোসল করি।

আমি- হুম বলে বাইরে চলে এলাম। এসে বসে আছি লনে গিয়ে বাইরে দেখলাম সামনেই ছন্দ আর আনন্দ সিনেমা হল এদিকে রাস্তা সামনে বড় একটা খাবার হোটেল। সব দেখতে লাগলাম। অনেকদিন পর ঢাকা এলাম সেই বিদেশ যাওয়ার সময় ঢাকা থেকে গেছিলাম এবং ফেরার সময় এই ঢাকা নেমেছি। কিন্তু আজকের বাসে করে আসা আম্মার জীবনে স্বরনীয় হয়ে থাকবে। মনে মনে ভাবলাম আম্মা এখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে গোসল করছে ইস যদি দেখতে পেতাম। মনে মনে কল্পনা করলাম আম্মাকে কেমন লাগছে আম্মাকে দেখতে। না ভেবেই যাচ্ছি বলতে পারবোনা ঠিক কেমন আমার আম্মা। আম্মাকে নিয়ে ভাবতেই আমার লুঙ্গি ঠেলে উঠেছে লিঙ্গ মহারাজ।  

আম্মা কেন এখনো বের হচ্ছেনা এত সময় কি করে কে জানে। মনে হয় দামী সাবান আর শাম্পো নিয়ে মাথায় শাম্পু দিচ্ছে, আবার বললাম করে করুক ভারা তো কম নেবেনা। এভাবে দেখতে দেখতে ৮ টা বেজে গেল আম্মা প্রায় ৫০ মিনিট ভেতরে গোসল করেছে।
আম্মা- দরজা খুলে যখন বের হল মাথা ভেজা চুল গুলো ঝারছে। আম্মা আমার আনা নতুন সেই স্যালোয়ার কামিজ পড়েছেন। দারুন লাগছে হাল্কা আকাশী প্রিন্টের কামিজ পড়েছে। দারুন লাগছে আর খুব ফ্রেস লাগছে আম্মাকে। আম্মা বলল যাও আব্বা এবার তুমি যাও গোসল করে আস।ভেতরে কখন নিল খেয়াল করিনি।  
আমি- ভেতরে গেলাম গোসল করার জন্য। দরজা বন্ধ করে নিজে লুঙ্গি খুলে গোসল করব এমন সময় দেখি আম্মার ব্রা প্যান্টি সব ঝোলানো। দেখেই আর সামলাতে পাড়লাম না। ব্রা ধরে নামাতে দেখি ব্রাতে ঘামের জন্য নুনের দাগ লেগেছে নাকের কাছে নিতে আম্মার ঘামের গন্ধে একটা মদিরতা রয়েছে বার বার নাকের কাছে নিয়ে শুখে নিলাম আঃ আম্মা তোমার ঘামে এত মিষ্টি গন্ধ। আমার বাঁড়া একদম দাড়িয়ে গেল। আম্মার ব্রা আমার বাঁড়ায় পেচিয়ে নিলাম উঃ কি ভালো লাগছে, আমার মোসোলমানী বাঁড়ার মাথা একদম কালো হয়ে আছে আস্তে আস্তে দাড়িয়ে ৮ ইঞ্চির মতন হয়ে গেছে, ৮ পুরা হবেনা তবে সারে সাতের কম না। তিরের মতন সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে। আম্মার ব্রা মুখের নাকের কাছে ধরে বাঁড়া খিঁচতে শুরু করলাম। মনে মনে আম্মা আম্মা করতে লাগলাম। কি যে উত্তেজনা হচ্ছে কি করে বলব। এবার আম্মার প্যান্টি আনলাম। প্যান্টির মাঝখানে দেখি সাদা সাদা কেমন যেন লেগে আছে। তারমানে আম্মা যখন আমাকে বাস থেকে নামার আগে জড়িয়ে ধরেছিল তখন আম্মার নিচে কামনার উত্তেজনায় ভিজে গেছিল। হাতের আঙ্গুল দিয়ে দেখি কেমন শক্ত হয়ে আছে এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে বলে।
আমি জিভ দিয়ে চেটে দেখলাম উম মিষ্টি খুব মিষ্টি একটা অনুভুতি, স্বাদ যে কেমন বুঝলাম না। আমি নাকের কাছে আম্মার প্যান্টি নিয়ে ডান হাতে ঘপা ঘপ করে বাঁড়া খিঁচতে লাগলাম। আঃ আম্মু আর কত কষ্ট দেবে আমাকে আম্মু গো আম্মার সাথে তুমি কখন বাসর করবে আম্মু, তুমি আম্মার এত কাছে তবুও তোমাকে পাচ্ছিনা আম্মু দেখ আম্মার কি অবস্থা উঃ আম্মু আমি যে পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি আমাকে ধরা দাও আম্মু আর যে পারছিনা আম্মু আম্মার সোনা আম্মু কবে তোমাকে বিয়ে করব আম্মু আমাদের বাচ্চা হবে আম্মু, আম্মু আমি তোমাকে অনেকভালবাসি আম্মু ও আম্মু দেবে আমাকে ঢোকাতে আম্মু। আম্মু আমি তোমাকে এখন মনে মনে চুদছি আম্মু উঃ আম্মু তোমাকে চুদতে এত আরাম আম্মু। এইসব ভাবতে ভাবতে প্রায় ১৫ মিনিট বাঁড়া খিঁচে এক্সম্য আম্মুর প্যান্টিতে মাল ঢেলে দিলাম। আঃ কি সুখ পেলাম আম্মু মনে মনে তোমাকে করে রিয়েলে যখন করব আর বেশি সুখ পাবো আম্মু। বাঁড়া চিপে চিপে সব মাল ফেলে দিলাম, প্রায় ১৪ দিন পরে আমি বাঁড়া খিঁচে মাল ফেললাম। এইকয়দিন যা ধকল গেছে এসব নিয়ে ভাবি নাই। আম্মুকে ভেবে খিঁচে এত সুখ যদি সত্যি আম্মাকে পাই তবে কেমন সুখ হবে। এবার ভাবলাম এভাবে তো আম্মার ব্রা পায়ন্টি রাখা যাবেনা তাই হাতে সাবান নিয়ে আম্মার দুটোই ধুয়ে দিলাম। মানে ব্রা আর প্যান্টি ধুয়ে দিলাম। এরপর শাওয়ার ছেড়ে নিজে গোসল করতে লাগলাম।সারা গায়ে ভালো করে সাবান মাথায় শাম্পু দিলাম। ঘষে ঘষে গোসল করলাম, শরীর গরম হয়ে গেছিলো তাই অনেক সময় ধরে শাওয়ার ছেড়ে মাথা ঠান্ডা করলাম। কুচকি বাঁড়ায় ভালো করে সাবান দিয়ে পরিস্কার করলাম। এখন বাঁড়া নেতিয়ে গেছে। মাল পরে গেছে তারপর পানি দিয়ে রগড়ে ধুয়েছি তাই। এরপর গামছা দিয়ে মুছে আম্মার ব্রা আর প্যান্টি নিয়ে লুঙ্গি পরে বের হলাম। দেখি আম্মা পাখার সামনে দাড়িয়ে চুল শুখাচ্ছে।
আম্মা- আমাকে দেখে বাববা কত সময় বসে তুমি গোসল করলে আম্মার থেকেও বেশি সময়।
আমি- কি করব এইকয়দিন তেমন ভালো করে গোসল করা হয়নি তাই।  
আম্মা-আমার ও তাই তো সময় লাগল। এই রুমে আমাদের খেতে দেব নাকি বাইরে যাবে।
আমি- না রুমে দেবে বলে দিলাম না।
আম্মা- আমার হাতের দিকে তাকিয়ে ওমা তুমি ওগুলো কেন এনেছ ইস দেখ ছেলের কান্ড কই দাও। সাবান দিয়েছ নাকি।
আমি- হ্যা তুমি ভুলে গেছ তাই আমি সাবান দিয়ে ভালো করে ধুয়ে নিয়ে এলাম। এই নাও।
আম্মা- আর কোনদিন এমন কাজ করবে না, আমার লজ্জা করে বুঝেছ।
আমি- কেন আম্মু আমি কি তোমার পর আমি ধুয়ে দিলে কি হবে। আমি বাড়ি আসলে তুমি তো আমার জাঙ্গিয়া ধুয়ে দিয়েছ আমি দিলি ক্ষতি কি। নোংরা হয়ে গেছিল তাই আমি পরিস্কার করে ধুয়ে দিয়েছি তোমার অকারনে লজ্জা যত। আমি কেনার সময় কি না দেখে এনেছি ভালো করে দেখে এনেছি, আর ধুলেই দোষ।
আম্মা- না তোমার সাথে কথায় পারিনা নাও সব তবে শুকাতে দাও গামছা আর এই নাও বলে আবার আমার হাতে দিল।
আমি- আচ্ছা বলে লনে আমার গামছা আর আম্মুর ব্রা আর প্যান্টি শুকাতে দিলাম। ফিরে এসে মাথায় চিরুনি দিলাম।
আম্মু- এই তুমি দাড়ি কাটবে গালে দাড়ি থাকলে ভালো লাগেনা। ফ্রেস চক চকে গাল থাকলে আমার ভালো লাগে।
আমি- আম্মু সময় পেলাম কই আর যা সে রেজার তো আনিনি ঠিক আছে কিনে নেব বাইরে থেকে। আমরা খেয়ে দেয়ে বের হব তখন তুমি মনে করবে আম্মু একটা রেজার আর ফোম কিনে নেব। আমার বগলের লোম ও বড় হয়ে গেছে এগুলো কামাতে হবে।
আম্মা- হ্যা সব কামিয়ে রাখলে গন্ধ হয় না, সব কামিয়ে রাখবে।
আমি- আম্মা তোমার বগলে লোম আছে নাকি।
আম্মা- হুম তুমি রেজার আনলে আমিও কামিয়ে নেব।
আমি- আম্মা আমি দেখেছি ইয়উটিউবে মহিলাদের বগল তো কি যেন একটা লাগিয়ে তুলে দেয় তবে আর হয় না।
আম্মা- দরকার নেই নাপিতের কাছে যাওয়ার তুমি রেজার আনলে কামিয়ে নেব। না কামালে গন্ধ হয়।
আমি- হুম একদম সত্যি এরফলে গা থেকে আলাদা একটা বিটকেল গন্ধ আসে।
এর মধ্যে দরজায় বেল, আমি গিয়ে দরজা খুলতে বয় খাবার নিয়ে এল। বলেছিলাম ভুনা খিচুড়ি দিতে তাই নিয়ে এসেছে। বয়কে বললাম টেবিলে রেখে যেতে। আর দুটো পানির বোতল দিতে বললাম। বয় আবার এসে পানির বোতল দিয়ে গেল।
আম্মা- হ্যা কালকে পানি আমি অনেক কম খেয়েছি পানি বেশী খেতে হবে, খাওয়া হলে বের হবে তো।
আমি- হ্যা অফিসে যাবো ওখানে সময় লাগবে। দেখবে ঢাকায় কত জ্যাম। এস আম্মা এবার গরম গরম খেয়ে নেই।
আম্মা- ঠিক আছে বলে আমরা চেয়ার নিয়ে দুজনে খেতে বসলাম। আম্মা এতবর হোটেলে এই খাবার পাওয়া যায়।
আমি- আম্মা এটা আমাদের দেশের একটা ভালো খাবার তাই সব জায়গায় পাওয়া যায়। তবে দুপুরে বাইরে খাবো।
আম্মা- দুপুরে কি বাইরেই থাকবে রাতে তো ঘুম হয় নাই এসে আমরা ঘুমাবো, রাতে অনেক গল্প করব।
আমি- আচ্ছা আম্মু তাই হবে কাজ মিটিয়ে চলে আসবো। টাকার ব্যাবস্থা হয়ে গেলে আর কোন চিন্তা নেই। আমার ইচ্ছে আছে তোমাকে নিয়ে চিটাগাং বাঃ কক্সবাজার বেড়াতে যাবো।