আম্মা- না দরকার নেই আগে একটা রোজগারের ব্যবস্থা কর আর কতদিন এভাবে জমা টাকা খরচা করবে।  

আমি- আম্মা আমিও তাই ভাবছি আর গ্রামে থাকবো না যা হয় একটা শহরে ব্যাবস্থা করতে হবে কি আম্মা তোমার শহরে থাকতে ভালো লাগবে তো।
আম্মা- তুমি আমাকে যেখানে রাখবে আমি থাকবো, তবে তোমার থেকে দুরে থাকতে পারবো না। সব সময় তোমার পাশে থাকতে চাই।
আমি- আচ্ছা আম্মা আগে টাকাটা পাই তারপর আমরা রাতে বসে সব ঠিক করব কি বল।
আম্মা- ঠিক আছে খাওয়া হয়ে গেছে তবে কি এবার বের হবে।
আমি- হ্যা আম্মা আমাদের সিএনজি ধরে যেতে হবে। বলে দুজনে উঠে পড়লাম।
আম্মা- আমি তো পরেই আছি তুমি পোশাক পরে নাও।
আমি- আম্মা তুমি ভেতরে পড়েছ তো। দেখে মনে হচ্ছে না।
আম্মা- পড়েছি পুরানো বাড়ির কেনা ছিল তাই।
আমি- কি দরকার আমি যে আসার সময় এনেছি ওর একটা পরে নাও দেখতে ভালো লাগবে আমার সাথে যাবে, আমার একটা সমান আছেনা।
আম্মু- হু আবার খুলে পড়তে হবে তখন ভাবছিলাম কি করব ভুলে বাথরুমে নিয়েগেছি তাই পরে এসেছি। থাকনা।
আমি- না আম্মু তুমি নতুন ভালো দেখে একটা পর তো এটায় ভালো লাগছে না।
আম্মা- ব্যাগ থেকে একটা বের করে আমাকে দেখিয়ে বলল এটা পড়ব।
আমি- কই দেখি বলে হাতে নিয়ে হ্যা এটা পড়লে ভালো লাগবে তোমাকে।
আম্মা- আচ্ছা বলে বাথরুমে চলে গেল।
আমি- জাঙ্গিয়া বের করে পরে নিলাম লুঙ্গি খুলে ফেলে দিয়েছি আর ব্যাগ থেকে প্যান্ট বের করেছি পড়ব বলে। এর মধ্যে
আম্মা- এই আমার হুকটা লাগিয়ে দাও তো বলে বাইরে এল। আমি শুধু জাঙ্গিয়া পড়া দাঁড়ানো। আমার বাঁড়া জাঙ্গিয়ার পাশ দিয়ে লম্বা হয়ে আছে কারন খাঁড়া হয়ে গেছিল আম্মার ব্রা ধরার সময়। আম্মা তাকিয়ে লজ্জা পেল তুমি শুধু জাঙ্গিয়া পড়া।
আমি- আস তাতে কি হয়েছে বলে আম্মার পিঠের দিকে দাড়িয়ে আম্মার ব্রা হুক লাগিয়ে দিলাম। এবার নিজেই দেখ কেমন লাগছে। এবার যুবতী লাগছে।
আম্মা- সর তুমি তুমি না সব সময় বাজে ইঙ্গিত কর আমি কি আর যুবতী আছি নাকি বয়স ৩৯ এখন আমার।
আমি- না আম্মা তোমার মনে হয় ভুল হচ্ছে এখন ২৫/২৬ লাগছে, এরপর যখন কামিজ পরবে আর কম লাগবে।
আম্মা- আমার দিকে ঘুরে ২৫/২৬ না ছাই এতবড় ২৫/২৬ মেয়েদের হয় বলে দুধ নাড়িয়ে বাথরুমে চলে গেল।  
আমি-প্যান্ট পরে নিলাম, কিন্তু বাঁড়া এত শক্ত হয়েছে চেইন আটকাতে কষ্ট হচ্ছে।
আম্মা- বেড়িয়ে এসে এবার হয়েছে তো। দেখ আম্মাকে শুধু সাজাবে কি যে মনের ইচ্ছে সেটাই বুঝতে পারছিনা, এত সুন্দর করে সেজে গিয়ে কি হবে।
আমি- হুম এবার লাগছে দেখার মতন। একদম এ গ্রেড আম্মা।
আম্মা- হয়েছে হয়েছে চল এবার কাগজ পত্র নিতে হবে কিছু সেগুলো নিয়েছ তো।
আমি- হাত দেখিয়ে বললাম এই ফাইল চল এবার, বলে হাত চাবি নিয়ে আমি আর আম্মা বের হলাম। নিচে নেমে বেড়িয়ে সিএনজি ধরে সোজা আমার বসের অফিসের দিকে রওয়ানা দিলাম।রাস্তায় খুব জ্যাম ১৫ মিনিটের রাস্তা যেতে দের ঘন্টা লেগে ্জাবে মনে হয় আমি আমাকে কাছে চেপে বসতে পড়লাম বাইরে অনেক দূষণ আম্মার হাত ধরলাম ঘামে ভেজা দুজনের হাত এত গরম কি বলব আম্মা।  পোউছাতে সারে ১১ টা বেজে গেল। ভিতরে গেলে আমাদের বসতে বলল, বসে আছি তো বসে আছি দেখতে দেখতে ১ টা বেজে গেল। তারপর ডাক পড়ল ভেতরে গেলাম পেপার দেখালাম, ওরা আমার প্রাপ্য আমার হাতে দিল। সই করে সব নিয়ে এলাম।
আম্মা- আমার হাতে টাকা দেখে খুব খুশী হল। কি সব সাথে নিয়ে যাবে নাকি।
আমি- না চল সামনের বিল্ডিং এ ব্যাংক আছে জমা দিয়ে দেই আমাদের ঘোরার যা লাগবে তাঁর থেকে বেশী আছে আমার কাছে।
আম্ম- তাই কর বলে দুজনে পাশের বিল্ডিং এ গিয়ে ব্যাংকে সব টাকা জমা দিলাম। এবার সস্থি পেলাম একটা ঝামেলা থেকে মুক্ত হলাম।
আমি- টাকা জমা দিয়ে বেড়িয়ে বললাম আম্মা কাজ শেষ এখন ফিরি মনে ঘুরতে পারবো, ভেবেছিলাম আবার না গেলে হয়ত পেমেন্ট দেবেনা, আব্বার জন্য পেলাম। আব্বা মারা না গেলে এই টাকা এখন পেতাম না।
আম্মা- এখন কি করবে।
আমি- চল বাইরে থেকে খেয়ে চলে যাবো রুমে তুমি বললে ঘুমাবে, কি খাবে আম্মা।
আম্মা- ভালো কিছু, গত দশ দিনের ঘাটতি কমাতে হবে ভালো ভালো খেয়ে। তবে সকালে ভালই খেয়েছি।
আমি- আম্মা তবে এখন কি খাবে, চিকেন, মটন, না বিফ।
আম্মা- শেষের টা কতদিন খাইনা সেই বক্রি ঈদে খেয়েছিলাম।
আমি- চল আম্মা আজকে তোমাকে পেট ভরে খাওয়াবো। বলে সিএনজি নিয়ে আবার ফিরে এলাম ফার্ম গেটে। এসে একটা ভালো হোটেলে নিয়ে গেলাম আম্মাকে দুজনে বসে গোস আর ভাত খেলাম।আর মনে মনে ভাবলাম আম্মা এই গরমে কেন বিফ খেতে চাইল। পেট ভরে আম্মাকে খাইয়ে নিজেও খেলাম। আমার খাওয়া হয়ে গেলেও আম্মার খাওয়া শেষ হয় নাই। আম্মাকে বললাম খাও আমি একটু আসছি, বলে বেড়িয়ে এসে রেজার ফোম সব কিনলাম। ফিরে এসে আম্মার খাওয়া শেষ পেমেন্ট করে দিয়ে আম্মা আর আমি ফিরে এলাম রুমে।  
আম্মা- রুমে ঢুকে পোশাক চেঞ্জ করে বলল আমি কোথায় ঘুমাবো।
আমি- তুমি বড় খাটে ঘুমাও আমি এইদিকের টায় ঘুমাই।
আম্মা- এখন কথা বলব না যা বলার রাতে একটা ঘুম দিয়ে নেই তারপর।
আমি- আচ্ছা আম্মা বলে আমিও ঘুমাতে গেলাম।
পাঁচটার সময় আম্মার ডাকে ঘুম ভাঙ্গল উঠে ঘড়ি দেখি সারে পাঁচটা বেজে গেছে হাত মুখ ধুয়ে রেডি হলাম।

আম্মা- কি এখন বের হবে।

আমি- হ্যা চল সংসদ ভবন ঘুরে আসি ফাঁকা জায়গা ভালই লাগবে।  
আম্মা- কি পড়ব এখন।
আমি- আম্মা ওখানে আমাদের চেনা শুনা অনেকেই আসতে পারে তাই শাড়ি পরে চল।
আম্মা- আচ্ছা বলে শাড়ি পড়ল। আর বলল তুমি আমার শাড়ির কুচি ঠিক করে দাও।
আমি- বসে আম্মার শাড়ির কুচি ঠিক করে কোমরে গুজে দিলাম। আম্মার যে বাল আছে সে আমি তের পেলাম শাড়ি গোজার সময়।
আম্মা- আমার দিকে একটু কপট রাগ দেখাল।
আমি- আম্মার চোখের দিকে তাকালাম আর বললাম হয়েছে লিপস্টিক দেবে তো দাও।
আম্মা- হেঁসে সে তো একটু দিতেই হবে বলে সেজে গুজে রেডি হল।
আমরা দুজনে বের হলাম আবার সিএনজি ধরে চলে গেলাম সংসদ ভবন। খোলা মেলা পরিবেশ আমরা মা ছেলে পায়ে হেটে সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। তারপর এক জায়গায় বসলাম।
আম্মা- কত বড় এরিয়া তাই না কি সুন্দর হাওয়া বয় ইচ্ছে করে এখানে বসে থাকি।
আমি- আম্মা চটপটি খাবে না অন্য কিছু।
আম্মা- ওসব খাবো না দুপুরে পেট ভরে খেয়েছি খিদে তেমন নেই এক কাজ কর চা তো খেলাম এবার কফি খাই।
আমি- হুম কফি উত্তেজক পানীয় ভালই হবে বলে দুজনে বসে দু কাপ কফি খেলাম।
আম্মা- কই তুমি বললে আমাদের এলাকার লোকজন আসতে পারে কই কাউকে দেখলে।
এর মধ্যে একজন ফুল নিয়ে আসল আপা ফুল নেবেন নিন না ভালো গোলাপ আছে ভাইরে দেবেন। ভালো ফুল দিলে প্রেম বাড়বে, এছারা পাপড়ি ফুল আছে নিন ভা ভাই আপনি আর ভাবি রুমে নিয়ে যাবেন, আজ বিক্রি নেই নিনা ভাই ফুল। অল্প টাকায় দিয়ে দেব নেননা ভাই। বলে একটা পলিথিনে অনেকগুলো ফুল দিল সাথে দুইটা গোলাপ দিল। কি করব আম্মা আমাকে ইশারা করল নিয়ে নিতে তাই ওকে ১০০ টাকা দিলাম। মেয়েটা খুব খুশী হল আর আম্মা হাতে নিয়ে নিল ব্যাগটা।
আমি- না আম্মা তবে শুক্রবার হলে ঠিক দেখা পেতাম আজ লোক কত কম শুক্রবার একদম ভরে যায় এখানে। কালকে আমরা রমনা পার্কে যাবো।
আম্মা- না শুনেছি ওখানে নাকি সব বাজে কাজ হয়। আমাদের যাওয়ার দরকার নেই এই জায়গা ভালো নিরিবিলি।
আমি- আম্মা চল ওদিকে একটু ঘুরে আসি বলে দুজনে গেলাম। ফাঁকা জায়গা কিছু গাছ পালা আছে। রাত ৮ টা বেজে গেছে বেশীক্ষণ আর থাকা যাবেনা ৯ টায় বন্ধ করে দেয় শুনেছি।
আম্মা- অনেকদুর পর্যন্ত গাচ আর গাছ লোকজন কই আমার ভয় করে যেতে।
আমি- চলনা আমি তো আছি কিসের ভয়। চাঁদের আলো ভালই আছে সব তো দেখা যাচ্ছে বলে আম্মার হাত ধরে চলতে লাগলাম।
আম্মা- আমার হাত এমনভাবে ধরল যে আম্মার একটা দুধ আমার হাতের সাথে লেগে আছে। এই এত ফাঁকা ফাঁকা গাছ আবার ভেতরে অন্ধকার আর যেতে হবেনা চল ফিরে যাই আমার এখন রুমে যেতে ইচ্ছে করছে।
আমি- এইত এসে গেছি আবার ফিরে যাবো তো বলে সামনে দুটো গাছ আছে ওখানে গিয়ে আবার ফিরে আসবো।
আম্মা- ওদিকে তবু পুলিশ আছে এদিকে কেউ নেই আর যেতে হবেনা।
আমি- এইত সামনে গিয়ে দেখি ওদিকে কি আছে বলে আরো কয়েক পা বাড়ালাম। একটা গাছের গোঁড়ায় মানুষের কথার শব্দ পেলাম।
আম্মা- এই ওদিকে কারা যেন আছে মনে হচ্ছে আর গিয়ে লাভ নেই চল ফিরে যাই।
আমি- আম্মার হাত ধরে চলনা দেখি কি হচ্ছে ওখানে বলে আমরা ঘুরতেই দেখি, খেলা চলছে, ঘাড়ে নিচে কাপড় বিছিয়ে কলে বসিয়ে ঘপা ঘপা ঘপ ঠাপ চলছে, মেয়েটার কামিজ তোলা ছেলেটার উপর বসে বসে খেলছে।
আম্মা- আমার হাত ধরে ইস চল যাই ও দেখতে হবেনা। বলে আমাকে জোর করে নিয়ে চলে এল।
আমি- আস্তে চল পরে যাবো বলে দুজনে হাত ধরে ফিরে এলাম।
আম্মা- না না এইখানেও এসব হয়, আমাদের বরিশালে গড়িয়ার পারে এরকম হয় শুনেছি। দেশের কোন জায়গা ভালো নেই। চল এবার রুমে যাই। রাত কত হল এখন।
আমি- এইত আম্মা প্রায় ৯ টা বাজে আমরা রাস্তায় যেতে যেতে ৯ টার বেশী হয়ে যাবে। সিএনজি ধরে যেতে আর সময় লাগবে।
আম্মা- চল তাহলে বলে আমরা হেটে রাস্তায় এলাম। এখন কি খাবে কোথায় খাবে।
আমি- তুমি কি খাবে, দুপুরে কেমন খেলে আম্মা।
আম্মা- খুব ভালো খেয়েছি ওখানেই চল একবারে খেয়ে যাই।
আমি- আচ্ছা তাই হবে বলে সিএনজি ধরে আবার ফার্মগেট এলাম। নেমে ভারা দিয়ে ওই হোটেলে ঢুকলাম। আম্মা কি খাবে এখন।
আম্মা- তুমি যা খাবে আমিও তাই খাবো।
আমি- আম্মা দুপুরে ভালো খেয়েছ যখন এখন আবার খাই।
আম্মা- গরম খাবার ও খেলে শরীর বেশী গরম হয়ে যায় তবুও চল খাই।
আমি- আম্মা সমস্যা নেই হোটেলে এসি আছে তো।
আম্মা- তবে বল দুজনের জন্য খেয়ে নেই।
আমি- অর্ডার দিলাম আমাদের দিল দুজনে আবার পেট ভরে খেয়ে নিলাম। টাকা দিয়ে বাইরে এলাম।
আম্মা- আমাকে ওষুধের দোকান দেখিয়ে বলল কিছু লাগবে কি তবে নিয়ে এস। গ্যাসের ট্যাবলেট বাঃ অন্যকিছু লাগলে রাতে তো পাওয়া যাবেনা।
আমি- আচ্ছা দাড়াও আমি নিয়ে আসছি বলে দোকনে গেলাম। এক পাতা গ্যাসের ট্যাবলেট নিলাম সাথে এক প্যাকেট কনডম নিলাম। ওরা প্যাকেটে ভরে দিল। পলি ব্যাগে হাতে নিয়ে এলাম।
আম্মা- রেজার কিনবা বলেছিলে কিনেছ।
আমি- হুম আম্মু তুমি তো দুপুরে বলনি তবুও আমি মনে করে নিয়ে গেছি।
আম্মা- ভালো করেছ গিয়ে আগে দাড়ি কামাবে, গাল পরিস্কার না থাকলে ভালো লাগেনা।
আমি- ঠিক বলেছ আম্মা সব পরিস্কার দরকার না হলে ভালো লাগেনা, গিয়ে সব পরিস্কার করব।
আম্মা- আচ্ছা চল এবার রুমে যাই রাত অনেক হল দুপুরে ঘুমিয়েছি বলে এখন ভালই লাগছে।
আমি- আচ্ছা চল বলে দুজনে লিফটে করে আমাদের রুমে সামনে গিয়ে দাড়িয়ে আম্মার হাত ব্যাগটা দিয়ে আমি চাবি দিয়ে দরজা খুললাম। এবং দুজনে রুমে ঢুকলাম। আমি দরজা বন্ধ করে দেব এমন সময় বয় এল স্যার খাবার কিছু লাগবে। আমি না আমরা বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি। বয় আচ্ছা স্যার। আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম।
আম্মা- আমার আনা ওষুধের ব্যাগ খুলে বের করল। গ্যাসের পাতা বের করার পর কনডম প্যাকেট হাতে নিয়ে বলল এগুলো কেন এনেছ।
আমি- না তুমি বললে কিছু যদি লাগে তাই নিয়ে এলাম।
আম্মা- মুস্কি হেঁসে পাজি একটা। নাও জামা কাপড় খুলে আগে দাড়ি কামাও।

আমি- আচ্ছা আম্মা বলে লুঙ্গি পরে গামছা নিয়ে বেসিনের সামনে গিয়ে গাল ভালো করে ভিজিয়ে ফোম লাগিয়ে বললাম আম্মা আব্বার তো অনেক বড় দাড়ি ছিল সেই ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছি, আব্বার তো কাটাতে পারনি।

আম্মা- ওনার সামনে আমি কথা বলতে পারতাম নাকি আমাকে ধমক দিত না, আর যা করুন নামাজ পড়ত নিয়মিত। তুমি তো তাঁর ধারে কাছে নেই, অমন লোকের ছেলে একবারও নামাজ পড়েনা, সারাদিন মাথায় উদভট চিন্তা।
আমি- আম্মা আমি মনে করি আমার আপনজনদের খুশী রেখে অন্যকে দুঃখ না দিলে তাঁর থেকে বড় সোয়াব আর কিছুতে নেই, আমি মানুষের কখনো ক্ষতি চাইনা, সব সময় মানুষের উপকার করতে চাই আমি কাউকে দুঃখ দিয়ে কিছু করতে চাইনা, সৎ থাকাই বড় ভালো কাজ।
আম্মা- আমার আব্বার বুদ্ধি অনেকভাল তারজন্য সব ছেড়ে আব্বার সাথে এসেছি, আব্বা আমাকে যেমন রাখবে আমিও আব্বার সাথে থাকবো, আমার যে আর কেউ নেই আল্লা এই একখান ছেলে দিয়েছে, আমি তাঁর সাথে থাকতে চাই।
আমি- আমিও আম্মু আমি সব সময় তোমাকে নিয়ে ভাবি, কি করে তোমাকে ভালো রাখবো সুখে রাখবো, তোমাকে যেন কোন রকম দুঃখ না দেই এটাই আমার ভাবনা। তোমার সুখের জন্য আমি সব করব আম্মু, আব্বা তোমার অমতে তোমাকে জোর করে বিয়ে করেছে ভয় দেখিয়ে তোমাকে কবুল বলিয়েছে সব আমি জানি, দাদী যখন বেঁচে ছিল আমাকে বলেছে, আব্বা তো দাদীর কথাও শুনত না। নিজে যেটা ভালো বুঝত তাই করত আমি কিন্তু তেমন না আম্মু।
আম্মা- আমার ছেলে অনেক ভালো বাপের মতন হয় নাই সেটাই আমার স্বস্তি। আর কত দেরী তোমার গাল তো আবার শুকিয়ে যাবে, একদম কিলিন সেভ করবে, হাতে যেন দাড়ি না বাঝে।
আমি- এবার আস্তে আস্তে গাল সেভ করতে লাগলাম, দুবার টেনে একদম স্মুথ করে নিলাম।
আম্মা- হয়েছে তোমার।  
আমি- না আম্মা আর একটু বাকী বলে আমি বাথরুমে গেলাম। গিয়ে আমার বাল কামিয়ে নিলাম। লোশন আনা হয়নি তাই বাথরুমে বসে ভালো করে ফোম দিয়ে ওয়াশ করে নিলাম। ফ্রেস হয়ে বাইরে বেড়িয়ে এলাম। আম্মা হয়ে গেছে আমার সব কামানো। তোমার লাগবে নাকি।
আম্মা- না আমি একা পারিনা যদি কেটে যায় দরকার নেই। তোমার তো অভ্যেস আছে। বলে আম্মা দাড়াও আমি হাত মুখ দুয়ে আসি বলে বাথরুমে গেল। ফিরে এসে বলল তোমার দেওয়া শাড়ি এইটা পরেই ঘুমাই কেমন। এই শাড়িটা দেখতে নতুন বিবাহিত বউদের পড়লে যেমন লাগে ঠিক তেমন কোথা থেকে কিনেছ। খুব সুন্দর আর মোলায়েম ভালো দাম নিয়েছে তাই না।
আমি- আমার আম্মুর জন্য কিনেছি খারাপ আমি কিনবো ভালো দোকান থেকে কিনেছি এরার পোর্ট এলাকা থেকে কিনেছিলাম, লাল শাড়ি লা ব্লাউজ আর লাল ব্রা ম্যাচিং করে। আমি হেসেব করেই কিনেছি আমার আম্মা তো জোয়ান না মানে যুবতী আর কি। আমার থেকে মাত্র ১৬/১৭ বছরের বড়। কেমন লাগছে আমাকে দেখতে আম্মা।
আম্মা- একদম নতুন বিয়ে করতে যাওয়া বরের মতন, চক চকে গাল খুব ফ্রেস আর সুন্দর লাগছে তোমাকে।  
আমি- আম্মা যদি বল আমি কামিয়ে দিতে পারি, এখানে তো কেউ নেই আমি দিতে পারি কিন্তু। কেউ জানবেনা আম্মা।
আম্মা- ইস লজ্জা করে না দরকার নেই। বলে আম্মা খাটে উঠে বসল।
আমি- খাটের পাশে বসা। বললাম কি আম্মা এখনই ঘুমাবে নাকি। তবে তোমাকেও দারুন লাগছে আম্মা বাইরে গেলেও তখন তোমাকে সেভাবে দেখিনি এখন দারুন সুন্দরী আর সেক্সি লাগছে তোমাকে।
আম্মা- ও তখন দেখনি এখন দেখছ, তখন তোমার হাত ধরেও ঘুরেছি।
আমি- তবে আম্মা আমি না দেখলেও লোকে যে তোমাকে দেখেছে সেটা আমি লক্ষ্য করেছি, আসলে আমার আম্মু দেখার মতন তো লোকে দেখবেনা।
আম্মা- দেখলে আমি কি করব আমি তো সব ঢেকে ঢুকেই পড়েছি। তবে একটা কথা কম বয়সী ছেলে আর বয়স্ক লোকে বেশী তাকায়, সে তুলনায় আমার বয়সীরা অনেক কম।
আমি- সে তো হবেই আম্মা কম বয়সী ছেলেদের বউ নেই আর বুড়োদের বউ বুড়া হয়ে গেছে তাই আম্মার আম্মুর মতন সুন্দরী কাউকে পেলে তো একটু দেখবেই তাইনা, আমার আম্মু তো দেখার মতন সুন্দরী নারী।
আম্মা- যখন কফি খাচ্ছিলাম উল্টো দিকে এক বয়স্ক লোক হা করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, একটুও লজ্জা সরম নেই ওই লোকটা বার বার এমনভাবে তাকাচ্ছিল কি বলব আমার লজ্জা করছিল।

আমি- কেন আমরা সিএনজি থেকে নেমে যখন ভেতরে ঢুকছিলাম, দুটো ছেলে কলেজ পড়া কত আর বয়স হবে ১৮/১৯ হবে ফ্যাল ফ্যাল করে তোমার দিকে তাকিয়েছিল, আমি কয়েকবার পেছনে ঘুরে দেখেছি এক চোখে তোমাকে দেখছিল। আর কি সব ইশারা করছিল। ঢোকার সময় বলছিল দেখে দেখ কেমন বড় পাছা দারুন। খুব সেক্সি মাল একখানা, এমন মাল দেখা যায়না, শহুরে হবে।

আম্মা- তুমি কিছু বল্লেনা কেন, তোমার বলা উচিৎ ছিল।কি কথা মাল মহিলাদের আজকালকার ছেলেরা বুঝি মাল বলে, তাঁর মানে তুমিও বল নাকি।  
আমি- ওরা দেখে যদি একটু আনন্দ পায় পাকনা, তবে তোমাকে অনেকদিন মনে রাখবে আম্মু ওরা। আর শোন আমি আমার আম্মু ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে ভালো করে দেখিনা, আম্মুর থেকে আর কেউ বেশী সুন্দরী নেই কেন তাদের দেখতে যাবো। না হলে আব্বা জোর করে তোমাকে বিয়ে করত, আব্বার কিন্তু নারী চিনতে জহুরী, কি বল আম্মা।
আম্মা- সে ছিল নিজের সুখের জন্য আমার জীবনটা নষ্ট করেছে অল্প বয়সে আমাকে জোর করে বিয়ে করে আমার সব স্বপ্ন ধ্বংস করে দিয়েছে, আজ আমি এরকম থাকতাম, পড়াশুনা করতে পারলে অনন্ত একটা প্রাইমারীর মাস্টার হতে পারতাম, শিক্ষিত স্বামী হত, সব শেষ করে দিয়েছে, কচি মেয়ে পেয়ে মন ওনার উঠলে উঠেছিল, ভাবলে এত রাগ হয় কি বলব।
আমি- আব্বা কিন্তু তোমাকে খুব ভালবাসত আর যাই বলনা কেন, আমি দেখেছি তো কোথা থেকে বাড়ি ফিরে তোমাকে কি সুন্দর নাম ধরে ডাকতো, ও আমার আসমা বেগম কই গেলা এদিকে আস দেখি কতখন তোমাকে দেখিনা। কাছে আস একটু দেহি তোমারে, আর তুমি লজ্জায় কেমন করতে আমনের না কোন লজ্জা সরম নেই পোলা মাইয়া বড় হয়েছে সে দিকে আমনার কোন হুশ আছে।
আম্মা- কি করব বল এমনভাব করত না আমাকে কত ভালবাসত, কিন্তু কিছু চাইলেই টাকা নেই কোথায় পামু কত কথা, একটা চুলের ফিতা পর্যন্ত কিনে দেয় নাই, একজোড়া শাড়ি আর আমি কাজ করে যা পেতাম তাই দিয়ে সালাম দরজির কাছ থেকে ব্লাউজ বানাইয়া নিতাম। কতদিন ছায়া ছাড়া কাপড় পড়েছি। আর ভেতরের জিনিস তুমি যা এখন কিনে দিয়েছ কোনদিন পাইছি নাকি।
আমি- তবুও তোমাকে আব্বা ভালবাসত, তুমি স্বীকার কর আর না কর।
আম্মা- কি আর স্বীকার করব রাতে লাগবে তাই অমন করত। না বললে জোর করে করত, আমার শরীর খারাপ থাকলেও ছারত না। ইস কি বললাম তোমাকে।
আমি- আম্মা আমাকে বলতে দোষ কিসের আর লজ্জা কিসের, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এ তো হবেই।
আম্মা- তুমি আমার ছেলে তোমার সাথে এসব আলোচনা না না ঠিক না কি বলতে কি বলে ফেললাম।
আমি- আম্মা দুর কি যে বল না বলার কি আছে এখনকার ছেলেদের বলতে হয় না সব বোঝে, একটা কথা জানতো, কোন ছেলেকে বাচ্চা পয়দা কি করে করতে হয় সেটা শিখিয়ে দিতে হয় না আপনিতেই শিখে যায় আমি তাঁর ব্যাতিক্রম না।     
আম্মা- আর কতখন দাড়িয়ে কথা বলবে তোমার বালিশ নিয়ে আস এখানে। আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প করি।  
আমি- এক লাফে বালিশ নিয়ে এলাম এবং আম্মার বালিশের কাছে রাখলাম। কি পাশে ঘুমাবো তো। বলে আম্মুর পাশে চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম এবং আম্মুর দিকে ঘুরে শুলাম। আজ আমার অনেক শান্তি আম্মু টাকাটা পেয়ে গেছি এবার একটা কিছু করা যাবে।
আম্মা- আমার দিকে ঘুরে কি করবে কি ভাবছ কিছু।
আমি- আম্মু তুমি বলনা কি করা যায়, বাড়িতে থাকবো না, দুরে কোথাও তোমাকে নিয়ে থাকবো আমাদের যাতে কেউ চিনতে না পারে।
আম্মা- আমারও তাই ইচ্ছে বাজান, আর ঘরের ভেতর বন্দী হয়ে থাকতে ইচ্ছে করেনা, আমি একটা বন্দী ছিলাম, বিয়ের পরে একদিনের জন্য শান্তি ছিলনা, তোমার দুই আপা তোমার আব্বা এদের ফাই ফরমাস খেটে ক্লান্ত হয়ে যেতাম, তুমি জন্মিবার পরেও আরো কষ্ট ছিল তোমাকে ভালো করে কিছু খাওয়াতে পারিনি। বুকের দুধ খেয়েই বড় হয়েছে একটু দুধ বাঃ অন্য কিছু তোমার আব্বা আলাদা করে তোমার জন্য আনতে পারত না, দুটো বড় মেয়ে তাদের খাইয়ে তারপর তোমার আব্বার আর সামরথ ছিল না।
আমি- আম্মু এইজন্য তো আমি এত শক্ত সামরথ হয়েছি, মায়ের বুকের দুধের একটা গুন শোনা না টিভিতে বলে মায়ের বুকের দুধ সেরা প্রোটিন।
আম্মা- তোমার আম্মা কি ভালো খাবার পেয়েছে যে তোমাকে ভালো করে খাওয়াবে, ওই ডাল ভাত শাক পাতা খেয়েই রয়েছি মাছ মাংস মাসে কয়দিন হত। আমার আব্বা যে কয়দিন বেঁচে ছিল মাঝে মাঝে আসত ভালো মন্দ নিয়ে তাও ভাগে পেতাম না মেয়েদের দিয়ে আমার কপালে ফাঁকা।  
আমি- আমার আম্মা আমার জন্য অনেক কষ্ট সহ্য করেছে আর না আম্মু তোমাকে আমি আর কষ্ট করতে দেবনা যা খেতে ইচ্ছে করবে আমাকে বলবে। তবে আম্মু আজকের দুবারের খাবার দারুন হয়েছে কি বল। গায়ে মনে হয় শক্তি বেড়েছে।
আম্মা- বছরে একদিনের বেশী হত না আর আজ দুবার পেট ভরে খেলাম, সেজন্য গরম বেশী লাগছে আজ, খুব গরম খাবার।
আমি- আব্বা তো আমঝে মাঝে নিএ আসত, সে ছোট বেলায় বিশেষ করে কোরবানী ইদে তো বেশ কয়দিন ধরে খেতাম আমরা। তখন ভালো লাগত না তোমার।
আম্মা- আমার লাগত কিনা জানিতা তোমার আব্বার লাগত, ওই খেতে পেলে আমাকে আসত রাখত না, বিয়ের প্রথম প্রথম, তুমি পেটে আসার পর তো বেশী করে নিয়ে আসত তখন নিজেও কিছু কামাই করত। দামো কম ছিল।
আমি- আব্বা রাতে তোমাকে খুব জ্বালাত তাইনা।
আম্মা- আমার লজ্জা করে কি জিজ্ঞেস করে।
আমি- আম্মা তবে তোমাকে সেইসময় কেমন দেখতে লাগত জানিনা কিন্তু এখন তোমার জৌলুস বেশি আমার মনে হয়। এখনকার ফিগার একদম মানান সই আধুনিক নারী তুমি। মানে আমার পছন্দের।
আম্মা- এসব তোমার দান, তুমি বিদেশ গিয়ে টাকা না পাঠালে আম্মাকে এমন দেখতে হত না, তোমার আব্বার চিকিৎসা কি করে করাতাম যে কয়দিন বেঁচে ছিল তোমার টাকার উপর, তাও ছেড়ে চলে গেল, ওই একই রগ ভালো কিছু পেলে এত খাবে তাই চলে গেল। ভালো হয়েছে আধ মরা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে চলে গেছে ভালো হয়েছে, না হলে আমরা এভাবে বের হতে পারতাম, আল্লা যা করে ভালর জন্য করে।
আমি- যা হয়েছে ভালো হয়েছে অন্য আম্মাদের মতন ছেলেকে আঁচলের নিচে রাখলে কি আজ এমন দিন হত এত ভালো হোটেলে আমরা আছি বিদেশ আমাকে পাঠিয়ে ছিলে বলে, এখন আমাদের কিছু টাকা তো আছে।
আম্মা- আমি জানতাম আমার বিস্বাসছিল আমার ছেলে আমাকে ভালো রাখার জন্য কাজ করবে টাকা ইনকাম করবে, আমার সে আশা আজ সার্থক। আমি যা চেয়েছিলাম তাই হয়েছে।
আমি- আম্মা একটা গোপোন কথা জিজ্ঞেস করব বলবে আমাকে।
আম্মা- কি বল।
আমি- তুমি বৈবাহিক জীবনে সুখি ছিলে।
আম্মা- একটু সময় ভেবে নিয়ে বিয়ের প্রথম পাঁচ বছর ভালইছিলাম কিন্তু যখন তোমার আব্বার বয়স বাড়তে থাকে তখন থেকে আস্তে আস্তে সব শেষ হতে শুরু করে আর কি বলব। তোমার বয়স যখন ১০ বছর সে সময় তোমার আব্বার কি যেন একটা হয় তারপর উনি দুর্বল হয়ে পরেন, তারপর থেকে সে তেমন আর শক্ত সামরথ হতে পারেনি। ওকথা মনে করে কোন লাভ নেই যা গেছে গেছে।
আমি- আম্মা আমি জানিনা তোমাকে কত্তা সুখে রাখতে পারবো তবে আমি সব সময় তোমাকে ভালো রাখবো এই কথা দিতে পারি, তোমার কষ্ট আমি সইতে পারবোনা আম্মা আমি যে তোমাকে অনেক ভালোবাসি। তোমাকে নিয়ে আমি কত স্বপ্ন দেখি কত সখ আমার সব বলতেও পারিনা।      
আম্মা- হ্যা তোমার সখ আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে তো আস আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও। দরজা ভালো করে লাগিয়েছ তো কেউ আবার ঢুকে পরবে না তো।