তারিখটা আজও মনে আছে। ২৩ মার্চ, ২০১৯।

একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ভার্সিটিতে পড়ি। ফোর্থ ইয়ারের বিজোড় সেমিস্টারের ৪ সপ্তাহ ক্লাস হয়েছে মাত্র। এখন রোজার ছুটি। বাসায় এসে দুদিন শান্তিমতো থাকতে না থাকতে বিয়ের নিমন্ত্রণ এসে গেল। আমার এক মাসতুতো বোনের বিয়ে।

bangla choti

লাভ ম্যারেজ। প্রায় সমবয়সী, বন্ধুর মতো ছিল বোনটা। কবে এতো বড় হয়ে গেল বুঝি নি। সাতদিন পরে বিয়ে। কিন্তু যেতে হবে কালই। বললাম, “সবেমাত্র বাসায় এসে নিঃশ্বাস ফেললাম, এখন হবে না।” সাথে সাথে ঝাঁঝিয়ে উঠল,”আসতে হবে, ঘরে বসে নিঃশ্বাস ই ফেল তুই। ঘরকুনো কোথাকার।” বলেই কুট কুট করে কেটে দিল ফোনটা। দিন দিন বড় হচ্ছে আর দজ্জাল হচ্ছে। জ্বালিয়ে খেল। কথাটা অবশ্য মিথ্যে বলে নি। পাকা ঘরকুনো হয়েছি৷ বাসায় আসলে এখন পাশের বাড়ির বন্ধুরাও মাঝে মাঝে টের পায় না। আর এই আমি একসময় দুপুর রোদে ফুটবল খেলে কালো হয়েছি। অবশ্য লোকে শ্যামলা বলে আমাকে।

কি আর করা? মা কে বললাম। মা মাথায় হাত বুলিয়ে, সোনা বাবা বলে রাজি করাল। কান্ড দেখলে হাসিও পায় মা’র। এখনো ছোট্টো বাচ্চার মতো মনে করে। বললাম না বোনকে। একবারে গিয়ে সারপ্রাইজ দেব। চটি উপন্যাস

গিফ্ট হিসেবে একটা বেশ দামী শাড়ি নিলাম। লাল রঙের, মাঝে সোনালী ডিজাইন। লাল রঙে মেয়েদের বেশি মানায়। দুপুরে গিয়ে হাজির হলাম। মাসতুতো ভাইটা ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে। বিশাল বিচ্ছু। আমাকে দেখেই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলতে শুরু করল,”তিন বছর পর এলে রুদ্র দা! আগে কতো ঘনঘন আসতে। দিদি তো তোমার পাকা নাম দিয়ে দিয়েছে, ঘরকুনো।” বললাম,”শাঁকচুন্নিটা কই রে?” “ঘরে নাক ফুলিয়ে আছে। গিয়ে দেখো।”

গিয়ে দেখি ম্যাডাম ঘর গোছাচ্ছে। বললাম,”বাব্বাহ্, বিয়ে না হতেই একদম পাকা একদম পাকা গিন্নি হয়ে গেছিস দেখি তিন্নি।” মুখ ঝামটে বলে উঠল,”তিন বছরে একদিন খোঁজ নিয়েছ এসে, কেমন পরিবর্তন হয়েছে তোমার বোনের। আসতে হবে না তোমার। যাও, ঘরে বসে নিঃশ্বাস ফেলো গে।” বুঝলাম, খুব খেঁপে আছে। ঠান্ডা করার একটাই উপায়, কথা ঘোরাতে হবে। গিয়ে সামনে দাঁড় করিয়ে গালে হাত দিয়ে বললাম,”আসলেই অনেক পরিবর্তন হয়েছে রে। কবে এতো বড় হলি বল তো? রাহুল দা তো ঠিক বুঝে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।” হেসে ফেলল। রাহুল দা, ওর প্রেমিক আর হবু বর। পাঁচ বছরের প্রেম ওদের। ওর থেকে দু বছরের বড়। বোনটার মুখের হাসিটা দেখে বোঝা যাচ্ছে, কতটা খুশি ও। কিন্তু মুখে বলল,”ঐ বেয়াদবের কথা আর বোলো না। আস্ত বেয়াদব একটা। সারাক্ষণ বিয়ে বিয়ে করে মাথা খারাপ করে দিল। এতো করে বললাম, পড়াটা শেষ করে নি। হবে না। সে নাকি পড়াবে বিয়ের পর। হঠাৎ একদিন দেখি ওর বাবা মাকে নিয়ে হাজির আমাদের বাসায়। ব্যাস। হয়ে গেল আমার পড়া।” হো হো করে হেসে দিলাম,”রাহুল দার তাহলে আর তর সইছে না, তাই না?” সাথে সাথে কিল ঘুষি খেলাম কিছু ওর হাতে। বাবা মেয়ে চটি

যাই হোক, মারধর খেয়ে, হাসি ঠাট্টায় আরেকদিন গেল। এরপর এলো সেই দিন, ২৩ মার্চ। সকালে উঠতে দেরী হল রাতের আড্ডার জন্য। এলোমেলো চুলে বাইরে এসে ৪৪০ ভোল্টের ঝটকা খেলাম নাকি ঝকঝকে দুপুরে বজ্রপাত হল মাথায়, বলতে পারব না। একটা নীল পরী আমার বোনের সাথে কথা বলছে। মাঝে মাঝে হাসছে, আর কিসব যেন বলছে। আবার হাসছে। নীলপরী বললাম কারণ একটা সুন্দর কাতানের নীল শাড়ি পড়ে ছিল। এতো লাবণ্য, এতো মায়া ভরা নিষ্পাপ মুখ সাতজন্মে দেখি নি হলফ করে বলতে পারি। হুশজ্ঞান হাড়িয়ে হা করে তাকিয়ে রইলাম। উচ্ছলতায় ভরা সেই মুখে কি অমোঘ আকর্ষণ, বলে বোঝাতে পারব না। কোনো কামনা ছিল না। শুধু দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম,”এতোটা সুন্দর কিভাবে হয়?”

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকাল আমার দিকে। চোখাচোখি হওয়ায় হকচকিয়ে চোখ সরিয়ে অন্যদিকে তাকানোর ভান করলাম। কিন্তু নিশ্চিত ধরা পড়ে গেছি। ইশশশ, কি লজ্জা! কখনো কোনো মেয়ের দিকে ৩/৪ সেকেন্ডের বেশি তাকাই নি। সেই আমি কিনা এতোক্ষণ, তা প্রায় এক মিনিট তো হবেই, হা করে…। ইশ। অন্য কেউ দেখে নি তো?

bangla choti ধার্মিক মাকে চোদা

দেখেছে, এবং সবথেকে ডেঞ্জারাস ব্যাক্তিই দেখেছে। শাঁকচুন্নিটা। একটু পরে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। পাশ কাটিয়েও যেতে দিল না। তারপর গলা খাঁকারি দিল। মনে দশ নম্বর বিপদ সংকেত বেজে উঠল। গেছে রে। দেখে ফেললো নাকি? তাহলে এই পাঁচ ছয়দিন একটানা খেপাবে। বললাম, “কি হল? যেতে দে।”

– যেতে দে, তাই না? সকালে কতগুলো মাছি পেটে ঢুকেছে, টের পেয়েছিস? হা করে তাকিয়েই ছিলি যে, আশপাশের হুশজ্ঞান তো কিছুই ছিল না দেখলাম।

– ইশ, তুইও দেখেছিস?

– আমি দেখেই তো ওকে বললাম। তারপরই তো ও তোর দিকে তাকালো।

– ধ্যাৎ, কাজটা একদম ঠিক করিস নি। কি ভাবল বল?

– তুমি এমনভাবে হাআআআ করে তাকিয়ে থাকবে, আর কেউ কিছু ভাবলে দোষ?

– ইশশ, দেখ, বিশ্বাস করিস বা না করিস। এতো সুন্দরী কাউকে সাত জন্মে দেখি নি এতোটুকু বলতে পারি। তাই খেয়াল ছিল না কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। তুই তো জানিস আমি কেমন? কিন্তু আজ যে কি হল, বুঝলাম না। এখন খুব খারাপ লাগছে। বিশ্বাস কর, আমি শুধু মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, অন্য কোনোরকম আবেগ আমার ছিল না তিন্নি। কিন্তু কি জানি, কিসব ভাবছে? নিশ্চয়ই খুব খারাপ ভাবছে আমাকে, বল?

– বাব্বাহ্, আমার ব্রহ্মচারী ভাউয়ের এক মুহূর্তে মাথা ঘুরিয়ে দিল আমার বান্ধবী! গাধা কোথাকার, কি ভাববে হ্যা? কেউ মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকলে মেয়েরা খুশিই হয়, বুঝলি? আর তোর চেহারা কি কোনো বখাটের মতো যে খারাপ ভাবে নেবে? তুই তখন এমন হকচকিয়ে হন্তদন্ত হয়ে পালালি, তা দেখে হেসে আমাকে জিজ্ঞেস করল,”কে উনি?”

একমুহূর্তে আমার চারিধারে যেন বসন্ত নেমে এলো। তেমন কিছু তো না, শুধু আমি ওর কি হই, এটুকু জানতে চেয়েছে। কিন্তু আমার মন শত নুপুরের ধ্বনিতে নেচে উঠল এই ভেবে যে, সে হেসেছে এবং আমার ব্যাপারে ইন্টারেস্টেড। খুশিটা কোনোক্রমে চেপে রেখে বললাম,

– আচ্ছা, তো তুই কি বললি?

– বললাম, আমার মাসতুতো দাদা। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। প্রায় সমবয়সী এবং নিখাঁদ ব্রহ্মচারী।

যদিও শেষ কথাটা একটু ভুল। ভালো লেগেছিল একটা মেয়েকে, বিইসিএম ডেপ্টের। কিন্তু আমি প্রপোস করার আগেই দেখি অন্য একজনের সাথে হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পড়ে শুনলাম, মেয়েটার অনেকের সাথেই রিলেশন ছিল।এসব বাদ দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম,

– ব্যাস, আর কিছু বলিস নি?

– আর কি বলব?

– যে আমি কত ভালো মনের মানুষ, কত নিষ্পাপ একটা ছেলে!

– আহাহাহা, শখ কত! শোন, মেয়েদের ক বললে কলকাতা বুঝে নেয়। আর কাউকে দেখেও সাথে সাথে কিছু ধারণা নিয়ে ফেলতে পারে। এসব তুই বুঝবি না।

– আচ্ছা, ওনার বয়ফ্রেন্ড নেই?

– নাহ্।

– এতো সুন্দরী, অথচ বয়ফ্রেন্ড নেই! আজব!

– ছিল একজন, কয়েক মাসের প্রেম। পরে সেই ছেলে সিগারেট ধরল, আর এ ছেড়ে দিল। এখন সে ছেলে বিশাল গুন্ডা। ভাগ্যিস বেশিদিন আগায় নি।৷ নাহলে ওর যে কি হত!

শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। এতো সুন্দরী প্রেমিকা থাকতে অন্য কিছুর নেশায়ও ধরতে পারে! যাই হোক, আমার কপাল সুপ্রসন্ন।

– নাম কি?

– বলব না, পারলে নিজেই জেনে নিস। হুহ। কতকি বলে দিলাম। এখন ট্রিট দে।

দিলাম ট্রিট। দামী দামী অনেকগুলো চকলেট, আইসক্রিম, আর ওর পছন্দের রেস্টুরেন্টের চিকেন কাবাব খাওয়ালাম। ওতো দেখে মহাখুশি। কিন্তু খোঁটা দিতে ছাড়ল না। বলল,

– তুই তো দেখি পাগল দিওয়ানা হয়ে গেছিস রে। বুঝেছি, বুঝেছি তোর মতলব। আচ্ছা, আরো সাহায্য করব। কিন্তু খবরদার, হাবলামি করবি না একদম। শুধু আড়চোখে দেখিস। আর তোর স্বাভাবিক কাজকর্ম করিস। ঘরে বসে না থেকে বিয়ের কাজকর্ম করিস। দেখে খুশি হবে। তারপর ওর মনে কি চলছে আমি বুঝে নেব।

খুশিতে জড়িয়ে ধরলাম। বললাম, “বোনরে, তুই এত্তো কিউট ক্যানো! আশীর্বাদ করি, একশ সন্তানের মা হ।” বলেই দৌড় দিলাম। পিছন থেকে শুনতে পেলাম, “হারামজাদা, ফাজিল কোথাকার। দাঁড়া, তোর কি করি দেখ।”

যাই করুক না কেন, সাহায্য ও করবেই এটা জানি।

ব্যাস, কাজ শুরু করে দিলাম। এ কাজে ও কাজে হাত লাগাচ্ছি, আর নানা অজুহাতে ওর আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছি, কাজের বাহানায়। বুঝছে হয়তো। বোঝে বুঝুক, আমার কি? পছন্দ করেছি, কোনো পাপ তো করি নি।

এভাবে তিনদিন গেল, চতুর্থ দিন বোনকে ডাকতে ওর রুমে যাচ্ছি, পথে ওনার সাথে দেখা। আমি হাতজোড় করে নমস্কার দিলাম। সেও মিষ্টি হেসে প্রতিনমস্কার দিলো। ইশশ, এই হাসির সাথে প্রথম দিনের হাসির মিল আছে, তার মানে সেই কথা মনে রেখেছে আর মজা পাচ্ছে আমাকে দেখে। লজ্জায় দ্রুত তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। পিছন থেকে তার হাসির শব্দ ভেসে এলো।

প্রচুর কাজ করছি। সবাই বলাবলি করছে, ছেলেটা বেশ কাজের। বোনের বিয়ে যেন একাই সামলাচ্ছে। মনে মনে ভাবলাম, “সে কি আর সাধে? কি কারণে করছি, তা তো আর আপনারা জানেন না।” কিন্তু আসল কাজও হচ্ছে মনপ হয়, আমাকে সামনে দেখছে প্রায়ই, আর আড়চোখে তাকালে দেখছি, আমাকে খেয়াল করছে। ওদিকে বোনের পরামর্শ তো আছেই। দুদিক মিলে ভালোই কাজ হচ্ছে মনে হয়।

গায়ে হলুদের দিন চলে এলো। একটা হলুদ শাড়ি পড়েছিল সেদিন। মাঝে মাঝে চোখ সরানো দায় হয়েছে। খোলা চুলে, কপালে ছোট্টো একটা টিপে কি অসাধারণ লাগছিল। কোনো মেকাপের বালাই নেই। আর মেকাপ করতে পছন্দ ও করে না, বোন বলেছে। একদম মনের মতো। বোনকে হলুদ মাখাতে গেলাম। কানে কানে বলল,” কথা বলেছিস?” “না।” “কবে বলবি? আর তো মাত্র দুদিন আছে।” বুকের মধ্যে ধক করে উঠল।আসলেই তো, সময় আর বেশি নেই। এসব ভাবছি, তখব আবার বলল, “লুকোচুরি না করে সাহসী ভাবে গিয়ে বল। দেখ কি হয়। কিন্তু তোর তো রসকস নেই, পারলে একটু রোমান্টিক ভাবে বলিস।”

– তোর বিয়ের থেকে কয়েকটা গোলাপ মেরে দিলাম তাহলে।

– হি হি, নিস। কিন্তু ওর বেশি পছন্দ হাসনাহেনা আর বেলী। দেখ জোগাড় করতে পারিস কিনা।

কাছে ফুলের দোকান আছে। গোলাপ বোনের থেকে নেই নি আর, গোলাপ আর বেলী দোকানেই পাওয়া গেল। কিন্তু হাসনাহেনা, আর পাই না৷ ওখানে কিছু বন্ধু ছিল। ওদের কাছে গিয়ে বললাম কোথায় পাওয়া যাবে। শেষে অনেক ভেবে একজন বলল, গ্রামের অন্যপ্রান্তে এক ব্রাহ্মণ বাড়ি আছে। সেখানে থাকতে পারে। গেলাম চারজন মিলে। কিন্তু উঁচু পাচিল দেওয়া। দেখাও যাচ্ছে না। এক বন্ধু আছে বেঁটে, কিন্তু স্বাস্থ্যশরীর ভালোই। মানে এককথায় মোটা। ওর পিঠে দাঁড়ালাম। দেখা গেল ফুলগাছ, দেওয়াল ঘেঁষেই। ফিসফিস করে বললাম, লাঠি দে। একজন দৌড়ে গিয়ে লাঠি আনল। আমার ওজনও কম নয়। ৫’ ১০”। জিম করে বডিসডি হয়েছে বেশ। তাই নিচের মোটাটার অবস্থা একরকম নাজেহাল। দ্রুত লাঠি দিয়ে ডাল টেনে ৪ টা ফুল নিয়েছি, তখন ব্রাহ্মণ মহাশয় স্নান করে ফিরছেন। আমাদের দেখেই হৈ হৈ করে ছুটে এলেন। আমি ঘাড়ের উপর থেকে লাফ দিয়েই সবাই মিলে দৌড়। কিন্তু মোটাটা পিছনে পড়ে গেল। একটু দূরে গিয়ে দেখি ও ধরা পড়েছে। দাঁড়িয়ে গেলাম। ফিরে গেলাম ওর কাছে। বললাম,”সব দোষ আমার, আমাকে যে শাস্তি দিতে হয় দিন।” বলল,”তুমি কোন বাড়ির ছেলে?”

বললাম, “অমরনাথ বিশ্বাস আমার জামাইবাবু।” এটা শুনে একটু শান্ত হলেন। বললেন, “তা এখন ফুল চুড়ি করছিলে কেন?” বললাম, “আঙ্কেল, ওনার মেয়ের বিয়েতে লাগবে।”

– বিয়েতে আবার হাসনাহেনা লাগে জানতাম না তো।

সাজানোর অজুহাত দিয়ে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে, শেষে বিয়েতে নিমন্ত্রণ করে তারপর ছাড়া পেলাম।

এরপর ওদের ট্রিট দিলাম। তখন ভর দুপুর। তাড়া খেয়ে ঘেমে নেয়ে একাকার। ফিরে শুনি সবাই গঙ্গাবোড়াতে গেছে। এটা একধরনের অনুষ্ঠান, নদীতে গিয়ে তেল সিঁদুর দিয়ে আসে অনেক মেয়ে বউরা মিলে। ভাবলাম এই সুযোগ। যদি একটু ফাঁকা পাওয়া যায়, তাহলেই প্রপোজ করে দেব। কিন্তু বিধি বাম। একদম সবার মাঝে মাঝে সখীদের সাথে হাঁটছে। মন খারাপ করে ফিরে এলাম।

চুপচাপ বসে আছি। বোন এসে বলল,

– কিছু হল?

– নাহ্, ফাঁকাই পাচ্ছি না।

– আহারে বেচারা!

– মজা করিস না তো, ভালো লাগছে না।

– আচ্ছা, আচ্ছা, মজা করছি না। আমার বিয়ে, আর আমার ভাই মন খারাপ করে বসে থাকবে, তাই হয়? যা, আমার বিয়ে উপলক্ষে তোকে আমার এই বান্ধবীকে দিলাম। ৯০% কাজ আমি করে দেব। তুই শুধু একটু ভালোভাবে প্রপোজটা করে দিস ভাই আমার। নয়তো আমার নাক কাটা যাবে।

– দিলাম মানে কি? ও কি কোনো জিনিস নাকি যে দেওয়া যাবে? মেয়েরা হলো দেবীর রূপ। বোন আমার, তুই শুধু একটু সাহায্য কর।