দিদি নড়ে উঠলো আর আমার হুশ ফিরলো। আমি পাথরের মতো স্থির হয়ে গেলাম। ভাবলাম যে চোখ বন্ধ করে ঘুমোনোর ভান করি তবে আসন্ন বিপদ সম্পর্কে কোনো আভাসই ছিল না আমার কাছে। চোখ বন্ধ করেই স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে দিদি এবার ঘুরে আমার মুখোমুখি হয়ে শুলো। আমি তো মটকা মেরে পড়ে আছি আর প্রমাদ গুনছি। জানি না যে কতক্ষণ হয়েছে তবে এবার সত্যিই একটু চোখ লেগে আসছিল কিন্তু হঠাৎ গা শিরশির করে উঠলো। দিদি আমার পাটা টেনে নিজের কোমড়ের উপর তুলে নিল। আমার নুনুটা দিদির পেটে ছুঁয়ে আছে। আমার গলা শুকিয়ে গেল কিন্তু নুনু তো নতুন যৌবন পেল আর আস্তে আস্তে শক্ত হতে শুরু করলো।

আমি যতই চাইছি না ভাবতে ততই আমার নুনু পেয়ে বসছে। নুনুটা এবার সত্যি সত্যিই বাড়া হয়ে দিদির নাভিতে গেঁথে যেতে লাগলো। দিদিও ওদিক দিয়ে পেট দিয়ে ঠেলছে কিন্তু আমি তখনও চোখ বন্ধ করে আছি। একবার আমার বাড়াটা লাফিয়ে উঠছে তো দিদি পেটের ফুটো দিয়ে গুঁতোচ্ছে আবার দিদি ওর নাভি দিয়ে আমার বাড়াটা রগড়ে দিতেই আমার বাড়াটা লাফিয়ে উঠে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। এরম চলতে চলতে আমার হঠাৎ মনে হলো যে আমার আবার ঔ আরামদায়ক ব্যথাটা হবে কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি বুঝে গেলাম যে আমার শিরে সংক্রান্তি তাই এখন আমায় বাধ্য হয়ে চোখ খুলতেই হবে তাই আধো আধো চোখ পিটপিট করতেই দেখলাম যে দিদি সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে। অগত্যা চোখ মেলে তাকাতেই হলো। দিদির চোখে চোখ পড়তেই দিদি মুচকি হাসলো।

দিদি – কিরে? কুম্ভকর্ণ নাকি?

আমি – কেনো রে?

দিদি – তখন থেকে অপেক্ষা করছি যে কখন তুই উঠবি

আমি – ডাকবি তো

দিদি – সেই তখন থেকেই তো ডাকছি

আমি – কখন ডাকলি?

দিদি – এই যে আদর করে ডাকছি

আমি – মানে?

দিদি – এটা তো জানাই ছিল যে তোর মাথায় বুদ্ধি নেই কিন্তু শরীরেও যে কোনো অনুভূতি নেই তা এখন বুঝলাম।

আমি – আস্তে কথা বল নয়তো মা উঠে যাবে

দিদি – তাহলে আমার দিকে আরো চেপে আয়

আমি – তোর গায়ে উঠতে হবে নাকি?

দিদি – উঠলে দোষের কী?

আমি – আমার নিচে তুই চাপা পড়ে যাবি

দিদি – আমি তো চাই যে তুই আমায় তোর নিচে পিষে দে

আমি দিদির দুদুর উপর দিয়ে দিদিকে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম আর দিদিও আমার কোমরটা এক হাত দিয়ে নিজের দিকে আরো টেনে নিলো। দুদুদুটো এতটাই নরম ছিল যে টিপতে ইচ্ছে করছিল। আমার বাড়াটা চাইছিল ওকে নাভিচোদা দিতে কিন্তু আমি হিশু পেয়েছে বলে উঠে চলে এলাম ছাদে। বাড়াটা তো তখনও ঠাটানো কিন্তু আমি ওসবে মন না দিয়ে দৌড়ে football খেলতে চলে গেলাম।

বের হওয়ার সময় শুধু একবার দেখলাম যে দিদির মুখটা অভিমানে কেমন একটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

খেলে বাড়ি ফিরলাম সেই সন্ধ্যায় আর ঘেমে পুরো চান। আমার বরাবরের অভ্যেস ছাদে স্নান করার কারণ jersey ধুয়ে বাইরেই পরিষ্কার হয়ে ঘরে এসে ঠাকুরকে সন্ধ্যার আলো দেখিয়ে নিচে আসা। আমি চিরকালই নাস্তিক কিন্তু মায়ের হুকুম অমান্য করার ক্ষমতা কারোর নেই। আমার বাড়ির ছাদে পাশে একটা bathroom আছে আর চিলেকোঠায় ঠাকুরঘর তবে এখন ছাদের কিছুটা অংশ নিয়ে আমার নিজস্ব ঘর হয়েছে যেখানে শুয়েই এখন সেই পুরোনো স্মৃতি রোমন্থন করছি।

বাড়ি ঢুকতেই মা বললো যে দিদি ওপরে স্নান করতে গেছে তাই তোকে আর ঠাকুরকে আলো দেখাতে হবে না। মায়ের কথায় খুব একটা আমল না দিয়ে দৌঁড়ে ছাদে চলে গেলাম কারণ সারা শরীরে শুধুই কাঁদা। ছাদের দরজা বন্ধ করে জামাকাপড় ধুতে শুরু করলাম। সব কাদা পরিষ্কার করে যখন কলটা বন্ধ করে jersey-pantটা মেলতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ bathroom এর exhaust vent দিয়ে একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম তাই কৌতুহল বাড়লো। জামাকাপড় টাঙিয়ে দিয়ে ভালো করে শুনতে গিয়ে বুঝলাম যে একটা গোঙানির শব্দ কিন্তু খুবই আস্তে। প্রথমে ভাবলাম যে দিদির কিছু হলো কিনা কিন্তু ডাকলাম নাহ্ কারণ ওটা কোনো আর্তনাদের বা ব্যথার আওয়াজ মনে হলো না। bathroom এর pipe এ পা রেখে tank এর দিকটায় ওঠা যায় তাই আমিও উঠে গিয়ে bathroom এর ঘুলঘুলিতে চোখ রাখলাম আর যা দেখলাম তা তো জীবনের সব থেকে মনোরম দৃশ্য বলেই মনে হয়েছিল তখন।