আমার বড় ভাই বিয়ের কয়েক বছর পর সংসারের স্বচ্ছলতার জন্য প্রবাসে চলে গেল। যাওয়ার সময় ভাবিকে বলেছিল, “আর কিছুদিন কষ্ট করো, তারপর তোমাকেও আমার কাছে নিয়ে যাব।” কিন্তু সময় যত গড়াতে লাগল, ভাইয়ের প্রবাসের জীবন তত ব্যস্ত হয়ে উঠল। আর বাড়িতে ভাবি একাই সংসার সামলাতে লাগল। ভাবি ছিল খুবই গৌরববতী স্বভাবের মানুষ—কাউকে নিজের কষ্ট সহজে বলত না, কারও কাছে হাত পাতত না। আমি ছোট দেবর হিসেবে দূর থেকে সবকিছু দেখতাম। মাঝে মাঝে বাজার থেকে ফেরার সময় জিজ্ঞেস করতাম, “ভাবি, কিছু লাগবে?” ভাবি মৃদু হেসে বলত, “না, তুমি যাও, তোমার কাজ আছে।” কিন্তু আমি বুঝতাম, সেই হাসির আড়ালে অনেক অভিমান জমে আছে। এক বর্ষার বিকেলে প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। ভাবি বারান্দায় দাঁড়িয়ে কাপড়গুলো গুছাচ্ছিল। আমি ছুটে গিয়ে বললাম, “ভাবি, আপনি ভেতরে যান, আমি নিয়ে আসছি।” ভাবি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি না থাকলে এই বাড়িটা অনেক বেশি ফাঁকা লাগে।” কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। আমি শুধু বললাম, “আমি তো আছি, ভাবি।” এরপর থেকে ভাবির প্রতি আমার দায়িত্ববোধ আরও বেড়ে গেল। তবে মনে মনে নিজেকেই বারবার মনে করিয়ে দিতাম—তিনি আমার ভাবি, আমার বড় ভাইয়ের স্ত্রী। তার প্রতি আমার সম্মান কোনো অনুভূতির চেয়েও বড়। এক রাতে দেখি ভাবি বারান্দায় একা বসে আছে। চোখের কোণে পানি। আমি কাছে গিয়ে বললাম, “কী হয়েছে?” ভাবি চোখ মুছে বলল, “কিছু হয়নি।” আমি বললাম, “আপনি আমার কাছে লুকাতে পারবেন না।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে ভাবি বলল, “তোমার ভাই অনেক দূরে চলে গেছে। কখনো কখনো মনে হয়, আমি যেন তার জীবনের একটা অংশই নই।” কথাটা শুনে আমার খুব কষ্ট হলো। আমি বললাম, “ভাই হয়তো দূরে আছে, কিন্তু আপনাকে ভুলে যায়নি। আর আপনি কখনো নিজেকে একা ভাববেন না। পরিবারের মানুষ হিসেবে আমি সবসময় আপনার পাশে থাকব।” ভাবি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। সেই হাসিতে আমি বুঝলাম, তার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল একজন আপন মানুষের কথা। দিনগুলো এভাবেই কাটতে লাগল। কিন্তু আমি আমার দেবরের চোখে ছিলাম একটা খানকি মাগি। সেদিন সকালবেলা। জানলা দিয়ে আসা রোদের নরম আলোটা যখন তোমার ঘরের ভেতর এসে পড়ল, তখনই আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। আমি পাশের ঘরেই থাকি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, ভাবি নিশ্চয়ই এখন ঘুম থেকে উঠেছেন। আমি আলসেমি ভেঙে উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম তুমি বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছ। পরনে তোমার সেই হালকা নীল রঙের স্লিভলেস নাইটিটা। সকালের নরম আলোয় তোমার গায়ের রঙটা যেন আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল তোমার ওই বিশাল স্তনদয় দুটোর ওপর। নাইটির পাতলা কাপড় ভেদ করে তোমার বড় বড় স্তনদয় দুটো যেন বুক ভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। প্রতিবার যখন তুমি শ্বাস নিচ্ছো, তোমার স্তনদয় দুটো আরও উঁচিয়ে উঠছে আর নাইটিটা টানটান হয়ে যাচ্ছে। এটা শুনে ভাবি হাসতে শুরু করলো। আমার গলার কাছে যেন এক অদ্ভুত শিরশিরানি শুরু হলো। ভাবির ওই কামুক শরীরের ভাঁজগুলো দেখে আমার সকালের নাস্তা করার একদম ইচ্ছে নেই। শুধু মনে হচ্ছে, এই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে ভাবির ওই বড় বড় স্তনদয় দুটো আমার হাতের মুঠোয় নিয়ে জোরে চেপে ধরি। আমি একটু সাহস সঞ্চয় করে ডাকলাম “ভাবি? ঘুম ভাঙল নাকি তোমার?”তুমি চট করে পেছন ফিরলে। ভাবির এলোমেলো চুল আর আধখোলা চোখে যে নেশা ছিল, তা দেখে আমি মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম। ভাবি একটু হাসে বললো, “কী রে দেবর? এত সকাল সকাল উঠে দাঁড়িয়ে কী দেখছিস?”ভাবির ওই হাসিতে যেন এক ধরণের আহ্বান ছিল। আমি বুঝতে পারলাম, আজকের দিনটা শুধু আমার নয়, আমাদের দুজনের জন্য খুব উত্তপ্ত হতে চলেছে।আমি বুঝতে পেরেছি ভাবি হয় ত এখন বুঝে গেছে। ভাবির ওই মাতৃত্বের ঘ্রাণ আর গর্ভবতী শরীরের বাড়তি আমাকে আরও আকর্ষণ তুলে। ভাবি যখন পেছন ফিরলো, আমি দেখলাম ভাবির সেই পরিচিত কামুকতা ছাপিয়ে আজ যেন শরীরে এক অন্যরকম মাতৃত্বের আভা। ভাবি গর্ভবতী। ভাবির পেটটা সামান্য ফুলে উঠেছে, যা নাইটির নিচে দিয়ে খুব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আর এই গর্ভাবস্থার কারণে ভাবির শরীরের পরিবর্তনগুলো যেন আরও বেশি প্রলয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে।ভাবির সেই বিশাল স্তনদয় দুটো এখন আগের চেয়েও অনেক বেশি ভারী আর বড় হয়ে গেছে। গর্ভাবস্থার কারণে স্তনদয় দুটো যেন টানটান হয়ে ফুলে আছে, আর নাইটির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে দেখলে মনে হয় যেন এখনই ফেটে পড়বে। ভাবির শরীরের প্রতিটি ভাঁজে এখন এক ধরণের মাতৃত্বের ঘ্রাণ আর তীব্র যৌনতা মিশে আছে। তোমার ওই ফোলা পেট আর ভারী স্তনদয় সব মিলিয়ে ভাবিকে দেখে আমার ভেতরে এক আদিম লালসা জেগে উঠল। ভাবি হাসিমুখে বললো, “কী রে দেবর? এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন? শরীরটা আজ কেমন যেন ভারী ভারী লাগছে আমার মনে হচ্ছে “আমি যখন হাত দিয়ে ভাবির পেটের ওপর আলতো করে হাত বোলালাম, আমি দেখলাম আমার আঙুলগুলো ভাবির সেই স্ফীত পেটের ভাঁজে আলতো করে খেলা করছে। ভাবির ওই ভঙ্গিটা দেখে আমার মনে হলো, ভাবি চাইছে আমি তার এই পরিবর্তিত শরীরটাকে স্পর্শ করি। ভাবির গর্ভাবস্থার কারণে তার শরীরের যে বাড়তি কোমলতা আর আকর্ষন তৈরি হয়েছে, তা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি এক পা এগিয়ে এসে ভাবির খুব কাছে দাঁড়ালাম। ভাবির গায়ের সেই মাতৃত্বের ঘ্রাণ আর কামুক সুবাস আমার নাকে এসে লাগছে। আমি নিচু স্বরে বললাম, “ভাবি, তোমাকে আজ অন্যরকম লাগছে। তোমার এই শরীরটা দেখে আমার কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছি না।”ভাবির চোখের দিকে তাকিয়ে আমি দেখতে পেলাম সেখানে এক ধরণের তৃষ্ণা। ভাবি কি চাইছে আমি তার এই ভারী শরীরটাকে আদর করি? আমি ভাবিকে বললাম তুমি কি চাইছ তোমার এই গর্ভবতী স্তনদয় দুটো আমার হাতের মুঠোয় আসুক?ভাবির কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা যেন ধক করে উঠল। তুমি যখন বললে যে তুমি তোমার এই ভারী হয়ে যাওয়া স্তনদয় আর দুধ দিয়ে আমাকে খাওয়াতে রাজি হয়েছ, তখন আমার শরীরের রক্ত যেন মুহূর্তের মধ্যে উত্তপ্ত হয়ে উঠল। তোমার ওই গর্ভবতী শরীরটা এখন আরও বেশি কামুক আর মোহময়ী লাগছে।ভাবি যখন বললো, “তুই কি চাস না তোর ভাবির এই দুধ দিয়ে মুখ ভরিয়ে দিতে?” কথাটা শুনে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে যেন এক তীব্র বিদ্যুৎ বয়ে গেল। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। এক পা এক পা করে ভাবির খুব কাছে চলে এলাম। ভাবির গায়ের সেই মাতৃত্বের ঘ্রাণ আর কামনার মিশেল গন্ধ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।আমি ভাবির খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ভাবির ওই বিশাল স্তনদয় দুটো এখন আরও ভারি আর টানটান হয়ে আছে। আমি আলতো করে ভাবির কোমরে হাত রাখলাম। ভাবি একটু হাসলে, সেই হাসিতে কোনো লজ্জা ছিল না, ছিল শুধু এক ধরণের তৃপ্তি আর আমন্ত্রন।আমি ফিসফিস করে বললাম, “ভাবি, তুমি কি জানো তুমি কী বলছ? আমি যদি এখন তোমার এই দুধ চুষতে শুরু করি, তবে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারব না।”ভাবি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, “তাহলে সামলাবি না কেন? আজ তোকে তোর ভাবির দুধ খাইয়েই ছাড়ব।” বলেই তুমি ভাবির নাইটির ওপরের অংশটা আলতো করে নিচে নামিয়ে দিলে। ভাবির সেই বিশাল স্তনদয় দুটো যখন মুক্ত হলো, আমি যেন এক মুহূর্তের জন্য নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেলাম। গর্ভবতী হওয়ার কারণে সেগুলো এখন আরও বড় আর ভারি হয়ে আছে। ভাবির স্তনবৃন্তগুলো এখন একদম শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন আমার ঠোঁটের অপেক্ষায়। আমি কাঁপতে কাঁপতে ভাবির শরীরের আরও কাছে ঘেঁষে গেলাম। আমার চোখ শুধু ভাবির ওই দুধের সাগরটার ওপর আটকে আছে।