আমার কুড়ির কোঠাটা কেটেছে পৃথিবীর সবচেয়ে কুঁড়ে আর অকর্মা একটা মেয়ের সাথে সংসার করে। না পারত সে কোনো চাকরি ধরে রাখতে, না জানত রান্নাবান্না, ঘরদোর গোছানো তো দূর, বিছানাতেও জঘন্য। ওকে কেন বিয়ে করেছিলাম সে এক অন্য গল্প, কিন্তু মোদ্দা কথা হলো— আমি জীবনে চরম আনহ্যাপি ছিলাম। প্রথম প্রথম অফিসের বন্ধুদের বা যাকে পেতাম তাকেই আমার এই দুঃখের কথা বলতাম।

কিছুদিন সেটা চললেও, একটা সময়ের পর সবাই আমার ওই ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে বিরক্ত হতে লাগল। অগত্যা আমি চুপ করে গেলাম, নিজের জীবন নিয়ে ভেতরে ভেতরে গুমরে মরতে লাগলাম। তবে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পৃথিবীর একজন মানুষই শুধু আমার কথা মন দিয়ে শুনত আর আমাকে বোঝার চেষ্টা করত— সে হলো আমার মা।

কলেজ পাশ করেই আমি আর্মিতে জয়েন করেছিলাম। কিন্তু চাকরি ছাড়ার পর, যখন হাতে কোনো কাজ ছিল না, তখন নতুন চাকরির খোঁজে আমি নিজের শহরে ফিরে এসে বাবা-মায়ের সাথেই থাকতে শুরু করি। এরপর একটা ভালো চাকরি জুটতেই আমি আর আমার বউ (মৌ) আলাদা ফ্ল্যাটে শিফট করে আমাদের নতুন জীবন শুরু করি।

মৌয়ের চাকরি না করার পেছনে হাজারটা অজুহাত ছিল, তাই আমরা পকেটে গড়ের মাঠ নিয়েও খুব একটা মাথা ঘামাতাম না। কিন্তু বাড়ি ফেরার পর পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে শুরু করল। আর আমি সেই নিয়ে সারাক্ষণ খিস্তি করতে থাকলাম।

একদিন অফিসে থাকতে মায়ের ফোন এল। গ্যারেজের শাটারটা নিয়ে সমস্যা। ওটা অনেকদিন আগে লাগানো, মাঝে মাঝেই জ্যাম হয়ে যায়। আমি গিয়ে একটু তেল-গ্রিজ দিয়ে, নাট-বোল্ট টাইট করে দিলে আবার ছ’মাস-এক বছরের জন্য নিশ্চিন্ত। বাবা তার কাজের জন্য মাসের বেশিরভাগ সময় বাইরেই থাকে, আর মায়ের গাড়িটা বের করা খুব দরকার ছিল। আমি বললাম, “ঠিক আছে, আমি আসছি।”

আমি মৌকে ফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আজ ফিরতে দেরি হবে। অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে মায়ের বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।

মায়ের বয়স পঞ্চাশ। ছোট করে কাটা কালচে-বাদামি কোঁকড়ানো চুল, ফিগারটা এখনো একদম ছিপছিপে, তবে স্বভাবে একটু পুরোনো ধাঁচের। বিয়ের পর বোরিং লাগলে মা মাঝে মাঝে টুকটাক কাজ করেছে, তবে বছর কয়েক হলো সেসব ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি ‘রিটায়ার্ড’। বাবা এখনো চুটিয়ে চাকরি করছে, একটা বড় অয়েল কোম্পানিতে ট্রাবলশুটার। কিন্তু এর মানে হলো বাবাকে সারাক্ষণ ট্যুরে থাকতে হয়।

একটা সময় মা বাবার সাথে যেত, কিন্তু দিনের পর দিন একা একা নতুন জায়গায় বসে থাকতে থাকতে মায়ের একঘেয়ে লাগতে শুরু করে। মায়ের নিজের কিছু বন্ধু-বান্ধব, আড্ডা আছে ঠিকই, কিন্তু মানুষ হিসেবে মা একটু ঘরকুনো। মাকে দেখতে আমার বরাবরই খুব ভালো লাগে, আর ওর সাথে সময় কাটাতে আমার বেশ শান্তিই লাগে।

ছোটবেলা থেকেই স্কুল, প্রেমিকা বা দুনিয়ার যেকোনো সমস্যায় আমি মায়ের কাছেই যেতাম। মা খুব শান্ত স্বভাবের, কিন্তু অসম্ভব বুদ্ধিমতী, মজার আর বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে ওর জ্ঞান সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। মা পুরোনো ধাঁচের হলেও একদমই গোঁড়া নয়। বরং বাবার চেয়ে মায়ের চিন্তাভাবনা অনেক বেশি আধুনিক, নতুন কিছুকে সহজে মেনে নিতে পারে। মায়ের সোজা ফিলোসফি হলো— ‘নিজে বাঁচো আর অন্যকে বাঁচতে দাও’। এই একটা জায়গায় মায়ের সাথে আমার পুরোপুরি মতের মিল।

বিকেল পাঁচটা বাজতে চলল, আমি ড্রাইভওয়েতে গাড়ি পার্ক করে দরজার দিকে এগোলাম। আমি পৌঁছাতেই মা কাঁচের দরজাটা খুলে দিল। ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ হতেই আমি ঘুরে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। নিজের পুরোনো বাড়ি, নিজের বাবা-মায়ের কাছে ফিরলে মনের ভেতর একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। তাদের গায়ের গন্ধ, ছোটবেলার সব স্মৃতি একসাথে ফিরে আসে। আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের ছিপছিপে শক্তপোক্ত শরীরটা আমার হাতের মধ্যে। মাও আমাকে জাপটে ধরল। বেশ কিছুক্ষণ পর মা আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার কাঁধের দু’দিক ধরে আমার চোখের দিকে তাকাল।

“তুই ঠিক আছিস তো?”

আমি হাসলাম। “এখন ঠিক আছি।”

মা আমার হাত ধরে একটু ঝাঁকিয়ে হেসে বলল, “রাতে খেয়ে যাবি তো?”

“শিওর। কিন্তু আলো থাকতে থাকতে আগে আমি গ্যারেজের শাটারটা ঠিক করে নিই। তারপর শান্তিতে বসব।”

আগেরবারের বের করে রাখা টুলসগুলো বেঞ্চের ওপরই রাখা ছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে শাটার আবার আগের মতো স্মুথ হয়ে গেল। হাতে আর শার্টে বেশ কিছুটা গ্রিজ লেগেছে, ঘামও হয়েছে। আমি সব গুছিয়ে ভেতরে গিয়ে বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে রান্নাঘরে এলাম। মা আমার জন্য একটা বিয়ার আর নিজের জন্য একটা মিক্সড ড্রিঙ্ক বানিয়ে রেখেছিল।

“চল, ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসি।”

আমি মায়ের পেছন পেছন গিয়ে বড় সোফাটার এক কোণায় বসলাম, মা বসল অন্য কোণায়। আমরা চিয়ার্স করে একটা চুমুক দিলাম।

“তা বল, তোর জীবনে কী চলছে?” মা জিজ্ঞেস করল।

আমি এক মুহূর্ত ভাবলাম, মৌয়ের নামে একগাদা কমপ্লেন শুরু করব কি না। তারপর ভাবলাম, ধুর বাল! এসব বলে আর কী হবে। আমি মায়ের দিকে তাকালাম। মা একটা শান্ত হাসি মুখে নিয়ে আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছে।

“আরে ওই, সেই এক ঘ্যানঘ্যানে জীবন। ওসব নিয়ে কথা বলে লাভ নেই। তুমি কেমন আছো বলো?”

মা হেসে বলল, “আমার দিন বেশ ভালোই কাটছে। তোর বাবা এখন বেলিজে আছে, সামনের সপ্তাহে ফিরবে। তখন আমরা এক সপ্তাহের জন্য তোর দিদি সুজাতার কাছে যাব ভাবছি।”

“তুমি বাবাকে মিস করো না?”

মা একটু থেমে বলল, “না। আজ থেকে কুড়ি বছর আগে যখন তোর বাবা এই চাকরিতে ঢোকে আর দিনের পর দিন বাইরে থাকতে শুরু করে, তখন খুব মিস করতাম। কিন্তু এখন আর করি না। আমি তোর বাবাকে ভালোবাসি, কিন্তু ওর কাজের জন্য আমাদের দুজনের জীবনটা দুটো সমান্তরাল লাইনের মতো হয়ে গেছে।

ও যখন ফেরে তখন আমরা একসাথে থাকি, আর ও চলে গেলে আমি আমার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। আমার মনে হয় আমরা দুজনেই এতে খুশি। সবার হয়তো এটা পোষাবে না, কিন্তু আমরা এভাবেই মানিয়ে নিয়েছি।”

“বাবা রিটায়ার করলে কী হবে?”

“জানি না। আমিও মাঝে মাঝে ভাবি। আমরা কি আবার পুরোনো জীবনে ফিরতে পারব? একসাথে থাকব নাকি আলাদা হয়ে যাব? জানি না। তবে সেটা হতে এখনো দশ বছর দেরি, তাই ওসব নিয়ে ভেবে লাভ নেই।”

“তোমার কখনো একা লাগে না মা?”

মা আবার একটু চুপ করে গেল। তারপর পেছনের বাগানের দিকে তাকিয়ে বলল, “মাঝে মাঝে। খুব বেশি নয়। আমার নিজেকে ব্যস্ত রাখার অনেক উপায় আছে। কিন্তু হ্যাঁ, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কেউ আমাকে একটু জড়িয়ে ধরুক… আমার সাথে থাকুক।”

মা আমার দিকে তাকাল। আমি হাত বাড়িয়ে মায়ের হাতটা ধরলাম। মায়ের চোখে একটা অদ্ভুত বিষাদ ছিল, যেটা আমি আগে কখনো খেয়াল করিনি। আমরা অনেকক্ষণ একে অপরের হাত ধরে বসে রইলাম।

সেদিন রাতে ফেরার সময় আমি অনেকক্ষণ মাকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মাও আমাকে ছাড়তে চাইছিল না, আর আমারও ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না। আমি মায়ের মাথায় পরপর কয়েকবার চুমু খেলাম। আমার বুকের সাথে লেপ্টে থাকা মায়ের শরীরের ওঠা-নামা, আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ— সব যেন এক হয়ে গিয়েছিল।

অবশেষে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “আমি যদি সোমবার আবার আসি, তোমার আপত্তি আছে? শাটারটা আরেকবার চেক করব, আর বাড়ির অন্য কোনো কাজ থাকলে সেটাও করে দেব।”

মা আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “তুই এলে আমার খুব ভালো লাগবে। আমি তোর পছন্দের রান্না করব। স্পেশাল কিছু খেতে চাস?”

“আমি শুধু তোমার সাথে সোফায় বসে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চাই যে, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।”

“বাব্বাহ! হঠাৎ এই কথা?”

“জানি না, এমনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। তবে আমার মনে হয়… আমাদের দুজনের জীবনেই কোনো একটার অভাব আছে। আর মাঝে মাঝে একটা ভালো হাগ আর চুমু অনেক কিছু ঠিক করে দেয়।”

মা একটু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে সোমবার আমাদের ডেট ফিক্সড।”

আমি একটু ঝুঁকে মায়ের ঠোঁটে আলতো করে একটা চুমু খেলাম। এটা আমাদের দুজনের জন্যই খুব অস্বাভাবিক ছিল। ছোটবেলায় মা আমাদের চুমু খেত ঠিকই, কিন্তু বড় হওয়ার পর সেসব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মা কিছু রিঅ্যাক্ট করার আগেই আমি কাঁচের দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। ঘুরে হাত নাড়তেই দেখলাম মা হাসিমুখে হাত নাড়ছে। আর এদিকে আমি বাড়িতে ফিরে সেই চেনা অশান্তি আর ঝগড়ার মুখে পড়লাম।

---

দু’দিন পর আমি সকাল সকাল মাকে ফোন করলাম একটু টুকটাক গল্প করার জন্য। স্পেশাল কোনো কারণ নেই, জাস্ট খোঁজ নেওয়া। পুরো সপ্তাহ ধরে এটা আমাদের রুটিন হয়ে গেল। মা আমাকে দুনিয়ার খবর দিত, আর আমি আমার অফিস, খেলাধুলা বা যা মনে আসত তা নিয়ে কথা বলতাম। সোমবার আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম আজ সন্ধের জন্য কোনো কাজ আছে কি না। মা ‘না’ বলতেই আমি সাড়ে চারটেয় ল্যাপটপ বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লাম।

আসার পথে কিছু ফুল কিনে ঠিক পাঁচটায় মায়ের ড্রাইভওয়েতে গাড়ি ঢোকালাম। মা দরজা খুলতেই আমি জড়িয়ে ধরে আবার ঠোঁটে একটা আলতো চুমু খেলাম। আমি আমার পুরোনো ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পাল্টে যখন রান্নাঘরে ফিরলাম, দেখলাম মা আমার জন্য বিয়ার খুলে দাঁড়িয়ে আছে।

“প্রথমে কোন কাজটা করতে হবে বলো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তোর দিদি সুজাতার ঘরে কারেন্ট নেই। শনিবার হঠাৎ করে লাইট অফ হয়ে গেছে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। একটু দেখবি?”

আমি গ্যারেজে গিয়ে ইলেকট্রিক প্যানেল খুললাম। দেখলাম একটা ব্রেকার ট্রিপ করে আছে। আমি সেটা ঠিক করে সুজাতার ঘরের দিকে গেলাম। ঘরের দরজা খুলতেই আমি চমকে উঠলাম!

ঘরটায় দারুণ আলো, দুটো বড় বড় জানলা। খাটটা দেওয়ালের দিকে সরিয়ে রাখা, আর ঘরের মাঝখানে একটা ইজেলের ওপর ক্যানভাসে রঙের খেলা চলছে। একদম জ্যান্ত সবুজ রঙের জঙ্গল যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে!

আমি হাঁ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। মা আমার পেছনে এসে দাঁড়াল।

“তুমি আবার আঁকা শুরু করেছ, আমাকে তো বলোনি! এটা জাস্ট অসাধারণ! এই রংগুলো… মনে হচ্ছে জ্যান্ত! সিড়িয়াসলি মা, এটা দারুণ!” আমি দেখলাম ফাঁকা দেওয়ালের দিকে এরকম আরও অনেক আঁকা ক্যানভাস সাজানো আছে। তার মানে মা বেশ অনেকদিন ধরেই এই কাজটা করছে।

“তুমি আমাকে জানাওনি কেন?”

মা আঁকার দিক থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “হয়তো কারণ এটা শুধুই আমার। এটা আমি নিজের জন্য করি। এটা আমার স্পেস।”

আমি বুঝতে পারছিলাম না কী বলব। হঠাৎ মনে হলো আমি হয়তো মায়ের ব্যক্তিগত জায়গায় ঢুকে পড়েছি।

“সরি। আমি বাইরে যাচ্ছি।” আমি দরজার দিকে পা বাড়াতেই মা আমার ডান হাতটা চেপে ধরল। মা তখনো নিজের আঁকা ছবিটার দিকে তাকিয়ে।

“আমি বাঁদরটাকে নিয়ে সমস্যায় পড়েছি।”

আমিও ছবিটার দিকে তাকালাম। “আমি তো কোনো বাঁদর দেখতে পাচ্ছি না।”

“জানি। ওটা এখনো আঁকা হয়নি। কিন্তু ছবিতে একটা বাঁদর থাকবে, শুধু আমি এখনো বুঝতে পারছি না সেটা কোথায় আর কীভাবে বসাব।”

আমি দেখলাম মা ছবিটার দিকে তাকিয়ে ভাবছে। আমি যেন ওর মাথার ভেতরের ভাবনাগুলো দেখতে পাচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ পর মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।

আমি লাইটের সুইচগুলো চেক করে বললাম, “যাই হোক, তুমি যদি কখনো তোমার এই আঁকাগুলো কাউকে দেখাতে চাও বা এটা নিয়ে বড়াই করতে চাও, আমি কিন্তু শুনতে রাজি আছি।”

মা হেসে বলল, “ঠিক আছে। আজ নয়, তবে একদিন নিশ্চয়ই দেখাব।”

আমরা লাইট অফ করে রান্নাঘরে ফিরে এলাম।

“আর কী কাজ আছে? কোনো আলো খারাপ? বা বাগানের ঘাস কাটতে হবে?”

“নাহ, আর কিচ্ছু নেই। সোফায় গিয়ে বসবি?”

মায়ের কথায় আমি সেই গত সপ্তাহের বলা কথাটার অনুরণন শুনতে পেলাম… আমি সোফায় বসে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চাই যে আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি ভাবছিলাম মা কি এখন সেটাই চাইছে? আমি বিয়ারটা নিয়ে ড্রয়িংরুমে গেলাম। আমি সোফার ঠিক মাঝখানটায় বসে হাতটা পেছনের দিকে ছড়িয়ে দিলাম। মা চাইলে আমার থেকে দূরেও বসতে পারত, আবার আমার হাতের ভেতরেও। চয়েসটা আমি মায়ের ওপরই ছাড়লাম।

মা সেন্টার টেবিলটা পেরিয়ে এসে আমার ঠিক গা ঘেঁষে বসল। আমি হাতটা মায়ের কাঁধের ওপর রেখে বললাম, “তোমার সপ্তাহটা কেমন কাটল?”

মা আমার দিকে একটু ঘুরে ওর সারাসপ্তাহের গল্প করতে লাগল। আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। গল্প শেষ করে মা জিজ্ঞেস করল, “তোর উইকেন্ড কেমন কাটল?”

“তেমন কিছু না। বাগানের কাজ করলাম, শনিবার অফিসের একটু কাজ ছিল। ওকে (মৌকে) জিজ্ঞেস করেছিলাম রবিবার সিনেমা দেখতে যাবে কি না, কিন্তু ও রাজি হলো না। এই আরকী।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসার পর আমি মাকে আলতো করে নিজের দিকে টানলাম। মা আমার বুকের ওপর নিজের হাতদুটো রাখল। আমাকে দূরে সরানোর জন্য নয়, জাস্ট হাত রাখার জন্যই। আমি একটু ঝুঁকে মায়ের মাথায় চুমু খেলাম। আমরা কয়েক মিনিট ওভাবেই বসে রইলাম। আমাদের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। আমি হাত বুলিয়ে মায়ের কাঁধ আর হাত ছুঁয়ে ওকে আরও কাছে টেনে নিলাম।

“আমি এটা খুব মিস করছিলাম,” মা বলল।

“জড়িয়ে ধরাটা, নাকি আমার জড়িয়ে ধরাটা?”

“দুটোই। তুই কি ওর সাথেও এরকম করিস?”

“না।” আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “আমি জানি না ওকে নিয়ে কী করব। এক বছরের ওপর আমাদের মধ্যে কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই। আমরা এভাবে একে অপরকে ছুঁই না, জড়িয়ে ধরি না, এমনকী রাতে শুতে যাওয়ার সময় একটা গুডনাইট কিসও করি না। আমি বিছানায় ওকে ছুঁতে গেলে ও সরাসরি ‘না’ করে দেয়। মনে হয় ও নিজেই সব শেষ করে দিতে চায়, কিন্তু নিজের মুখে সেটা বলতে পারছে না। হয়তো ও চাইছে আমিই ডিভোর্সের কথাটা প্রথম তুলি।”

“তুই কি সম্পর্কটা শেষ করতে চাস?” মা জিজ্ঞেস করল।

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “জানো, কথাটা আমার মাথার ভেতরে অনেকদিন ধরেই ঘুরছিল। কিন্তু কেউ আমাকে সরাসরি এভাবে জিজ্ঞেস করেনি।”

“সরি, আমি আসলে ওভাবে…” মা থমকে গেল। আমি মাকে একটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরতেই মা থেমে গেল।

“না না, তুমি জিজ্ঞেস করেছ বলে আমার খুব ভালো লেগেছে। প্রশ্নটা সরাসরি সামনে এলেই তো উত্তরের খোঁজ করা যায়।” একটু থেমে আমি পরিষ্কার গলায় বললাম, “হ্যাঁ। আমি সম্পর্কটা শেষ করতে চাই।”

আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর আমি বললাম, “উফ! বলে খুব শান্তি পেলাম। আমি অনেকদিন ধরেই এই সত্যিটার সাথে লড়াই করছিলাম, কিন্তু এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছি যে সময় এসে গেছে।”

আমি মাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে মাথায় চুমু খেয়ে বললাম, “থ্যাঙ্ক ইউ! তোমার এই প্রশ্নটা আমার খুব দরকার ছিল!”

মা আমার দিকে তাকাল। মায়ের হাত তখনো আমার বুকের ওপর। মা একটু হাসল। হঠাৎ করেই আমি ঝুঁকে মায়ের ঠোঁটে চুমু খেলাম। খুব তাড়াহুড়ো করে নয়, আবার খুব ধীরেও নয়। ঠিক যেমনটা একজন স্বামী তার স্ত্রীকে ভালোবেসে গুডনাইট কিস করে, ঠিক তেমন। আমি একটু পিছিয়ে গিয়ে মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। মা চোখ নামিয়ে নিল। আমার মনে হলো, আমি হয়তো একটু বেশিই করে ফেললাম।

“আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি মা।” মা চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। আমি আবার ঝুঁকে চুমু খেতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই মা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আমরা ওভাবেই বসে রইলাম। আমি এত রিল্যাক্সড ফিল করছিলাম যা অনেকদিন করিনি। ইচ্ছে করছিল ওভাবেই মায়ের কাছে বসে থাকি, আর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি। আমি মাকে দু’হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। দেখলাম মায়ের হাতও আমার পিঠ জড়িয়ে ধরেছে। আমি মায়ের কপালে চুমু খেয়ে একটু পিছিয়ে এলাম।

“আমার এবার ওঠা উচিত। আমাদের দুজনের এবার মুখোমুখি বসে কথা বলার সময় এসেছে। আমার ইচ্ছে করছে সারা সন্ধে তোমাকে এভাবেই জড়িয়ে ধরে বসে থাকি, কিন্তু আমার কিছু কাজ বাকি আছে। আমি যখন বলেই ফেলেছি, তখন এবার আমাকে স্টেপ নিতেই হবে।”

আমি উঠে দাঁড়ালাম। মাও আমার পাশে উঠে দাঁড়াল। আমি মায়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললাম, “থ্যাঙ্ক ইউ। আমার কথা শোনার জন্য, আমাকে প্রশ্নটা করার জন্য আর আমাকে জাজ না করার জন্য। পৃথিবীর সবার চেয়ে আমি তোমাকে বেশি ভালোবাসি মা।”

“তোর যখন যা দরকার, আমি আছি রে। আর তুই চাইলে আমরা তো শুক্রবার সুজাতার ওখানে যাচ্ছি, তুই এই ক’দিনের জন্য এসে এই বাড়িতে থাকতে পারিস। একটু নিজের মতো স্পেস পাবি।”

“থ্যাঙ্ক ইউ।” আমি দরজার দিকে এগোলাম। মায়ের বানানো ডিনারের কথা আমার মাথা থেকেই বেরিয়ে গিয়েছিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমি ঘুরে দু’হাত বাড়িয়ে দিলাম। মা এগিয়ে এসে আমার বুকে মাথা রাখল। আমি অনেকক্ষণ ধরে মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইলাম।

“আই লাভ ইউ। আমি কাল তোমাকে ফোন করব।” মা আমার দিকে মুখ তুলতেই আমি আবার মায়ের ঠোঁটে চুমু খেলাম। এবারের চুমুটা আগের চেয়ে অনেক দীর্ঘ এবং অনেক বেশি ইনটিমেট। মাও আমাকে বাধা দিল না। আমি পিছিয়ে এসে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। আমি যেন এক নতুন জীবনের দিকে পা বাড়ালাম।

---

পরের ক’দিন খুব ঝামেলার মধ্যে কাটল। ডিভোর্স নিয়ে কথা হলো, আর এতদিন ধরে জমে থাকা ক্ষোভগুলো যেন বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। তারপর, সব শেষ। মনে হলো আমি এমন একজনকে বিদায় জানাচ্ছি যাকে আমি কোনোদিন ঠিকভাবে চিনতামই না। বৃহস্পতিবার ও নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে গাড়ি নিয়ে চলে গেল। আমি ফাঁকা ঘরের সোফায় বসে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। সব শেষ। অবশেষে সব শেষ হলো।

আমি ফোনটা হাতে নিয়ে মাকে কল করলাম।

মা ফোন ধরতেই বললাম, “ও চলে গেছে।”

মা একটু সময় নিল কথাটা হজম করার জন্য। তারপর বলল, “তোর বাবা আজ ফিরেছে। তুই কি আসবি এদিকে?”

আমি একটু ইতস্তত করলাম। আমি আসলে মায়ের সাথে একা সময় কাটাতে চাইছিলাম। তাও বললাম, “হ্যাঁ। আসছি একটু পর।”

বাবা দরজা খুলেই আমাকে জড়িয়ে ধরল। “সরি রে বাবা। আমি জানি তোর ওপর দিয়ে খুব ঝড় যাচ্ছে, কিন্তু আমরা সব সময় তোর পাশে আছি।”

আমি এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের কানে ফিসফিস করে বললাম, “থ্যাঙ্ক ইউ।” মা একটু ম্লান হাসল।

আমি হেসে বললাম, “এটা কোনো দুঃখের দিন নয়! এটা আমার নতুন জীবনের প্রথম দিন!”

দু’সপ্তাহ পর। সোমবার আমি অফিস থেকে মাকে ফোন করলাম।

“সুজাতা আর ওর বাচ্চারা কেমন আছে?”

মা ব্যাঙ্গালোর ট্রিপ, নাতি-নাতনি সব নিয়ে গল্প করল। সবশেষে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা কোথায়?”

“তোর বাবা তো আজ সকালেই বেরিয়ে গেল। মিডল ইস্টের যা অবস্থা, ওকে এখন কুয়েতে যেতে হলো। তারপর আজারবাইজান যাবে। নতুন তেলের খনির কাজে।”

“বাব্বাহ! তার মানে অনেকদিনের জন্য গেল।”

“হ্যাঁ। আজ রাতে খেতে আসবি?”

“অবশ্যই! আর সেদিনের না খেয়ে চলে আসার জন্য আবারও সরি।”

মায়ের গলার স্বরেই আমি মায়ের হাসিটা বুঝতে পারছিলাম। “ঠিক আছে রে বাবা। আমি তোর বউকে নিয়ে কিছু বলতে চাইনি কোনোদিন, কিন্তু তুই যে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিস তাতে আমি খুব খুশি। তোর ওই আনহ্যাপি মুখটা আমার একদম ভালো লাগত না। আমি জানি সময়টা কঠিন, কিন্তু তুই তো নিজেই বললি এটা তোর নতুন জীবনের শুরু! আমি তোর জন্য খুব এক্সাইটেড। তুই দেখিস, তোর জীবনে আবার নতুন কেউ আসবে, তোর বিয়ে হবে, বাচ্চাকাচ্চা হবে, তুই খুব ভালো থাকবি!”

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। “আরে মা, এক্ষুনি আবার আমার বিয়ের পিঁড়িতে বসার কোনো তাড়া নেই। আমি এখন শুধু নিজের এই মুক্তিটা উপভোগ করতে চাই। আমি এখন তোমার সাথে সময় কাটাব, শান্ত মাথায় কাজ করব। এই তো।”

আরও কিছুক্ষণ কথা বলে ফোন রাখলাম। অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা মায়ের বাড়ির দিকে ড্রাইভ করলাম।

মা যখন দরজা খুলল, আমি চমকে উঠলাম। মায়ের পরনে একটা সাদা রঙের ব্লাউজ, ডার্ক রঙের স্কার্ট আর পায়ে সাদা স্টকিংস। মাকে এত সুন্দর, এত ফ্রেশ আর রিল্যাক্সড লাগছিল যে আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। হালকা মেকআপে মাকে কোনো স্বপ্নসুন্দরীর মতো দেখাচ্ছিল। কালচে-বাদামি কোঁকড়ানো চুলগুলো কাঁধের ওপর খেলা করছে।

আমি ভেতরেুকেই মাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে একটা চুমু খেলাম। আজ আর কোনো কাজ নেই, আজ শুধু ডিনার আর জমিয়ে আড্ডা। আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা সোফায় বসে গল্প করলাম।

“জানো মা, গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি একটা বিষয় খুব ভাবছিলাম।” মা মাথাটা একটু হেলিয়ে মন দিয়ে শুনতে লাগল। আমি আমার বাঁ হাত দিয়ে মায়ের ডান হাতটা শক্ত করে ধরলাম।

“আমি ওকে ভালোবাসতাম ঠিকই, কিন্তু সেটা কখনো যথেষ্ট ছিল না। ওর কাছেও আমি যথেষ্ট ছিলাম না। আমি ওকে নিয়ে আর কোনো ঘেঁটে যাওয়া কথা বলতে চাই না, কিন্তু মোদ্দা কথা হলো… আমাদের মধ্যে সবসময়ই কিছুর একটা অভাব ছিল। আজ সকালে আমি ভাবছিলাম… একজন পুরুষের জীবনে তার প্রথম ভালোবাসা হলো তার মা। আর সারা জীবন ধরে সে যদি কাউকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসে থাকে, তো সে তার মা-ই।

তোমার আর আমার মধ্যে যে কানেকশনটা আছে, সেটা ওর সাথে আমার কোনোদিন ছিল না, আর হয়তো কোনোদিন হতোও না। আমি শুধু তোমাকে জানাতে চাই যে আমি তোমার এই সাপোর্টের জন্য কতটা কৃতজ্ঞ। আমি তোমাকে সত্যিই খুব ভালোবাসি।”

আমার কথা শুনে মা হাসল আর আমার হাতটা একটু চেপে ধরল। আমি একটু লজ্জা পাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন একটু বেশিই ইমোশনাল হয়ে পড়লাম। কিন্তু আমি মাকে ভালোবাসতাম আর সেটা আমি মাকে জানাতে চেয়েছিলাম।

“থ্যাঙ্ক ইউ,” মা বলল। “গত কয়েক সপ্তাহে আমি বুঝতে পেরেছি যে বাড়িতে কেউ নিজের জন্য অপেক্ষা করে থাকলে কতটা ভালো লাগে। দিনের শেষে কেউ দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকবে, তার সাথে সারাদিনের গল্প করা যাবে— এই অনুভূতিটা দারুণ। তোর সাথে কাটানো এই সময়টা আমি খুব এঞ্জয় করেছি। আমিও ঠিক তোর মতোই ফিল করি। একটা মা তার ছেলেকে যতটা ভালোবাসে, সে দুনিয়ার আর কাউকে ততটা ভালোবাসতে পারে না। এটা একটা স্পেশাল ভালোবাসা, আমি তোকে সব সময় এভাবেই ভালোবেসেছি।”

আমি একটু সরে গিয়ে মাকে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলাম। মা আমার বুকের ওপর ঢলে পড়ল। আমি আমার দুটো হাত দিয়ে মাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলাম। আমার নিজেরই অবাক লাগছিল যে আমি কতটা আনন্দে আছি! গত কয়েক সপ্তাহে আমার জীবনটা কতটা সহজ হয়ে গেছে। আর আজ আমি এই সোফায় বসে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালোবাসার মানুষটাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছি। আমি মায়ের মাথায় চুমু খেলাম। মা একটু মুখ তুলে বলল, “কিছু খাবি?”

আমার মন তখন সম্পূর্ণ অন্য দিকে ছুটছে। মায়ের শরীর, ওর ওই নেশা ধরানো রূপ… আমি বুঝতে পারছিলাম মায়ের প্রতি আমার লালসা আর শারীরিক আকর্ষণ কতটা তীব্র হয়ে উঠছে। এই অনুভূতিটা এত জোরালো ছিল যে আমি নিজেই চমকে উঠলাম। আমার গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ভয় হচ্ছিল, আমার এই তীব্র কামনার আঁচ মা বুঝতে পেরে যাচ্ছে না তো? আমি একটু পিছিয়ে এসে বললাম “অবশ্যই! চলো।” মা উঠে দাঁড়াল আর আমি ওর সাথে রান্নাঘরে গেলাম সাহায্য করতে।

এক ঘণ্টা পর গোধূলির আলোয় আমরা পাড়ার রাস্তায় হাঁটছিলাম। স্নিগ্ধ একটা হাওয়া দিচ্ছিল চারিপাশে। হাঁটতে হাঁটতেই আমাদের গল্প চলছিল। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম,

“তুমি কি কখনো ভেবেছ, জীবনে যদি অন্য কোনো রাস্তা বেছে নিতে, তাহলে জীবনটা কেমন হতো? এই যে তুমি এখন এখানে, এই জীবনটা না হয়ে অন্য কিছু হলে কেমন হতো? আমি কিন্তু বলছি না যে তুমি ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছ, কারণ আজ আমি তোমার সাথে এখানে আছি এবং পৃথিবীর আর কোথাও আমার এর চেয়ে বেশি শান্তি লাগত না। কিন্তু তাও, কখনো কি মনে হয়?”

মা নিজের হাত দুটো হালকা দুলিয়ে কিছুক্ষণ হাঁটল। তারপর বলল, “মাঝে মাঝে। আমি সবার কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমার মনে হয় এই ধরনের চিন্তাভাবনাগুলো তখনই থেমে যায় যখন মানুষের জীবনে বাচ্চাকাচ্চা আসে। তোর দিদি সুজাতা আর তারপর তুই যখন হলি, আমার সব দ্বিধা কেটে গিয়েছিল। আমি তোর বাবাকে তখনো ভালোবাসতাম, এখনো বাসি।

আমি কখনো ভাবিনি আমার জীবনটা এরকম হবে, কিন্তু তোরা যখন জন্মালি, আমার জীবনটা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তারপর কী হলো? হয়তো আমি এমন একজন স্বামী পেতে পারতাম যে সারাক্ষণ বাড়িতে আমার সাথে থাকত, আমাদের জীবনটা হয়তো খুব খুশির হতো। কিন্তু তোরা আমার জীবনে আছিস, আমার পৃথিবীতে যা কিছু দরকার সব আমি পেয়ে গেছি। তাই আমার আর কোনো অভিযোগ নেই।”

আমরা কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটলাম। চারপাশের সুন্দর সন্ধেটা উপভোগ করছিলাম।

“আমি সত্যিই খুব লাকি যে আমি তোমার মতো একজন মায়ের, একজন নারীর সাথে সময় কাটাতে পারছি। আমি খুব খুশি যে দিনের শেষে দরজা দিয়ে আমি ঢুকলে তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকো। আমি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালোবাসার নারীর সাথে সময় কাটাচ্ছি, এর জন্য আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ।”

আমি মায়ের হাতটা ধরলাম। কিছুক্ষণ হাঁটার পর মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তোর কি শারীরিক সম্পর্কের অভাব বোধ হয়?”

আমি হেসে ফেললাম। “আমি তো অনেক আগে থেকেই সেটা মিস করছিলাম। কিন্তু হ্যাঁ, এখন খুব মিস করি।”

“তাহলে তো সন্ধেবেলা তোর কোনো সুন্দরী কমবয়সী মেয়ের সাথে সময় কাটানো উচিত।”

“আমি তো এখনই একজন অসম্ভব সুন্দরী নারীর সাথে সময় কাটাচ্ছি!”

“আমি বলতে চাইছি এমন কেউ… যার সাথে তুই ইনটিমেট হতে পারিস।”

“কে বলল আমি তোমার সাথে ইনটিমেট হতে পারি না?”

মা থমকে দাঁড়াল। আমার দিকে রীতিমতো শকড হয়ে তাকাল। কথাগুলো যে এই দিকে মোড় নেবে, সেটা আমি নিজেও ভাবিনি। কিন্তু মুখ ফসকে যখন বেরিয়েছেই, তখন আমি চুপ করে থেকে মায়ের রিঅ্যাকশন দেখার চেষ্টা করলাম।

“দেখ, আমি বিবাহিত। আর আমি তোর মা। আর… তুই আমার ছেলে।”

“মা, আমি তোমাকে কোনো কিছুর জন্য জোর করছি না। আমি জানি এই সবকটা কথাই সত্যি। কিন্তু এটাও সত্যি যে… তুমি অসম্ভব সুন্দরী আর আকর্ষণীয় একজন নারী, আর আমি তোমাকে গভীরভাবে ভালোবাসি। তবে আমাদের এটা নিয়ে কথা বলার কোনো দরকার নেই। আমি তোমাকে চমকে দিতে চাইনি, আমি জাস্ট বলছিলাম যে… তোমাকে আমার ভীষণ আকর্ষণীয় লাগে।”

আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলাম। একটু পরেই রাস্তার মোড় ঘুরে আমরা বাড়িতে ঢুকে পড়লাম। ফেরার রাস্তাটা একদম নিশ্চুপ ছিল। আমার মনে হলো, আমি হয়তো মাকে খুব অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছি, আর এখন আমার নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে যাওয়াই ভালো।

“আমার এবার যাওয়া উচিত। কাল আবার কাজ আছে, কিছু জামাকাপড়ও কাচতে হবে। ডিনারের জন্য অনেক থ্যাঙ্ক ইউ আর…”

“আরে বোকা, এক্ষুনি যাওয়ার কোনো দরকার নেই। থেকে যা, আমরা তো এখনো আমাদের সিরিজটা দেখলামই না! তোর নোংরা জামাকাপড়গুলো কাল নিয়ে আসিস, আমি ওয়াশিং মেশিনে কেচে তোকে দিয়ে দেব।”

আমি একটু থামলাম। বোঝার চেষ্টা করলাম মা সত্যিই চাইছে কি না। মা আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“ঠিক আছে, ডান! আমি আমাদের জন্য দু’গ্লাস ওয়াইন নিয়ে আসছি, আর সিরিজটা চালাচ্ছি। আমি এই সিরিজটা দেখার জন্য অনেকদিন ধরে ওয়েট করছিলাম, সবাই খুব প্রশংসা করে!”

“গুড। আমি একটু চেঞ্জ করে ফ্রেশ হয়ে আসছি!”

কয়েক মিনিট পর সেন্টার টেবিলে দুটো ঠান্ডা হোয়াইট ওয়াইনের গ্লাস, টিভিতে ‘গেম অফ থ্রোন্স’-এর (Game of Thrones) প্রথম এপিসোড রেডি, আর আমি সোফায় বসে অপেক্ষা করছি। মা ঘরে ঢুকল। পরনে একটা লম্বা সাদা রঙের নাইটগাউন, আর তার ওপর একটা সাদা রোব (Robe) জড়ানো।

রোজকার চেয়ে বেশ ক্যাজুয়াল, কিন্তু অদ্ভুত কিছু নয়। আমি সোফার পেছনের দিকে হাতটা ছড়িয়ে রাখলাম আর মা আমার ঠিক পাশে এসে বসল। মা ওয়াইনের গ্লাসটা হাতে নিতেই আমি আমার গ্লাসটা ঠেকিয়ে বললাম, “টু বিইং লাকি ইন লাভ!” মা হাসল, আমরা চিয়ার্স করে চুমুক দিলাম আর এপিসোড শুরু হলো।

প্রথম এপিসোডের তিরিশ মিনিটের মাথায় দেখানো হলো যে ওই সিরিজের যমজ ভাই-বোন (জেইমি আর সার্সেই) নিজেদের মধ্যে একটা ইনসেস্ট বা নিষিদ্ধ শারীরিক সম্পর্কে লিপ্ত। দৃশ্যটা দেখে আমি একটু চমকে উঠলেও, কোনো কমেন্ট করলাম না বা অস্বস্তি দেখালাম না। মা-ও একদম চুপচাপ দেখে গেল। আমি মায়ের কাঁধের ওপর দিয়ে হাতটা রেখে বসেছিলাম, খুব বেশি বাড়াবাড়ি না করে। প্রায় এক ঘণ্টা পর এপিসোডটা শেষ হলো। আমরা এক মিনিট একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

“বেচারা ব্র্যান! ছেলেটা কি মরে গেল?” মা জিজ্ঞেস করল।

“পরের এপিসোডটা দেখলেই জানা যাবে!”

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস!”

আমি গ্লাসগুলো গুছিয়ে রান্নাঘরে গেলাম। ধুয়ে জল ঝরাতে রাখলাম।

“যে পুরুষ নিজে বাসন মাজে, তাকে তো আমি সহজে ছাড়ব না!” মা পেছন থেকে বলল।

আমি হাত মুছতে মুছতে ঘুরে দাঁড়ালাম আর নিজের দু’হাত বাড়িয়ে দিলাম। মা এগিয়ে এসে আমার বুকের ভেতর ঢুকে গেল।

“মা, তোমাকে ছাড়তে হবে না! আমি সব সময় তোমার জন্য এখানেই থাকব!” মা আমার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই আমি একটু ঝুঁকে ওর ঠোঁটে চুমু খেলাম। আগের চেয়ে একটু শক্ত আর একটু বেশি সময় ধরে। আমি যখন পিছিয়ে এলাম, মা তখন একদৃষ্টে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি মাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, “আমার এবার যাওয়া উচিত। ডিনার আর এই সুন্দর সন্ধেটার জন্য থ্যাঙ্ক ইউ! রোজকার মতোই আজ খুব ভালো সময় কাটল!”

আমি দরজার দিকে এগোতেই মা আমার পেছন পেছন এল। দরজা খোলার আগেই আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের হাতদুটো আপনাআপনি আমার ঘাড়ের কাছে উঠে এল। আমি অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে আবার ঝুঁকে ওর ঠোঁটে একটা গভীর আর প্যাশনেট চুমু খেলাম।

দুহাত দিয়ে পিঠ থেকে কোমর পর্যন্ত হাতড়াচ্ছিলাম। খুব বেশি অ্যাগ্রেসিভ না হলেও, মার শরীরটা অনুভব করছিলাম। আমি চুমু থামিয়ে একটু পিছিয়ে এসে মার মুখের দিকে তাকালাম। ওর ঠোঁটে একটা ছোট্ট হাসি। আমি আবার হাসিমুখে ওর ঠোঁটে একটা আলতো চুমু খেয়ে ধীরে ধীরে বাঁধন আলগা করলাম।

“কাল রাতে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“অবশ্যই। কাল কথা হচ্ছে!”

আমি বেরিয়ে এলাম। আমার নিঃশ্বাস তখনো ভারী। আমি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না ঠিক কী ঘটে গেল!

---

পরের দিন অফিস থেকে মাকে ফোন করলাম। আমরা খুব স্বাভাবিকভাবেই কালকের এপিসোড নিয়ে গল্প করলাম। আমরা দুজনেই এক্সাইটেড ছিলাম, কিন্তু আমাদের দুজনের কথার ভেতরেই অন্য একটা অদ্ভুত স্রোত বইছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম কিছু লাগবে কি না, মা ‘না’ বলল। আমি ঠিক করলাম বিকেল পাঁচটায় পৌঁছাব।

আসার পথে ইচ্ছে করেই আবার কিছু ফুল নিলাম। ঠিক পাঁচটা পাঁচে আমি দরজায়। মা দরজা খুলতেই আমরা একে অপরকে খুব শান্তভাবে চুমু খেলাম। রান্নাঘর থেকে চিকেন রোস্ট আর পোলাওয়ের দারুণ গন্ধ আসছিল। আমরা প্রায় সাথে সাথেই ডিনার করতে বসে গেলাম। ডিনারের পর আমি বাসনগুলো ধুয়ে নিলাম, আর মা ততক্ষণে ফ্রেশ হতে গেল।

আমি দুটো গ্লাসে ঠান্ডা ওয়াইন ঢেলে ড্রয়িংরুমের সোফায় গিয়ে বসলাম। মা ঘরে ঢুকল। আজও মায়ের পরনে সেই লম্বা সাদা নাইটগাউন, কিন্তু ওপরের রোবটা নেই। আমি ভাবছিলাম, এই পরিবর্তনের কারণ কী? আমি যেমন আমাদের নিয়ে ভাবছি, মা-ও কি তেমনটাই ভাবছে? কাল রাতের ‘গেম অফ থ্রোন্স’-এর ওই দৃশ্যটা আর আমার কথাগুলো কি মায়ের মাথায় ঘুরছে? বোঝা মুশকিল, কিন্তু আমি ঠিক করলাম যেদিকে জল গড়ায় সেদিকেই যাব।

“আমি তো ভুলেই গেছি,” মা বলল, “শুরু করার আগে তুই কি এই সিরিজটা সম্পর্কে কিছু জানতিস?”

“নাহ, একদমই না। বইগুলো পড়ব ভাবতাম, কিন্তু পড়া হয়নি। সিরিজের নাম শুনেছি ঠিকই, কিন্তু ভেতরে কী আছে তা জানতাম না। কেন, তুমি জানতে?”

“না, আমিও শুধু নামই শুনেছিলাম।”

আমি সোফায় বসতেই মা আমার পাশে এসে বসল। আমি সামনের টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে মাকে হালকা করে নিজের দিকে টানলাম। মা আমার বুকের ওপর ওর ডান হাতটা রেখে হেলান দিল। আমি রিমোট নিয়ে শো শুরু করলাম।

আমরা কিছুক্ষণ দেখলাম, আর আমি বুঝতে পারছিলাম মা আস্তে আস্তে আমার বুকের ওপর আরও রিল্যাক্স হয়ে এলিয়ে পড়ছে। আমি ওর হাতের ওপর আলতো করে হাত বোলাতে লাগলাম, আর মা ওর অন্য হাতটা আমার বুকের ওপর রেখে মাথাটা আমার বুকে এলিয়ে দিল।

সময় যত এগোতে লাগল, আমি বুঝতে পারলাম আমার ফোকাস সিরিজের চেয়ে মায়ের ওপরই বেশি। আমি বোঝার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু আমার বুকের ওপর মার নরম শরীরের স্পর্শ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।

আমরা এর আগে কখনো এতটা ঘনিষ্ঠভাবে শুয়ে থাকিনি। আমি এই ফিলিংসটা দারুণ উপভোগ করছিলাম আর ভাবছিলাম, শো শেষ হলে কী হবে। আমি একটু ঝুঁকে ওর কপালে চুমু খেলাম। মা মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল আর আমার বুকের ওপর খুব আলতো করে হাত বোলাতে লাগল।

অবশেষে এপিসোড শেষ হলো। আমি টিভি বন্ধ করলাম। মা উঠে বসার চেষ্টা করতেই আমি ওকে একটু চেপে ধরলাম, আর ও আবার আমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়ল।

“আমার এভাবে শুয়ে থাকতে খুব ভালো লাগছে… তোর প্রবলেম হচ্ছে না তো?”

মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “একদমই না। আমি ভাবলাম তুই হয়তো এবার উঠবি…”

“না না। আমি এভাবেই ঘুমিয়ে পড়তে পারি। আমার খুব ভালো লাগছে।”

আমরা এক মিনিট চুপচাপ শুয়ে রইলাম। তারপর মা বলল, “তুই কি…”

আমি একটু অপেক্ষা করে বললাম, “আমি কি কী?”

মা চুপ করে রইল। শেষে বলল, “কিছু না।”

ওকে দিয়ে কথাটা বলাতে পারলাম না, তাই অগত্যা দুজনেই উঠে দাঁড়ালাম। মাকে জাস্ট অসাধারণ লাগছিল দেখতে। হাঁটু অব্দি ঝোলা নাইটগাউন, চুলগুলো একটু এলোমেলো— চরম সেক্সি আর আবেদনময়ী। মা আমার পাশে এসে দাঁড়াল। আমি হাত বাড়িয়ে ওকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিলাম। আমি একটু ঝুঁকে ওর মাথায় চুমু খেলাম।

মা মাথা তুলে তাকাতেই আমি ওর ঠোঁটে একটা নরম চুমু খেলাম। ধীর ধীরে চুমুর গভীরতা বাড়ালাম, আমার জিভ ওর ঠোঁট ছুঁয়ে যেতেই ও ঠোঁট ফাঁকা করে দিল, আর আমরা একটা গভীর চুমুতে মেতে উঠলাম। হাত দিয়ে মার পিঠ, কোমর আর পাছার বল নিয়ে খেলা করছিলাম। ও আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। শেষমেশ ও একটু পিছিয়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে একটা লাজুক হাসি হাসল। আমি হাসিমুখে একটু পিছিয়ে গেলাম। দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর হাতদুটো ধরলাম।

“কাল শুক্রবার। কাল আমি তোমাকে বাইরে ডিনারে নিয়ে যাব, তারপর ফিরে এসে আমরা আমাদের শো দেখব। কী বলো?”

মা হেসে বলল, “আমার খুব ভালো লাগবে!”

“তাহলে কালকের ডেট ফিক্সড!” আমি এগিয়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে একটা ছোট চুমু খেয়ে বেরিয়ে এলাম।

---

পরের দিন সন্ধে সোয়া পাঁচটায় আমি মায়ের দরজায়। সারাদিন কথা হয়েছে রেস্তোরাঁ ঠিক করার জন্য, কিন্তু এছাড়া আর বিশেষ কোনো কথা হয়নি। আমার হাতে আজকেও ফুল ছিল। মা দরজা খুলতেই আমি ফুলগুলো ওর হাতে দিলাম। মনে হচ্ছিল কাল রাতে ঠিক যেখান থেকে আমরা ছেড়েছিলাম, আজ ঠিক সেখান থেকেই শুরু হচ্ছে।

“আমি ফুলগুলো জলে ভিজিয়ে রাখছি, তারপর আমরা বেরোব। তোর অফিসে দিন কেমন কাটল?”

আমি অফিসের কথা বলতে লাগলাম। তারপর মা দরজা লক করল আর আমরা বেরিয়ে পড়লাম। রেস্তোরাঁর সামনে গাড়ি পার্ক করে আমি ওর দিকের দরজাটা খুলে দিলাম। মা গাড়ি থেকে বেরোতেই আমার চোখ ওর পায়ের দিকে গেল… স্টকিংস, হাঁটুর ঠিক ওপর অব্দি ঝোলা একটা ড্রেস, আর হাই হিল। আমি ওর দিকে তাকাতেই মা বুঝল আমি ওকে আপাদমস্তক চেক করছি, আর ও মিষ্টি করে হাসল। আমি মনে মনে দারুণ খুশি হচ্ছিলাম যে ও নিজের রূপটা আমাকে একটু দেখাতে চাইছে।

মা দাঁড়াল, আমি আমার হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। “আজ আমাদের ডেট, তাই তোমাকে ভেতরে এসকর্ট করে নিয়ে যাওয়া আমার দায়িত্ব।”

“হ্যাঁ ডেট তো বটেই, আর তার জন্য থ্যাঙ্ক ইউ!” আমি কথাটা শুনে হাসলাম। হ্যাঁ, এটা একটা সত্যিকারের ডেট!

আমরা রেস্তোরাঁয় মুখোমুখি না বসে পাশাপাশি বসলাম। গল্প করার সময় বা ড্রিঙ্ক করার সময় মা বারবার আমার হাতে হাত রাখছিল, আমাকে ছুঁয়ে থাকছিল। একসময় আমি কিছু বলার জন্য একটু ঝুঁকতেই আমার হাতটা ওর থাইয়ের ওপর রাখলাম। ও একটুও চমকে উঠল না বা বাধা দিল না, বরং মেনে নিল। ডিনার শেষ করে আমরা একটু রিল্যাক্স হয়ে বসলাম। আমি একটু ওর দিকে চেপে বসে আমার হাতটা ওর থাইয়ের ওপর রাখলাম। মা আমার হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখল। আমরা জাস্ট ওই মুহূর্তটা উপভোগ করছিলাম।

অবশেষে আমি বললাম, “যাবে এবার?”

মা আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ। আমি রেডি।” ওর কথাটা শুনে মনে হলো এর মধ্যে অন্য কোনো ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। আমি আর কিছু না ভেবে ওর হাত ধরলাম আর আমরা বেরিয়ে এলাম।

গাড়ির কাছে এসে আমি ঘুরে ওকে আমার দিকে ঘোরালাম। “আজকের এই সুন্দর রাতটার জন্য থ্যাঙ্ক ইউ। আমি জানি রাত এখনো শেষ হয়নি, কিন্তু আমি তোমাকে জানাতে চাই… আই লাভ ইউ। আমার হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

মা হেসে বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ! কেউ প্রশংসা করলে খুব ভালো লাগে। আর আমিও তোকে খুব ভালোবাসি সুইটহার্ট। চল, এবার বাড়ি ফেরা যাক!”

আমি ওকে বাড়ির দরজা অব্দি নিয়ে গেলাম। মা ইশারা করতেই আমি চাবি দিয়ে দরজা খুললাম। ভেতরে ঢুকতেই মা বলল, “তুই আমাদের জন্য ওয়াইন ঢাল, আমি চেঞ্জ করে আসছি, তারপর আমরা শো দেখব।”

আমি ওয়াইন ঢেলে ড্রয়িংরুমের আলোটা একদম কমিয়ে দিলাম। টিভি চালিয়ে সোফায় বসে নিজের জুতোটা খুলে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পুরো কুড়ি মিনিট পর মা ঘরে ঢুকল।

মায়ের পরনে একটা ডার্ক ব্লু রঙের সেমি-ট্রান্সপারেন্ট নাইটগাউন, কাঁধের ওপর দুটো সরু স্ট্র্যাপ, যেটা ওর প্যান্টির ঠিক নিচ অব্দি ঝোলা। ঘরের ওই টিমটিমে আলোয় নাইটগাউনটা চিকচিক করছিল। পায়ে একটা ছোট স্লিপার। ওর মেকআপ আর চুল একদম পারফেক্ট। ও আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে লাজুকভাবে হাসল।

আমি এক সেকেন্ডে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, “উফফ! তোমাকে যা লাগছে না মা… জাস্ট অসাধারণ! গর্জাস! গডড্যাম, ইউ আর লুকিং সো সেক্সি! ওয়াও!”

মা একটু হেসে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি এগিয়ে গিয়ে ওকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলাম। আমি একটু ঝুঁকে ওর ঠোঁটে একটা গভীর চুমু খেলাম। মা-ও আমাকে ঠিক একই তীব্রতায় চুমু ফিরিয়ে দিল। তারপর একটু পিছিয়ে এসে বলল,

“আমাদের শো দেখার জন্য রেডি?”

আমি একটু অবাক হয়ে তাকালাম। “তুমি শো দেখতে চাও?”

মা হো হো করে হেসে উঠল। “সেটা তুই চাইলে তবেই। কিন্তু আমরা শো অন্য কোনোদিনও দেখতে পারি।”

“আমারও মনে হয় আমরা শো অন্য দিনই দেখব। এখন আমি জাস্ট তোমার সাথে বসে এক গ্লাস ওয়াইন খেতে চাই। আজ আমাদের ডেট, ভুলে যেও না!”

আমি ওর হাত ধরে সোফায় নিয়ে গিয়ে বসালাম। আমি ওর ঠিক পাশে বসে ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু ঝুঁকে ওর ঠোঁটে চুমু খেলাম। খুব নরম আর আলতো একটা চুমু। আমি একটু পিছিয়ে এসে ওর রিঅ্যাকশন দেখার চেষ্টা করলাম। ওর মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই, আমাকে বাধা দেওয়ার কোনো চেষ্টাই নেই। তার মানে আজ রাতে এটা হতে চলেছে।

আমি আবার একটু ঝুঁকে ওকে চুমু খেলাম, এবার আরও শক্ত করে। আমি ওকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে গভীর চুমু খেতে খেতে ওর গাল আর ঘাড়ে চুমু খেতে শুরু করলাম। মা গলাটা একটু বেঁকিয়ে আমাকে আরও সুযোগ করে দিল। আমি ওকে সোফায় শুইয়ে দিয়ে ওর ওপর ঝুঁকে পড়লাম। ওকে আদর করতে শুরু করলাম।

আমি চুমু খেতে খেতে তার দুধের বোঁটা পর্যন্ত পৌঁছালাম এবং নাইটগাউনের উপর দিয়েই আলতো করে চুষতে লাগলাম। হাতটা তার সারা শরীরে বুলিয়ে, তারপর তার টপের নিচে ঢুকিয়ে দিলাম। আলতো করে তার পেটের উপর দিয়ে হাতটা নিয়ে গেলাম, তারপর অবশেষে হাতটা উপরে তুলে তার নরম বুকজোড়া আঁকড়ে ধরলাম। আমার জীবনের সবচেয়ে কামুক উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত ছিল এটা। আমি মাকে ইচ্ছে করে সেক্সিভাবে টিজিং করছিলাম।

আলতো করে তার মাখন বুকজোড়ায় হাত বোলাতে লাগলাম, আঙুলের ডগা দিয়ে তার শক্ত হয়ে থাকা বোঁটা ছুঁয়ে, তারপর আলতো করে মাইয়ের নিচের অংশে। মার চামড়ায় শিরশিরানি টের পাচ্ছিলাম। আমি নাইটগাউনের উপর দিয়েই আবার তার দুধের বোঁটা চুষলাম, তারপর আবার তার উপর দিয়ে হাত বোলালাম। বুঝতে পারছিলাম তার মাইকুঁড়ি আবার শক্ত হয়ে উঠছে।

মার মাইদুটো ভালই ভারী। আমি ঝুঁকে আবার মাকে চুমু খেলাম, দুই হাতে শরীরটা আমার দিকে টেনে নিলাম, অনুভব করলাম আমাদের শরীর দুটো কামনায় যেন একাকার হয়ে যাচ্ছে, আমি আমার হাত তার পাছার উপর দিয়ে বুলিয়ে, আঁকড়ে ধরে, তার শরীরের দৃঢ়তা অনুভব করলাম, তারপর পাছা বেয়ে নিচে নামলাম, তাকে আদর করতে লাগলাম, তার সব জায়গায় স্পর্শ করতে চাইছিলাম।

মা আমার মাথার কাছে হাত নিয়ে আমাকে তার বুকের কাছে টেনে নিল, আর আমি আবার ঝুঁকে তাকে চুমু খেলাম, তীব্র আর গভীর, জিভ দুটো যেন একে অপরকে খুঁজছিল আর চুমু খাচ্ছিল, মোচড়াচ্ছিল আর ঘোরাচ্ছিল, স্বাদ নিচ্ছিল, চুষছিল, আর বারবার গভীর চুমু খাচ্ছিল।

আমি আবার আমার হাতটা তার পেটের ওপর দিয়ে নিয়ে গেলাম আর তার মাইটা আঁকড়ে ধরলাম, এবার আরও জোরে, আরও শক্ত করে, আর আলতো করে তার বোঁটাটা টিপে দিলাম, তাকে আদর করতে লাগলাম, তার শরীরের সাড়া অনুভব করছিলাম।