আমার ২৭/২৮ বছর বয়স থেকে মা ও বোন নলহাটি গ্রামে, আশেপাশের গ্রামের আমার বিয়ের জন্য পাত্রী খোঁজা শুরু করে ১৭/১৮ থেকে ২৫/২৬ বছর বয়সের মেয়ে খুজছিলো ওরা। তবে, কোন বিবাহযোগ্য ওই বয়সের মেয়ে মিলছিলো আমার ভাগ্যে। কারণ, আমার এই ষাঁড়ের মত বলশালী দেহ। কোন মেয়ের বাবা-মা এমন দানবীয় চেহারার পালোয়ান ছেলেকে জামাই হিসেবে মানতে নারাজ। বোন তার কলেজের বান্ধবীদেরও বিয়ের প্রস্তাব দেয়। ফলাফল সেই প্রত্যাখ্যান। বেশ কয়েকটা বাড়িতে মা-বোনসহ মেয়ে দেখতে গিয়ে যেসব অসহ্য, বাজে কথা শুনতে হলোঃ
এই ছেলেতো আমার মেয়ের ওপর রাতে উঠলে মেয়ে আমাদের মারা যাবে। এরকম সোমত্ত ছেলের জন্য কচি, তরুনী মেয়েরা হবে না। আগে কতবার বিয়ে হয়েছিলো!

কমবযসী বাদ দিয়ে মা বোন এবার ৩০ থেকে ৪০ বছরের কিছুটা পরিণত মহিলা বা বিধবা নারী, তালাক হওয়া বা স্বামীর তাড়িয়ে দেয়া নারী বিয়ের কনে হিসেবে খুঁজতে লাগলো। তারা আমায় দেখে মুখ টিপে হাসে, বুঝি যে শরীরখানা পছন্দ হয়েছে। তবে, জীবনে পোড় খাওয়া এমন মেয়েরা আমার মত গরীব করে বিয়ে করবে না। তারা ধনী পুরুষ চায়, সেটা ৫০/৬০ বছরের বুড়ো হলেও তাদের চলবে। ফলে, ৩০/৪০ বছরের নারীরাও বাদ। এভাবে ২/৩ বছর কেটে গেলো, মেয়ে মিলছে না দেখে গ্রামের সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে আড়ালে বলতোঃ বাবাগো যেই না ছেলের গতর, কোন মানুষের মেয়ে তো এমন জামাইয়ের ঠাপ নিতে পারবে না। এরচেয়ে, কোন মহিষ বা ষাড় গাভীর সাথে বিয়ে দিক! পশুরাই এমন পশুর সাথে সঙ্গমে পারবে। সুন্দরবনে ওর বউ খুজুন নাগো, মা বোন শেষে রেগেমেগে বোন ৪০ এর উপরে ৪৫/৫০ বছরের মায়ের সমান মাঝবয়সী মহিলা খুঁজতে থাকে। সেটাতে আবার মায়ের আপত্তি যাহ, সেজুতি। আমার ছেলেকে এমন বুড়ি বেচ্ছানির সাথে কখনো নিকেহ করাবো না। নীলিমা কেন করাবে না, মা? তোমার মত বয়সের মহিলারা মোটেও বুড়ি না। এটাই বরং পরিণত যৌবনের সেরা সময়। জামাইকে ঘরেও সুখী রাখতে পারবে, বাইরেও মায়ের মমতা দিয়ে সংসার করবে, ঘরকনে করবে গো। তুমি যেমন মা, তোমাকে দেখে কী বুড়ি লাগে? আমার তো বরং আমার মত কচি ছুঁড়ির চাইতে ওমন পাকা মেয়েদেরই দাদার জন্যে পছন্দ বেশি।

কামিনী মা নাহ, কখনোই হবে না। আমার জোয়ান, লক্ষী ছেলের জন্য অল্পবয়সী মেয়েই চাই। আমাদের মত মহিলাদের কী আর বিয়ের পর স্বামী সোহাগের বয়স আছে?
সুজাতা অবশ্যই আছে। (মায়ের গাল টিপে রসিকতা করে) এই যেমন তোমাকেই কাল বিয়ে দেই, রাতেই দেখবো দিব্যি মেয়ে-ছেলে-সংসার ভুলে স্বামীর সাথে সোহাগ করছো, আদর করছো। স্বামী তোমার বশে! তোমার মত যুবতী মহিলা পাওয়া বরং স্বামীর সাত জনমের ভাগ্য গো, মা। বলেই বোন হাসতে থাকে। মা কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জায় মাটিতে চেযে থাকে। আমিও ভীষণ লজ্জা পাই। কোনমতে বলি নাহ নীলিমা। আমার বিযে করা লাগবে না। তুই আছিস, মা আছিস তোদের পাশে পেলেই আমার হবে।

সুজাতা (চোখ টিপ মেরে আরো জোরে হাসে) আমরা নাহয় থাকলাম, দাদা। কিন্তু রাতে তোর বিছানায় উঠবে কে রে? একা একা কত রাত কাটাবিরে, হাঁদারাম। বউ তোর যেই চাহিদা মেটাতে পারবে, আমরা সেটা কোনদিনও পারবো নারে, বোকা ভাই আমার। একথায় মায়ের মুখেও দেখি কেমন কামনা জড়ানো মিচকে হাসি। আমি লজ্জায় তখন মা বোনের সামনে দাঁড়াতে পারলাম না, ঘর ছেড়ে উঠোনে চলে আসলাম। পিছনে শুনি মা-মেয়ের খিলখিলে হাসি। আমরা তিনজন খুবই ফ্রি হওয়াতে বোনের এসব রসিকতাকে মজা হিসেবেই নেই। এভাবে, বউ হবার মেয়ে না পাওয়ার মাঝে মোবাইলে লুকিয়ে লুকিয়ে বাংলা চটি পড়ে, তামিল মাল্লু পর্ন ভিডিও দেখে হাত মেরেই দিস চলছিলো।
এই ফাঁকে বলি ছেলে হিসেবে আমি বেশ ভালো চরিত্রের। ছোটবেলা থেকের বাবার মৃত্যুতে সংসার টানার ফলে মদ, নেশা, আড্ডাবাজি, মাগীবাজির কোন বাজে অভ্যাস নেই। কৃষি করা আর বাসায় মা বোনের সাথে গল্প করে ঘুমানো এই আমার জীবন। বাজে কাজ বলতে ওই লুকিয়ে লুকিয়ে চটি-পর্ন দেখা আর হাত মারা। সেটাও বাসার বাথরুমে স্নানের সময়ে বা নির্জন ক্ষেতে বসে সেরে নিতাম। কিন্তু, বোনের কথা সত্য ৩০ বছরের যৌবনদীপ্ত শরীরটা একটা নারীদেহ চায়। রাতে আমি ঘুমাই এক রুমে, অন্য রুমে মা-বোন। একলা বিছানায় শুলেই যেন কাওকে জড়িয়ে সোহাগ করতে মন চায়।

এমন পরিস্থিতিতে বিশাল ধনবান, বিত্তশালী গ্রামের চৌধুরী পরিবারের অসুস্থ কমবযসী মেয়ের জন্য আমার প্রস্তাব আসে। সাথে প্রচুর জমি-জাযগাো দেবে ওরা, যেটা দিয়ে দিব্যি সংসার চলে যাবে। মা-বোনকে বললাম শুধুই সম্পত্তি, কৃষিজমি, আর যৌতুকের লোভে এমন মেয়ে বিয়ে করা বলে আমার বিধবা মা ও বোন কেও এই বিয়েতে রাজি ছিলো না। অবশ্য, তখন সংসার চালাতে, বিশেষত বোনের দামী কলেজের বড় বেতন, বই-খাতা-নোটস এর খরচ মিলিয়ে জমিগুলো নাহলে হতো না। গরীব আমাদেন আর কেই বা সাহায্য করবে। মায়েরও তো অমঙ্গলে তকমায় গ্রামে কেও বিয়ে করবে না। বোনের তো পড়ালেখায় আসল, বিয়ে নয়। তাই, নিজেকেই সংসারের ভালোর জন্য নিজেকে জামাই হিসেবে বাজারে বেঁচে, নিজের বিশালদেহী, আকর্ষণীয় দৈহিক গড়ন দেখিয়ে ধনী, সম্পদশালী শ্বশুরবাড়ি পটাতে হলো।

মা বোনের রাজি না থাকাকে পাত্তা না দিয়ে একা একাই বিয়ে করে ঘরে বউ নিয়ে আসি। মা-বোনও বুঝতে পারে সংসারের জন্যই আমার এই আত্মত্যাগ। তাই, চোখের জলে মা-বোন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে অসুস্থ, রুগ্ন বউকে মেনে নিয়ে ঘরে তোলে। বিয়ের পরদিন থেকেই স্পষ্ট হয় বউয়ের মেজাজ বড় বেশি। বাবহার-ও যাচ্ছেতাই বাজে। মা বোনসহ আশেপাশের কেও বউকে মোটেও পছন্দ করতো না। সে ধনীর দুলালী নিশিরানি, আর আমরা সবাই গ্রাম্য নমশূদ্র, অচ্ছুৎ কীট এমনই ছিলো আমার স্ত্রীর ধারনা। বড়লোক ঘরের মেয়ে বলে সে আমার মা বোনের সাথে ঘরের চাকর-চাকরানির মত ব্যবহার করতো। মাকে তো পুরো কাজের ঝি বানিয়ে হুকুম দিতো, আর বোনকে দিয়ে ঠিকে বেটির মত গা-হাত টেপানো, ছুটকো ফরমাশ খাটা, গোসলের পানি দেয়ার মত কাজ করাতো।

সারাদিন মা মেয়েকে প্রচুর বাজে ভাষায় গরীব, নোংরা, হতভাগা, শাঁকচুন্নি, তোদের মত গেঁয়োর ঘরে আসা আমার মত অভিজাত মেয়ের পাপ, আর তোদের সাতপুরুষের কপাল ইত্যাদি বলে গালি দিতো সারা দিনরাত। ধনীর মেয়ে, ওদের বাড়ির দেয়া জমিতেই সংসার চলে বলে বিগত ৪ বছর যাবত বউয়ের এসব অত্যাচার, জঘন্য ব্যবহার চুপচাপ মেনে নেয়া ছাড়া আমার-মা-বোনের আর কোন উপায় ছিলো না।

অন্যদিকে, বিয়ের পর থেকেই অসুস্থতা জনিত কারণে বউয়ের সাথে আমার যৌন সম্পর্ক প্রায় ছিলো না বললেই চলে। অসুস্থ বউকে ঘরে খিল এঁটে চোদার কথা বলতেই শরীর খারাপের কথা বলে পাশ কাটাতো, তাই মাসে এক/আধবারের বেশি ওকে চুদতে পারতাম না। তার ওপর আমার মোষের মত শরীরের ধোনটাও মোষের মত। ঠিক ১২ ইঞ্চি লম্বা ও ৫ ইঞ্চি ঘেরের মুশল। বাসর রাতেই বউ আমার হামানদিস্তার মত বাড়া দেখে রেগে অস্থির।

জানোয়ার, পশু, বেজন্মা বলে গালাগাল। বাসররাতে ১২ ইঞ্চি মুষলের মাত্র ২ ইঞ্চি ঢোকাতেই সে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তোলে। বাকি রাত সঙ্গম তো পরের কথা, বউয়ের গুদে মালিশ আর গালমন্দ খেয়েই রাতপার। বাসর রাতের পরদিন সকালে উঠেই মাকে ডেকে বলে এই যে শাশুড়ি মহিলা, শুনো, বলি কী, তোমার কী মানুষের বীর্যে ওই ছেলে হয়েছে নাকি গোয়ালের মদ্দা গরুর বীর্যে পেটে ধরা ছেলে! এতবড় বাড়া তো মানুষের হয় না। তোমার ছেলেরে তোমার গোয়ালের দুধ দেয়া গাভীর সাথে বিয়া দিতা। এই মোটকা, লম্বা যন্তর তো পশু ছাড়া কোন মানুষের মেয়ে নিতে পারবে না। যত্তসব ফালতু ছেলের ফালতু মা।

কেন জানি মার চোখে সেদিন আমি গর্ব দেখেছিলাম এই কথায়, দুঃখ নয়। নিজের ছেলের দৃপ্ত তাগড়া পৌরুষের গর্ব। এর কারণ তখন না হলেও পরে বুঝেছিলাম, যেটা যথাস্থানে বলবো। এভাবেই বিবাহিত জীবনে রুগ্ন, বাচ্চা বউ গত ৪ বছরে কখনোই আমার এই ঘোড়ার মত বাড়ার আর্ধ্বেকটার বেশি গুদে নিতে পারে নাই। তাও, অর্ধেক বাড়া ঢুকাতেই বউয়ের প্রচুর গালিগালাজ চিৎকার বিরক্তি কটুক্তি সহ্য করতে হতো।
সঙ্গমের সময় আমার দেহের ভার নেয়া তো দূরের কথা, সে কোনমতে নিম্নাঙ্গ খুলে আমাকে চুম্বন-জড়াজড়ি ছাড়া বসে বসে দূর থেকে ধোন ঢুকাতে বলতো। সে কখনোই নগ্ন হয়নি বা আমাকেও নগ্ন হতে দিতো না। বউ যে শুধু শারীরিক না, মানসিকভাবেও অসুস্থ মতে সেটা বোঝা যেতো বউয়ের এই কথায়পশুরাই নাকি কেবল নগ্ন হয়, কোন সভ্য মানুষ না!

যৌনতা হলো নিম্নশ্রেণীর কাজ, বংশ বাড়ানো ছাড়া যৌনতার মত কুৎসিত বিষয়ের নাকি কোন দরকার নেই জগতে! এছাড়া, ওইরকম অদ্ভুত সঙ্গমের সময়ও বউ অভিযোগ, গালমন্দ করতো হায়রে পোড়া কপাল আমার। এমন বনমানুষের মত বাড়া কোন সুস্থ মানুষের হয়! যত্তসব জংলী, গেঁয়ো, গরীব ঘরের যাচ্ছেতাই পরিবারের, যাচ্ছেতাই স্বামীর জঘন্য ধোন। কেন যে এসব জংলী মড়তে আমার কপালে জুটে! হতচ্ছাড়া, মুখপোড়া, অসভ্য জানোয়ার। চোদা ছাড়া এই ছোটলোকরা আর কিছুই জানে জীবনে! সঙ্গমের সময় বউ সবসময় চিৎকার করে এসব গালিগালাজ করতো আমায়, যা আমার দুরুমের গ্রামের ঘরের পাশের রুমে থাকা মা বোন পরিস্কার শুনতো আর কষ্ট পেতো।

সঙ্গমটাও হতো খুব কম, মিনিট পাঁচেক সর্বোচ্চ। এর মাঝেই বউ গুদের পানি ছেড়ে আমার ধোন বের করে দিতো। ফলে, বাথরুমে গিয়ে হাত মেরে ধোন ঠান্ডা করতাম আমি। মাঝেমাঝে বউয়ের গুদে ভুলে, অসাব ধানে মাল ঢাললেও তাতে ঘৃনায় সে দূর দূর করে পিটিয়ে আমায় ঘরছাড়া করে, রাতবিরাতে চাকরানি-রূপী মাকে দিয়ে বিছানার চাদর পাল্টে (বলে নেই আমার বিশাল ধোনে মাল বেড়োয় প্রায় এক কাপের মত, গুদ উপচে পুরো বিছানা ভিজিয়ে দিতাম), পুরো ঘর মুছিয়ে তারপর ঘুমাতো। তারপর টানা ৭ দিন আমাকে ঘরের মাটিতে শোয়াতো শাস্তি স্বরুপ।
তাই, বিয়ে করেও এমন অসুস্থ, দজ্জাল, বাজে স্বভাবের বউ পাওয়াতে পরিবার বা যৌনজীবন কোনটাই আমার ভাগ্যে ছিলো না। যৌতুকের জমিতে চাষ করেই সংসারে টাকা আসতো, বোনের খরুচে পড়ালেখা চলতো। ওই যৌতুকের জন্য তাই বউকে কোন কিছু বলার জোর ছিলো না।

এভাবেই অশান্তি, অসুখী জীবন আর চাষবাস নিয়ে আমার, আমার বিধবা মা, অবিবাহিত বোনের জীবনে ৪ বছর কাটলো। কিছুদিন আগে বোনের ডিগ্রি ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলো। পড়ালেখায় ভালো বোন পরীক্ষায় ১ম স্থান পায়। ভারতীয় সরকার থেকে গোল্ড মেডেলের পাশাপাশি দূরের হুগলি জেলার আরামবাগের স্থানীয় সরকারি কলেজে শিক্ষকতার চাকরী-ও পায়। সেদিন, আমাদের খুশির দিনে বোনকে নিয়ে আমি আর মা খুব গর্ব করছিলাম। খুশি ভাগাভাগি, বোনকে নিয়ে স্বপ্নের কথা করছিলাম।
হঠাৎ দজ্জাল বউ এসে বোনকে গালি দিয়ে বসে এহ গরীবের ঘরের গরীব, দিসে ডিগ্রী পাশ। যা মলো। ধুর হতভাগী মাগী। তোর কলেজে পড়ানোর বেতনের চেয়ে বেশি টাকায় আমার বাপের বাড়ি ১০টা চাকরানি পালি। যা আমার ঘরটা মুছে দে, যা।

এই কথায় ওইদিন আর সহ্য হলো না। বউয়ের হ্যাংলা দেহের চুলের মুঠি ধরে বেদম পেটানো শুরু করলাম। মারতে মারতে মাটিতে ফেলে পাড়াতে থাকলাম। কে জানে হয়তো মেরেই ফেলতাম যদি না মা বোন আমাকে জোর করে সরিয়ে না ফেলতো। মা দৌড়ে বউকে পাশের ক্লিনিকে নিলো ও আমার শ্বশুরবাড়িতে খবর দিলো। পরদিন সে এক এলাহি হুলুস্থুল। বউ আর কোনমতেই আমদের মত ছোটলোকদের সাথে ঘর করবে না। আমাকে তালাক দিবে, জেলের ঘানি টানাবে মা-বোনসহ আমাকে। মেয়ের বাবা মানে আমার শ্বশুর ধনী হলেও সজ্জন মানুষ ছিলেন। উনি সবই বুঝলেন।

দোষ যে উনার মেয়ের সেটাও বুঝলেন। মেয়েকে বুঝানোর চেষ্টাও করলেন। কিন্তু একগুঁয়ে, বদমেজাজি বউ সেসবের থোড়াই কেযার করে। তার এক কথা আমাকে তালাক দিবে। শেষে আর কী করা, শ্বশুরও বাধ্য হয়ে মেয়ের আব্দারে তালাকে রাজি হলেন। আমাকে তালাকনামায় সই করে বউকে তালাক দিতে হলো। তবে শ্বশুর একটা উপকার করলেন বললেন বিয়েতে যৌতুক দেয়া ৫৪ বিঘা জমি আমার কাছেই রেখে দিতে বললেন। তবে, আমাদের নলহাটি নয়, বহু দূরের নদীপাড়ের তেলেপাড়া নামের চরে উনাদের অন্য ৫৪ বিঘা জমি উকিলের সামনে রেজিস্ট্রি করে আমার নামে খাস করে লিখে দিলেন। বললেন, কখনো নলহাটি গ্রামে আমি বা আমার পরিবারের কেও না আসতে। আরো বললেন ওই তেলেপাড়া চরে তাদের প্রাচীর ঘেরা মাঝে উঠোন এরকম বেশ বড় এক রুমের একটা পুরনো-পাকা দালান, সাথে একটা বাথরুম ও একটা রান্নাঘর (আগে নাচের জলসা বসতো ওখানে) আছে। ওইটাও আমার নামে লিখে দিলো। বললো এই নলহাটি ভিটে ছেড়ে যেন ওই চরে গিয়ে ওই বাড়িতে আমরা পরিবারসহ কালই চলে যাই। আর কখনো যেন নলহাটি না আসি।

সবশেষে শ্বশুর তার মেয়ে নিয়ে চলে যাবার আগে বললেন তেলেপাড়ার জমিসহ ওই দূর্গ বাড়ি পুরো চরে একমাত্র। চরে আর কেও থাকে না। আশেপাশে ৫ মাইলের মধ্যে কেও নাই। যা আঝে সব উর্বর সোনাঝরা কৃষি জমি, নাহয় নদী চর, বা খালবিল। ৫ মাইল দূরে ঘাট থেকে নদী পেরিয়ে চরের ওপারে সোনাপাড়া নামের একটা চরে জমজমাট হাঁট-বাজার-মানুষ বসতি আছে, যেখানে সব পাওযা যায়। দূর্গবাড়ি থেকে এই ৫ মাইল দূরে ঘাটে যেতে উনাদের কেনা একটা অটো আছে, সেটাও উনি আমাকে দিয়ে দিলেন। অটোর চাবি আমার হাতে দিয়ে বললেন সব ঠিক আছে, শেষ কথা শোন সুমিত। তোমাকে কিন্তু কালই তোমার মা-বোনকে নিয়ে এই নলহাটি ছাড়তে হবে। আজ রাত শেষ রাত তোমাদের। আমার মেয়ে বড্ড জেদি জানোই তো, শর্ত মতো তুমি বা তোমার মা-বোন কাওকে এ তল্লাটে দেখতে আমি তোমাদের জেলের চোদ্দশিকে ভরবো।

জানোই তো আমার ক্ষমতা। এই গ্রামের কেও তোমাদের আর কখনো চিনবে না। কারো সাথে বিন্দুমাত্র কোন সম্পর্ক রাখবে না। এমনকি তেলেপাড়া চরের কাছের মনুষ্যবসতি সোনাপাড়া বাজারেও তোমাদের আসল পরিচয় দেবে না। বলবে তোমরা অন্য কোন জেলা থেকে এই তেলেপাড়ার জমি নিলামে কিনে এসেছো। তেলেপাড়াই তোমাদের শেষ ঠিকানা। চৌধুরী পরিবার এক কথার মানুষ আমরা তোমাকে জমি দিয়েছি, বিনিময়ে তুমি চৌদ্দপুরুষের ভিটে ছেড়ে চিরনির্বাসনে যাবা। এই বলে আমার প্রাক্তন শ্বশুর তার মেয়ে লোকজনসহ চলে গেলেন। তাঁর কথায় সায় দেয়া ছাড়া আর কিছু করারও নাই। তাই, আশেপাশের পরিবার আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশীদের থেকে মা-বোনসহ বিদায় নিয়ে নিলাম।

আমার সংসারি মায়ের পল্লী-সমবায় সমিতির ভবিষ্যত সুরক্ষা তহবিলে বেশ ভালো টাকা জমা হয়েছিলো এদ্দিনে। মা সব টাকা তুলে বাক্স পেঁটরা গোছানো শুরু করলো। গাঁয়ের মানুষ আমরা। কতটুকুই বা আর জিনিস। তিনটে সুটকেসেই সব এঁটে গেলো। পরদিন সকালে কাকডাকা ভোরে মা-বোনকে নিয়ে বীরভুমের শেষ প্রান্তের তেলেপাড়া নদীচরের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। মা বোন খুব কাঁদছিলো, এতদিনের স্মৃতি-ভিটে ছেড়ে যাওয়ার কষ্ট৷ আমার নিজেকেই নিজের কাছে অপরাধী মনে হতে লাগলো। গরীব ঘরের হয়ে যৌতুকের লোভে বড়লোক ঘরের বিয়ে করাটাই জীবনের এতবড় ভুল হবে কে জানতো। মনে মনে ওয়াদা করলাম, এই তালাকপ্রাপ্ত জীবনের দুঃখ মা-বোনকে সুখী করেই কাটাবো।

অবশেষে, নলহাটি ছাড়ার পর লোকাল বাস, অটো, পায়ে হাঁটা পথ, নৌকা পাড় দিয়ে ৪০ ঘন্টা ভ্রমন করে পৌছালাম নলহাটি গাঁয়ে, নতুন করে সংসার করার উদ্দেশ্যে, আবারো সংগ্রামের জীবন শুরু করার লক্ষে।