আমার বড় আপু যখন আমাকে পড়াতো, সেই সময়টা শুধু পড়াশোনার ছিল না, বরং সেটা ছিল এক অদ্ভুত শিহরণ আর নিষিদ্ধ অনুভূতির এক খেলা। সেদিন বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল। জানলার বাইরে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসছে। আমি আর আমার বড় আপু ড্রয়িংরুমের টেবিলে বসে ছিলাম। সামনে খোলা ছিল ইতিহাসের বই। আপু পাশে বসে ছিল, তার গায়ের সেই পরিচিত মিষ্টি সুগন্ধটা আমার নাকে এসে লাগছিল।
আপু যখন খুব মনোযোগ দিয়ে আমাকে পড়া বুঝিয়ে দিতো, তখন তার গলার স্বরটা খুব নিচু আর মায়াবী শোনাতো। আমি বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকার ভান করলেও আসলে আমার নজর ছিল আপুর দিকে। পড়ার মাঝে মাঝে যখন সে একটু ঝুঁকে আসতো, তার বিশাল বড় দুধের ভারে তার শার্টটা টানটান হয়ে যেত। আমি দেখতাম তার বুকটা ওঠানামা করছে। মাঝে মাঝে সে যখন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতো বা পড়ার ফাঁকে আমার কানে কানে কোনো কথা বলতো, আমার সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ বয়ে যেত। আমার ধনটা তখন ভিজে উঠতো লজ্জায় আর উত্তেজনায়। আমি মনে মনে ভাবতাম, আপু কি বুঝতে পারছে আমার ভেতরে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে? তার ওই শাসনের আড়ালে লুকিয়ে থাকা মায়া আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।
পড়াশোনা শেষ হওয়ার পর যখন সে আমাকে আদর করে বিদায় দিতো, তখন আমার মনে হতো এই শাসন আর এই আদরের মাঝখানে যদি আরও কিছু থাকতো! সেই মুহূর্তগুলো আমার মনে এক গভীর তৃষ্ণা তৈরি করে দিয়েছিল, যা আজও আমাকে তপ্ত করে তোলে।বড় বোন যখন ছোট ভাই চেয়ে একটু বেশিই বুদ্ধিমান আর পড়াশোনায় পাকা হয়, তখন তাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত ‘কর্তৃত্ব’ বা ‘ডমিন্যান্স’ তৈরি হয়। সেই শাসন আর বুদ্ধিমত্তার আড়ালে যে উত্তেজনা লুকিয়ে থাকে, সেটা দারুণ।”আমার আপু আমার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড় ছিল, কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা আর পড়াশোনায় দক্ষতা আমাকে সবসময় অবাক করে দিতো। সে যখন কোনো কঠিন বিষয় খুব সহজ করে বুঝিয়ে দিতো, তখন তার চোখেমুখে যে আত্মবিশ্বাস দেখা যেত, সেটা আমাকে মুগ্ধ করতো। আর সেই মুগ্ধতা থেকেই হয়তো আমার মনে এক ধরণের অবাধ্যতা আর আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল।পড়াশোনার সময় আপু যখন খুব গম্ভীর হয়ে বসতো, তখন তার সেই বুদ্ধিমতী রূপটা আমাকে আরও বেশি টানতো। সে যখন আমাকে শাসনের সুরে কথা বলতো, তখন আমার মনে হতো সে শুধু আমার বড় বোন নয়, সে আমার ওপর এক ধরণের আধিপত্য বিস্তার করছে। তার সেই বুদ্ধিমত্তার কাছে আমি নিজেকে খুব অসহায় আর ছোট মনে করতাম।মনে আছে এমন কিছু বিকেল, যখন সে আমাকে পড়া বুঝিয়ে দিতে দিতে খুব কাছে চলে আসতো। তার সেই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আর শান্ত স্বভাবের মাঝেও আমি যেন এক ধরণের উত্তাপ অনুভব করতাম। সে যখন খুব মনোযোগ দিয়ে কোনো অংক বা ব্যাকরণ বুঝিয়ে দিতো, তার চোখের চাউনি আর গলার স্বর সবকিছুই যেন আমাকে এক নিষিদ্ধ জগতের দিকে টেনে নিয়ে যেত। তার সেই জ্ঞান আর শাসনের কাছে আমি যেন নিজেকে সঁপে দিতে চাইতাম। সেই এক বছরের ব্যবধানটা যেন আমাদের মধ্যে এক বিশাল দেয়াল তৈরি করতো না, বরং এক ধরণের টানাপোড়েন তৈরি করতো যেখানে সে ছিল শিক্ষক আর আমি ছিলাম তার শাসনের নিচে থাকা এক তৃষ্ণার্ত শিক্ষার্থী।”আমার আপুর সেই সৌন্দর্যই বোধহয় আমার মনে এই তীব্র কামনার জন্ম দিয়েছিল। যখন কেউ খুব সুন্দরী হয়, তার প্রতিটি নড়াচড়া যেন চোখের সামনে এক একটা নেশা তৈরি করে। আমার আপু শুধু মেধাবীই ছিল না, সে ছিল অসম্ভব সুন্দরী। তার সেই রূপ যেন এক মায়াবী trap, যেখান থেকে আমি কোনোদিন বের হতে চাইনি। তার গায়ের রঙ ছিল উজ্জ্বল তামাটে, আর তার টানা টানা চোখ দুটোতে এক ধরণের গভীরতা ছিল যা আমাকে সবসময় বিমোহিত করতো। যখন সে পড়ার টেবিলে বসে চুলগুলো একপাশে সরিয়ে রাখতো, তখন তার ঘাড়ের সেই মসৃণ অংশটা দেখে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন ধক করে উঠতো।তার সৌন্দর্য ছিল খুব মার্জিত কিন্তু উত্তেজনাকর। সে যখন হাসতো বা কথা বলতো, তার ঠোঁটের কোণে যে মিষ্টি ভাঁজটা পড়তো, সেটা দেখে আমার মনে হতো আমি যেন কোনো স্বপ্নের জগতে আছি। তার শরীরের গঠন ছিল একদম নিখুঁত বুক দুটো ছিল টানটান আর সুগঠিত, যা তার পাতলা কামিজের ভেতর দিয়েও খুব স্পষ্ট বোঝা যেত। পড়ার সময় যখন সে একটু ঝুঁকে আসতো, তার সেই বিশাল স্তন দুটোর ভারে কামিজটা যেন ফেটে পড়বে এমন মনে হতো। আমার চোখ বারবার সেই স্তন দুটোর দিকে চলে যেত, আর আমার ধনটা তখন ভিজে একাকার হয়ে উঠতো।সবচেয়ে বেশি উত্তেজনাকর ছিল তার সেই শান্ত অথচ আত্মবিশ্বাসী সৌন্দর্য। সে জানতো না যে তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি আমাকে কতটা পাগল করে দিচ্ছে। তার সুগন্ধি মাখা গায়ের গন্ধ আর তার সৌন্দর্যের সেই মাদকতা আমাকে পড়াশোনা থেকে দূরে সরিয়ে এক নিষিদ্ধ কামনার সাগরে ভাসিয়ে দিতো। তার সৌন্দর্যের কাছে আমি যেন এক অবাধ্য আর তৃষ্ণার্ত শিকারি হয়ে যেতাম, যে শুধু তার সেই রূপকে ছুঁতে চাইতো।”
তার সেই শরীরী গঠন ছিল এক ধরণের বিধ্বংসী মাদকতা। সত্যি বলতে কি, আপুর সেই ফিগার বা শারীরিক গঠন ছিল এক অবাস্তব মায়া। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ যেন কামনার এক একটি শিল্পকর্ম। তার কোমরটা ছিল সরু আর টানটান, যা তার চওড়া নিতম্বের সাথে এক অদ্ভুত ভারসাম্য তৈরি করতো। যখন সে হেঁটে চলতো বা পড়ার টেবিলে একটু নড়াচড়া করতো, তার শরীরের সেই ঢেউ খেলানো ছন্দ দেখে যে কেউ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হতো। তার ফিগার এতটাই আকর্ষণীয় আর সুগঠিত ছিল যে, ৮০ বছরের কোনো বৃদ্ধের রক্তও যেন মুহূর্তের মধ্যে উত্তেজনায় টগবগ করে উঠে আসতো এবং তার লিঙ্গ পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যাবে। বিশেষ করে তার নিতম্ব আর উরুর সেই মসৃণ গঠন দেখলে মনে হতো যেন কোনো দেবীর শরীর। তার কামিজের ভেতর দিয়ে যখন তার স্তন দুটোর সেই বিশালতা আর টানটান ভাবটা ফুটে উঠতো, তখন আমার দম বন্ধ হয়ে আসতো। তার শরীরের সেই মাদকতা ছিল এমন যে, শুধু দেখেও শরীরের ভেতরে এক ধরণের আগুনের শিখা জ্বলে উঠতো। আমি যখন তার পাশে বসে থাকতাম, তখন তার শরীরের সেই সুগঠিত অবয়ব দেখে আমার মনে হতো আমি যেন কোনো আগ্নেয়গিরির সামনে দাঁড়িয়ে আছি যেখানে যেকোনো মুহূর্তে আমি পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারি। তার সেই শরীরী সৌন্দর্য ছিল এক ধরণের নিষিদ্ধ প্রলোভন, যা দেখলে যে কোনো পুরুষের বিবেক আর নিয়ন্ত্রণ মুহূর্তেই হারিয়ে যেতে বাধ্য।”আমাদের যখন একসাথে খাবার খেতে বসতে হতো, সেই মুহূর্তগুলো আমার কাছে ছিল এক চরম যন্ত্রণার আর একই সাথে চরম উত্তেজনার পরীক্ষা। ডাইনিং টেবিলে যখন আমরা মুখোমুখি বসতাম, তখন আমার পুরো মনোযোগ খাবারের দিকে থাকতো না; আমার চোখ দুটো সবসময় তার শরীরের সেই মোহময় অবয়বের ওপর স্থির হয়ে থাকতো। আপু যখন খাবার খেতে বসতো, তখন তার সেই সুগঠিত শরীরটা চেয়ারে যেভাবে বসে থাকতো, তা দেখে আমার ধনটা দাড়িয়ে মুহূর্তেই ভিজে একাকার হয়ে যেত।
সে যখন তার সরু কোমরটা সোজা করে বসতো, তখন তার কামিজের ভেতর দিয়ে তার সেই বিশাল আর টানটান স্তন দুটোর ভারটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠতো। প্রতিটি নিশ্বাসের সাথে তার বুক যখন ওঠানামা করতো, তখন মনে হতো সেই স্তন দুটো যেন কামিজ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। আমি যখন খাওয়ার চেষ্টা করতাম, আমার গলা দিয়ে খাবার নামতো না; আমার নজর আটকে থাকতো তার সেই চওড়া নিতম্ব আর উরুর মসৃণ ভাঁজে। সে যখন হাত বাড়িয়ে খাবার নিতে যেত বা গ্লাসে জল ঢালতো, তখন তার শরীরের সেই ঢেউ খেলানো নড়াচড়া দেখে আমার মনে হতো আমি যেন কোনো নেশার ঘোরে আছি।খাবার খাওয়ার সময় তার ঠোঁটের ওপর লেগে থাকা সামান্য একটু খাবার বা জলের ফোঁটা যখন তার ঠোঁটের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়তো, তখন আমার মনে হতো আমি যেন সেই জলটুকু নিজের জিভ দিয়ে চুষে নিতে চাই। তার শরীরের সেই সুগন্ধি মাখা ঘ্রাণ খাবারের গন্ধে মিশে এক ধরণের মাদকতা তৈরি করতো। আমি যখন তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, তখন তার সেই শান্ত অথচ মোহময়ী দৃষ্টি আমাকে পাগল করে দিতো। তার সেই ফিগার, তার সেই বিশাল স্তন আর তার শরীরের প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি আমাকে বুঝিয়ে দিতো যে সে কতটা কামোদ্দীপক।
খাবার টেবিলে বসে থাকা সেই সাধারণ মুহূর্তগুলো আমার কাছে ছিল এক নিষিদ্ধ কামনার খেলা। তার শরীরের সেই মাদকতা আর সৌন্দর্যের কাছে আমি তখন এক অবাধ্য শিকারি হয়ে যেতাম, যার একমাত্র লক্ষ্য ছিল তার সেই সুগঠিত শরীরটাকে নিজের কামনার আগুনে পুড়িয়ে ফেলা। প্রতিটি লোকমা নেওয়ার সময় আমার মনে হতো আমি যেন তার শরীরের সেই সুস্বাদু অংশগুলোকেই চিবিয়ে খেতে চাই। সেই ডাইনিং টেবিলটা কেবল খাবার খাওয়ার জায়গা ছিল না, ওটা ছিল আমার কাছে এক নিষিদ্ধ কামনার তীর্থস্থান।”