আমার বাবা একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে সেলস এর চাকরি করতো। বাবাকে কাজের সূত্রে সারা দিন শহরের এদিক থেকে ওদিক করতে হতো। বাবা, আমি মা আর আমার ছোট বোনকে নিয়ে কলকাতার যাদবপুরের একটা বাড়িতে থাকতো। বাড়িটা আমার বাবা ব্যাংক থেকে লোণ নিয়ে কিনেছিল। লোণ অবশ্য শোধ হয়ে গিয়েছিল। আসলে আমার বাবা শ্রীরামপুরের ছেলে। শ্রীরামপুরের বাড়িতে আমার ঠাকুমা আর আমার ছোটকা থাকতো ,আমাদের স্কুলে পুজোর ছুটি আর গরমের ছুটি পরলে আমরা মাঝে মাঝে ঠাকুমার কাছে শ্রীরামপুরের বাড়িতে যেতাম।

বাবা অবশ্য প্রায়ই যেত আমার ঠাকুমার সাথে দেখা করতে। ঘটনাটা যখন ঘটলো তখন আমার ছোটকা কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। আমার মার বয়স তখন চৌত্রিশ কি পঁইত্রিশ মতো হবে কিন্তু দেখে বয়েস আরো বেশি বলে মনে হত, কারণ ছোট বোনটা হবার পরে মা বেশ মোটা হয়ে যায়। মার তলপেটে, পাছায় আর পিঠে বেশ কিছুটা মেদ জমে যায় । বুক দুটোও কিরাম যেন লাউয়ের মতো বড় হয়ে যায়। `তবে মা বেশ লম্বা বলে মাকে বেঢপ লাগতো না , কিন্তু মার মাথার চুলও কয়েক গাছি পেকে যাওয়ায় বেশ গিন্নিবান্নি বলে মনে হতো। আর আমি তখন সবে ক্লাস এইটে উঠেছি।

আমার বোনের সেসময় চার বছর বয়েস । আমার মার অনেক কম বয়েসে বিয়ে হয়ে যায় আর আমিও খুব কম বয়েসেই পেটে এসে যাই। মা কিন্তু বেশি দূর পড়াশুনো করেনি। আমার দাদুর একটা চায়ের দোকান ছিল , আর আমার মারা পাঁচ ভাই বোন ছিল ফলে আমার দাদু মাকে বেশি দূর পড়াতে পারেনি। মা মাত্র ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়েছিল , তবে মা কিন্তু সংসারের কাজে খুবই পটু ছিল। আর সারাদিন সংসারের কাজ নিয়েই ব্যাস্ত থাকতো। মায়ের সেরকম টিভি দেখার নেশাও ছিলনা। আর সাজ গোজের তো একদমই বালাই ছিলনা।

যাই হোক একদিন দুপুরের দিকে বাবার অফিস থেকে ফোন এল যে বাবা নাকি অফিসে হটাৎ করে অসুস্থ হয়ে পরেছে, বাবাকে পি.জি হসপিটালে নিয়ে যেতে হয়েছে। আমার মা ঘরের কাজে পটু হলেও বাইরের কাজে একদমই পারদর্শী ছিলনা। আর আমি তো তখন সবে মাত্র ক্লাস এইটে উঠেছি, আমাকে তখনো বাচ্চাই বলা চলে। বাবার ওইরকম খবর পেতেই মা কাঁদতে কাঁদতে আমার ঠাকুমাকে ফোন করলো। ঠাকুমা সঙ্গে সঙ্গে বললো আমি তোমার ওখানে এখুনি চলে আসছি আর ছোটকা কে পি- জি হসপিটালে পাঠালো।

ঠাকুমা এসে গেল বিকেলের দিকেই , ছোটকা ঠাকুমাকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে নেমে যাদবপুরের মিনিবাস ধরিয়ে দিয়ে পি জি তে চলে যায়। সন্ধের দিকে খবর এল বাবার নাকি স্ট্রোক হয়েছে , অবস্থা ভাল নয় , সেন্স নেই, হসপিটালে রাত জাগতে হবে। ছোটকা নিজের বেশ কিছু বন্ধুবান্ধবকে ডেকে নিল , এই সময় লোকবল থাকা বড় দরকার। আমার মামাও খবর পেয়ে হসপিটালে গেল। মামা বলেছিলো রাতে আর আমাদের যাওয়ার দরকার নেই মাকে পরের দিন সকালে দেখতে নিয়ে যাবে।

মা তো সারা দিন কাঁদতে লাগলো, ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে খালি বলছিল আপনার ছেলের কিছু হয়ে গেলে আমি এই দুটো ছোটছোট বাচ্চা নিয়ে কোথায় যাব কি করবো বলুন মা। ঠাকুমা মাকে কোনরকমে সান্তনা দিচ্ছিলো। সেই রাত তো আমাদের প্রায় জেগেই কাটলো , কিন্তু সকাল নটা নাগাদই মামা খবর দিল বাবা আর নেই। মা তো শুনেই কান্নায় ভেঙে পড়লো। সে মাকে সামলে রাখাই দায় হয়ে পরলো। এদিকে ছোটকা এসব জানতো না, ভোরে মামা আর মামার বন্ধুরা হসপিটালে এসে যাওয়ায় ছোটকা শ্রীরামপুরের বাড়ি ফিরে গেছিলো।

কারণ ছোটকার পরের দিন কলেজে কি যেন একটা জমা দেওয়ার ছিল। ছোটকা আগের দিন হসপিটালে রাত জেগে ছিল তাই ছোটকা ভেবে ছিল বাড়ি গিয়ে একটু ঘুমিয়ে ফ্রেস ট্রেস হয়ে চান টান করে কলেজের কাজ মিটিয়ে আবার বিকেল বিকেল হসপিটালে ফিরে রাত জাগবে। দিনের বেলাটা মামা আর মামার বন্ধুদের সামলে দেওয়ার কথা ছিল। যাই হোক ওই খবর পেয়ে ছোটকা কলেজের কাজটা মিটিয়েই আমাদের বাড়ির দিকে রওনা দিয়েদিল। এদিকে মামা আর মামার বন্ধুরা যখন ডেড বডি নিয়ে নিয়ে আমাদের বাড়ি ফিরলো তখন দুপুর তিনটে।

বাড়িতে তখন শুধু কান্না কাটি , মা, মামা , ঠাকুমা, দিদিমা সবাই কাঁদছে। আমার ছোট বোন ফ্যালফ্যাল করে থাকিয়ে দেখছে , বেচারী বুঝতেও পারেনি তার কি সর্বনাশ হয়ে গেল। আমাদের পাড়া পড়শিরা আমার বোনটাকে সামলাতে লাগলো। মায়ের অবস্থা দেখে খুব খারাপ লাগছিলো , শাড়ি অগোছাল, মুখ শুকনো , ঠোঁট ফোলা ,চুল উস্কোশুস্ক, চোখের কোনে কালি , পাগল পাগল দৃস্টি , ব্লাউজের বোতাম ঠিক মতো লাগানো নেই , লুজ ব্লাউজের তলা দিয়ে থেকে থেকে মাই বেরিয়ে পরছে, পাড়াপড়শিরা মহিলারা বার বার মায়ের বুকে আঁচল টেনে দিচ্ছে।

মায়ের নিজের শরীরের যেন কোন কন্ট্রোল নেই। মা বোধয় বোনকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, মনে হয় কেউ বলেছিল ছোট বোনটাকে আগে খাইয়ে নিতে । বডি ঘরে চলে এলে অনেক নিয়ম আচার আছে আমাদের হিন্দুদের। বডি বাড়িরই উঠনে পৌছতেই মাকে সবাই মিলে ঘিরে ধরলো আর মা হাউ হাউ করে আছাড়ি বিছাড়ি দিয়ে কাঁদতে থাকে । যাই হোক ঘরের সব নিয়ম আচার ইত্যাদি মিটিয়ে আমাদের পাড়ার কিছু ছেলে আর মামার বন্ধুরা বডি নিয়ে একটা ছোট লরি ভাড়া করে পোড়াতে চলে গেল।

আমিও সঙ্গে গেলাম , আমি মুখাগ্নি করলাম। তারপর বডি যথারীতি ইলেক্ত্রিক চুল্লিতে ঢুকিয়ে দেওয়া হল আর এক ঘণ্টার মদ্ধেই পুড়ে ছাই হয়ে বেরিয়ে এল। মামা ছোটকাকে ফোন করে দেওয়ায় ছোটকা আর আমাদের বাড়ি আসেনি, ছোটকা ডাইরেক্ট শ্মশানে চলে গিয়েছিলো। শ্মশানের সব কাজ মিটিয়ে, নানা রকমের নিয়ম আচার ইত্তাদি মেনে বাড়ি ফিরতে ফিরতে আমাদের রাত হয়ে গেল। বাড়ি ফিরে শুনলাম মায়ের শরীর খুব খারাপ, মা কাঁদতে কাঁদতে মাঝে মাঝেই অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে।

পাড়ার দু একজন মিলে একজন ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল, তিনি কিছু ওষুধ দিয়েছেন। মামা আর দাদুকে দেখেই মা আবার কাঁদতে শুরু করে দিল । মাকে সামলানোই দায় হয়ে পরছিল। যারা যারা আমাদের বাড়িতে দেখা করতে আসছিলো মা তাদের দেখেই একবার করে কেঁদে উঠছিল আর বলছিল আমার সব চলে গেল,আমি কি নিয়ে বাঁচবো এখন। এই ছোট দুটো ছেলে মেয়ে নিয়ে আমি একা একা এই বাড়িতে কি করে থাকবো। শেষে সবাই মিলে মাকে ধরে কোনরকমে আমাদের বাড়ির দোতলার ঘরে নিয়ে গেল।

আমাদের দোতলায় দুটো ঘর আর মধ্যে একটা বাথরুম। সিঁড়ি দিয়ে উঠে প্রথমেই যে ঘরটা সেখানে আমি পড়াশুনো করি আর অন্যটাতে একটা সিঙ্গিল খাট আছে সেখানে শুই। আমি যে ঘরে পড়াশুনো করি সেই ঘরেও একটা বিশাল কাঠের চৌকি আছে। আমি মাঝে মাঝে পড়তে পড়তে ওখানেই শুয়ে পড়ি। কিন্তু চৌকিটা অনেক পুরনো বলে একটু নড়লে চড়লেই এমন ক্যাঁচকোঁচ শব্দ হয় যে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় তাই আমি রাতে পাশের ঘরের সিঙ্গিল খাটেই শুই। কিন্তু ওই খাটটা খুব ছোট।

একজনের বেশি লোক ধরে না। বাড়িতে বেশি আন্তিয়স্বজন এলে কিন্তু ওই চৌকিতেই তাদের কে শুতে দিতে হয়। কারন চৌকিটা বেশ বড় , অন্তত চার জন ধরে । যাই হোক মাকে সবাই মিলে ধরে নিয়ে গিয়ে ওই চৌকিটার ওপর শুইয়ে দিল। পাড়ার কয়েক জন মহিলা মায়ের পাশে বসে রইল। এক তলার ঘরে আমার ঠাকুমা মামা আর দাদু মিলে বসে ছিল। আমার মা বাবা আর বোন ওই একতলার বড় ঘরটাতেই থাকতো। ওখানে একটা বিশাল খাট ছিল সেখানেই ওরা শুত। ওই ঘরে সোফা টিভি সবই ছিল।

পাড়ার অনেক লোকেই একে একে দেখা করতে এল। ঠাকুমা আর দাদুই তাদের সাথে কথা বলছিল। শেষে দাদু আর মামা চলে গেল, ওরা কাল সকালেই আবার চলে আসবে বললো । আসলে আমার দিদিমা শয্যাশায়ী ছিল , তাই ওদের রাতে ফিরে যেতে হল। আমাদের রান্না ঘর এক তলায়। পাশের বাড়ির এক জন মহিলা নিজেই আমাদের জন্য রাতের খাবার রান্না করতে বসে গেল। যাই হোক শ্মশান থেকে ফেরার পরে ঠাকুমা ছোটকাকে ওই ডাক্তারের প্রেস্কিপশানটা দিয়ে বললো কয়েকটা ওষুধ নিয়ে আসতে , ডাক্তার নাকি ওগুলো মাকে খেতে বলেছিল।

ছোটকা ওষুধ গুলো তাড়াতাড়ি পাড়ার ওষুধের দোকান থেকে কিনে নিয়ে এল। ঠাকুমা বললো যা ওষুধ গুলো তোর বৌদিকে খাইয়ে দে। আমি মেয়েটাকে সামলাচ্ছি। ছোটকা আর আমি ওপরে গেলাম। মা তো ছোটকাকে দেখেই ঠাকুরপো দেখ আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল বলে আবার কাঁদতে কাঁদতে কিরকম যেন একটা হয়ে পরে যাবার মত হল। ছোটকা তাড়াতাড়ি মাকে বুকে জড়িয়ে ধরে , গায়ে পিঠে মালিশ করতে লাগলো , তাতে মায়ের সেন্স কিছুটা ফিরলো , সেন্স ফিরতেই মা ছোটকার বুকে মাথা রেখে আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

ছোটকা মাকে অনেকক্ষন সান্তনা দিল বললো চিন্তা কোরনা বৌদি আমরা সবসময় থাকবো তোমার পাশে। তারপর আমাকে ইশারায় এক গ্লাস জল আনতে বললো। আমি এক গ্লাস জল আনতেই ছোটকা একটা ওষুধ মায়ের মুখের সামনে ধরে কোন রকমে জল দিয়ে খাইয়ে দিল। তারপর মাকে বললো বৌদি একটু কিছু মুখে দাও , না হলে শরীর আরো খারাপ হয়ে যাবে। তোমাকে কিন্তু এবার একটু শক্ত হতে হবে , তুমি শক্ত না হলে বাচ্চাগুলোর কি হবে। মা বোধয় একটু বুঝলো, ছোটকার দিকে ইশারায় বললো মা এখন শুতে চায়।

ছোটকা একটা বালিশ মায়ের মাথার নিচে ঠিক করে রেখে মাকে ধরে আস্তে করে শুইয়ে দিল। তারপর মায়ের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললো বৌদি এবার একটু কিছু মুখে দাও। সারা দিন কিছুই তো কিছুই খাওনি। কিছু খাবার পরে তোমাকে আর একটা ওষুধ খেতে হবে। মায়ের যেন কথা বলার শক্তি নেই , মা ইশারায় বললো কিছু খাবে না। ছোটকা মায়ের কথার পাত্তা না দিয়ে আমাকে বললো এই বুবাই যা তো তোর ঠাকুমার কাছ থেকে একটু দুধ আর ক্রীম ক্রেকার বিস্কুট নিয়ে আয় তোর মাকে একটু কিছু খাইয়ে দি।

তোর ঠাকুমাকে বল রান্না ঘরে দুধের প্যাকেট আর ক্রিমকেকার বিস্কুটের প্যাকেট এনে রেখেছি। মা চোখ বন্ধ করে শুয়ে, মায়ের শরীরে যেন কোন জোরই নেই। মায়ের বুকের কাপড় আবার সরে গেছে, লুজ ব্লাউজের তলা দিয়ে আবার একটা মাই বেরিয়ে একদিকে ঝুলে পড়েছে। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে যাব এমন সময় মনে হল ছোটকা কটা বিস্কুট আনতে বললো রে বাবা? আমি আবার ঘরে ফিরে আসি ছোটকাকে জিজ্ঞেস করবো বলে।

দেখি মা চোখ বুঁজে বিছানায় শুয়ে আছে , আর ছোটকা মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হাঁ করে মার লুজ ব্লাউজের তলা দিয়ে একপাশে বেরিয়ে ঝুলে পরা মাইটার দিকে তাকিয়ে আছে। ছোটকার দৃষ্টিতে স্পষ্ট লোভ দেখলাম। ছোটকা এমন ললুপ দৃষ্টিতে মায়ের কাল ডুমবো মতো মাইবোঁটাটার দিকে তাকিয়ে ছিল যেন সুযোগ পেলেই কামড়ে ছিঁড়ে নেবে। খুব খারাপ লাগলো আমার, এরকম দুর্দিনের মধ্যে ছোটকার এরকম ব্যাবহার, কিন্তু আমি কিছুই বললাম না। এসময়ে আমাদের ছোটকাকে খুব দরকার।

আমি ছোটকাকে ডাকতে ছোটকা সম্বিৎ ফিরে পেল । আমি জিজ্ঞেস করলাম ছোটকা কটা বিস্কুট আনবো। ছোটকা বললো আননা চার পাঁচটা। আমি তলায় গিয়ে ঠাকুমাকে বলতে ঠাকুমা বললো দাঁড়া দুধটা জ্বাল দিয়ে দি। ঠাকুমা দুধটা গরম করে গ্লাসে করে আমার হাতে দিতে আমি ক্রিমকেকার বিস্কুটের প্যাকেট ছিঁড়ে পাঁচটা বিস্কুট নিয়ে দোতলায় উঠলাম। ঘরে গিয়ে ছোটকাকে বললাম এনেছি, ছোটকা মাকে বলে নাও বৌদি এবার একটু খেয়ে নিতে হবে, এই বলে মাকে ধরে আস্তে আস্তে বিছানায় বসাল। মায়ের যেন ঠিক মত বসারও শক্তি নেই।

ছোটকা মাকে একহাতে সাইড থেকে বুকে জড়িয়ে ধরে রইল আর অন্য হাতে মায়ের মুখের সামনে দুধের গ্লাসটা ধরল। মা অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু একটু করে দুধের গ্লাসে চুমুক দিতে লাগলো । দু এক চুমুক দেওয়ার পর মা নিজেই হাতে দুধের গ্লাসটা নিয়ে অল্প অল্প করে খাবার চেষ্টা করতে লাগলো । দুধ খাওয়া হলে আমি মার হাত বিস্কুটগুল দিলাম। মা একটু একটু করে খেতে লাগলো। প্রায় দশ মিনিট লাগলো মায়ের বিস্কুট গুল খেতে। মায়ের মাথার উস্কখুস্ক চুল মুখের ওপরে এসে পরছিল বলে ছোটকা যত্ন করে মার মুখের ওপরে থেকে চুলের গাছি সরিয়ে দিল।

ঠাকুমা আমাকে হটাত তলা থেকে ডেকে কিছু একটা বললো । আমি ঘরের বাইরে এসে বারান্দা থেকে ঠাকুমাকে বললাম আসছি। ঠিক এমন সময় হটাত কারেন্ট চলে গেল। আমি নিচে যাবার জন্য সিঁড়ি দিয়ে নামছি এমন সময় আমার মনে হল আমার পড়ার টেবিলে দু একটা মোমবাতি রাখাছিল , নিচে ঠাকুমার লাগতে পারে । আমি পড়ার ঘরে ফিরতেই অন্ধকারের মধ্যে এক অদ্ভুত ঘটনার সাক্ষি হলাম। মা বিস্কুট গুল শেষ করার পর ছোটকার বুকেই হেলান দিয়ে বসে ছিল, ঘর অন্ধকার দেখে ছোটকা হটাত মার ব্লাউজের তলার ফাঁক দিয়ে ঝুলতে থাকা মায়ের মাইটা পক করে টিপে দিল।

আচমকা মাইতে টেপন পেয়ে মা অবাক হয়ে ছোটকার মুখের দিকে তাকালো। ছোটকার মুখে দুষ্টুমি ভরা হাঁসি । আশ্চর্য হয়ে দেখলাম ছোটকার ওপর রেগে বা বিরক্ত হয়ে যাবার বদলে মার মুখেও একটা হাঁসি ফুটে উঠল। ছোটকা হটাত মার ঠোঁটে চুক করে একটা চুমু দিয়ে দিল। মা আদুরে গলায় বলে একি গো ? ছিঃ আমি না তোমার বৌদি। ছোটকা এবার মায়ের মাইটা ধরে পক পক করে একটানা টেপন দিতে লাগলো , বলে ইস বৌদি এটা কি বড়ই না করেছ তুমি, না টিপে থাকাই যাচ্ছেনা।

মা ছোটকার হাতের কবজি খপ করে চেপে ধরে বলে পাগল হলে নাকি ছেলে রয়েছে যে। ছোটকা বলে না ও তলায় গেছে আর ঘরে তো অন্ধকার, এসনা, কেউ দেখতে পাবেনা, মা বলে না ছাড় আমাকে এখুনি। ছোটকা বলে আঃ বৌদি তুমি চুপ করে আমার কাধে মাথা রেখে বস তো, দেখ এমন ভাবে চটকাব তোমারও ভাল লাগবে। বলে মায়ের হাত সরিয়ে দিয়ে আবার মার মাইটা পক পকিয়ে টিপতে শুরু করে। মা দেখলাম সত্যি সত্যিই ছোটকার কাঁধে মাথা রাখলো, তারপর নিজের মাই নিজে ছোটকার খেলা দেখতে দেখতে বললো আজকে তোমার দাদা চলে গেল আর তুমি আমার সাথে এই সব করছ।

ছোটকা বলে দাদা নেই তো কি হয়েছে এবার থেকে আমিই তোমাকে যা করার সব করবো। মা বলে -আচ্ছা ঠাকুরপো তোমার কি আমাকে খুব ভাল লাগে? ছোটকা বলে ভাল লাগে বলেই তো তোমাকে এবার আমি নেব ঠিক করেছি। মা বলে ঠাকুরপো আমি তো তোমার থেকে বয়েসে কত বড় তাও আমাকে তোমার ভাল লাগে, ছোটকা আদুরে গলায় বলে হুম লাগে, খুব লাগে, তুমি খুব সেক্স। মা হাসে ছোটকার কথা শুনে। বলে দু বাচ্চার মা আবার সেক্সি কি করে হয়। ছোটকা বলে এক দুটো বাচ্ছা হয়ে যাবার পর অনেক বউদিরাই খুব সেক্সি হয়ে যায়।

তারপর ছোটকা বলে আমি যেটা করছি সেটা তোমার ভাল লাগছেনা না বল? মা মাথা নিচু করে সত্যি কথা বলবো, হ্যাঁ খুব ভাল লাগছে। ছোটকা বলে একটু মুখ দেব তাহলে আর ভাল লাগবে, মা বলে না না প্লিজ না । ছোটকা শোনেনা বলে দেখনা খুব ভাল লাগবে বলে মাথা ঝুকিয়ে মায়ের মাইতে মুখ চেপে ধরে,মা ছোটকাকে বাধা দেবার বদলে নিজের মুখে হাত চাপা দিয়ে খিক খিক করে হেঁসে উঠে বলে এবাবা কি অসভ্য।

ছোটকা মাত্র এক মিনিট মত চোষন দিতে পারে তারপরই মা ছোটকার চুলের মুঠি ধরে মাথা সরিয়ে দেয়, বলে অমন করে খেয়না লক্ষ্মীটি, আমার গাটা কেমন জানি করছে, ওভাবে খেলে আমি আর থাকতে পারবো না। ছোটকা নাছোড়বান্দা হয়ে বলে তাহলে চুমু দাও, বলেই মায়ের ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরে , কিন্তু চুমু না খেয়ে একবারে ঠোঁট চুষতে থাকে। মা প্রথমে নিজেকে ছোটকার হাতে ছেড়ে দিলেও, শেষের দিকে লজ্জার মাথা খেয়ে নিজেও একটু ছোটকার ঠোঁট চুষে নেয়। প্রায় মিনিট তিনেক চুমাচাটির পর মা এবার বলে ছাড় আর নয়, আমি আর বসে থাকতে পারছিনা, আমার শরীরে আর শক্তি নেই।

বলে মা শুয়ে পরে। ছোটকাও অমনি মায়ের পাশে শুয়ে পরে মায়ের গালে ঠোঁট চেপে ধরে ফিসফিস করে বলে, বৌদি আজ রাতে হবে তো। মা বলে কি হবে , ছোটকা বলে ওইটা। মা বলে কোনটা। ছোটকা বলে আরে বাবা চরম সুখ গো। মা বলে ছিঃ, না, আজকে তোমার দাদা চলে গেল, আজ আমাদের কত দুঃখের দিন , আজ কেউ করে এসব, আর এখন অশৌচ চলছে আমাদের জানকি, দাদা চলে যাওয়া মানে তো তোমারও মহাগুরু নিপাত হল।

ছোটকা বলে আরে ওটা করলে তোমার মনটা একটু হাল্কা হবে, না হলে থেকে থেকে দাদার কথা মনে পরবে আর কষ্ট পাবে। মা বলে না বাবা, তাছাড়া আমার ছেলে মেয়ে শোবে তো আমার কাছে। ছোটকা বলে আরে আমি বুবাইকে বলবো পাশের ঘরে শুতে, বলবো তোর মাকে রাতে দু ঘণ্টা অন্তর মনিটর করতে হবে, শরীর খারাপ লাগলে ওষুধ দিতে হবে, তোর ঘুম হবেনা তুই বরং পাশের ঘরে শুয়ে পর। মা হেঁসে বলে সত্যি তুমি কি রকম ভাই তাই আমি ভাবছি আজকে সকালে দাদা চলে গেল আর রাতেই তুমি বৌদির সাথে শুতে চাও।

ছোটকা বলে আরে বাবা তুমি আজ রাতে আমার সাথে শুলে নিজেকে আর একলা লাগবেনা, তুমি বুঝতে পারবে স্বামী চলে গেলেও তোমার আর একটা পুরুষমানুষ আছে যে তোমার কেয়ার নেবে, তোমার সংসারটা আগে নিয়ে যাবে। মা কি যেন একটা ভাবে তারপর বলে আচ্ছা সে দেখব খুনি , এখান যাও নিচে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করে নাও তোমরা, অনেক রাত হল। আমি মায়ের কথা শুনেই ওখান থেকে সরে যাই। আর পা টিপে টিপে নিচে নেমে আসি। একটু পরেই ছোটকা নিচে নামে, পাশের বাড়ির কাকিমা রান্নাকরেই গেছিলেন, আমরা খেয়ে নিই।

শুতে শুতে রাত একটা হয়ে যায়। ঠাকুমা আমাকে বলে তুই তোর মা আর তোর বোন ওপরে শুয়ে পর, আমি আর তোর ছোটকা নিচের ঘরে শুয়ে পরছি। ছোটকা বলে না মা , বৌদির শরীর খুব খারাপ, রাতে শরীর খারাপ হুলে আমাকে আবার ওষুধ দিতে হবে। ঠাকুমা বলে ঠিক আছে তাহলে তুই পাশের ঘরটায় শুয়ে পর আর বুবাইকে বলে দে ঘরের দরজা বন্ধ না রাখতে । আমি না হয় নিচে একাই শুয়ে পরছি।

আমাদের খাওয়া দাওয়া হতে আমি বোনকে কোলে করে নিয়ে মায়ের ঘরে গেলাম , মা বলে নে এবার শুয়ে পর। একটু পরেই ছোটকা ঘরে ঢুকে বলে বুবাই তুই বরং আজ পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পর। আমাকে আজকের রাতটা জেগে কাটাতে হবে । তোর মার শরীর খারাপ হলেই ডাক্তারে একটা ওষুধ দিতে বলেছে। ছোটকার কথা শুনে মা একটু মুচকি হাঁসে। আমি বলি ছোটকা তোমার চিন্তা নেই আমি মায়ের শরীর কেমন আছে ঘন্টায় ঘন্টায় জেনে নেব। আর তেমন কিছু হলে তোমায় ডেকে নেব , আজ আমারো ঘুম আসছেনা।

ছোটকা আমার কথা শুনে কি করবে ভেবে পায়না , মায়ের দিকে করুন চোখে তাকায় তারপর আমাকে বলে তুই পারবিনা রাত জগতে, সারা দিনে তোর যা ধকল গেছে , আমার রাত জাগার অভ্ভাস আছে আমার কোন অসুবিধে হবেনা। যা তুই একটু ও ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে নে। আমি বলি ছোটকা আসলে আমার আজকে ওঘরে একা শুতে ভয় করছে , আজ আমাকে মায়ের কাছেই শুতে দাও , তুমি তো রাত জাগবে বলছো , তুমি না হয় আমার পড়ার টেবিলের পাশের চেয়ারটায় বসে থাক।

ঘুম পেলে আমাদের পাশে এসে শুয়ে পরবে। ছোটকা করুন মুখে আবার মায়ের দিকে তাকায়। মা বলে আচ্ছা বুবাই তুই আজ আমার কাছেই শো , তারপর ছোটকাকে বলে তুমি আর ওকে জোর কোরনা , ও পাশের ঘরে একা শুতে ভয় পাচ্ছে। ছোটকার মুখটা পাংশু হয়ে যায়। মা বলে আচ্ছা শোন বুবাই তুই দশ মিনিট একটু পাশের ঘরে গিয়ে বস , আমার তোর ছোটকার সাথে একটু কথা আছে , আমার কথা শেষ হলেই তোকে ডেকে নেব।

আমি বলি কি কথা , মা বলে ও অনেক ব্যাপার আছে টাকা পয়সার ব্যাপারে , কালই তোর ছোটকে কে ব্যাংকে পাঠাব , টাকা তুলতে , আরো কয়েকটা ব্যাপার আছে , তোর ওসব বড়দের কথা শোনার দরকার নেই। আমি আর কি করবো বলি আচ্ছা , মাত্র দশ মিনিট তো , মা বলে হ্যাঁ হ্যাঁ দশ মিনিটেই হয়ে যাবে , তারপর ছোটকার দিকে ফিরে মুচকি হেঁসে বলে কি গো ঠাকুরপো দশ মিনিটেই হয়ে যাবে তো , ছোটকা বলে হ্যাঁ হ্যাঁ বৌদি হয় তো খুবজোর পনের মিনিট লাগবে।

মা বলে না না পনের মিনিট লাগবেনা দশ মিনিটই অনেক, তোর ছোটকা জানেনা , যা তুই একটু ও ঘরে গিয়ে বস। আমি একটু পরেই তোকে ডেকে নিচ্ছি। আমি আর কি করবো বলি দাঁড়াও একটু জল খেয়ে তারপর যাচ্ছি। এই বলে আমার পড়ার টেবিলে রাখা জলের জগ থেকে জল খেতে থাকি। ছোটকা মাকে বলে উফ বৌদি কি গরম করছে গো আজ , আমার গেঞ্জিটা একটু খুলি বল ? মা বলে হ্যাঁ তুমি সব খুলে টুলে বস আমার অসুবিধে নেই। জল খাওয়া হতে দেখি ছোটকা অলরেডি নিজের স্যান্ডো গেঞ্জিটা খুলে উদোম গা হয়ে গেছে।

আমি মাথা নিচু করে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলাম। পাশের ঘরে ঢুকতে যাব এমন সময় শুনলাম শুনলাম ছোটকা মায়ের ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। বুঝতেই পারলাম কি হবে। হটাৎ কি মনে হতে আমি পা টিপে টিপে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে মায়ের ঘরের জানলার কাছে গেলাম ,ও বাবা কাটে কাটে বন্ধ করে দিয়েছে। তারপর ঘরের দরজায় কান পাতলাম যদি কিছু শোনা যায় , ওরে বাবা আমাদের চৌকিটা থেকে এমন ক্যাঁচকোঁচ শব্দ আসছে কি বলবো।

দু মিনিট টানা শব্দটা আসছে আবার এক মিনিট থামছে। যখন থামছে তখন আবার চুক চুক করে চুমুর শব্দ হচ্ছে। এভাবে মিনিট ছয়েক গেল। তারপর হটাৎ মায়ের আদুরে গলা পেলাম , বলে বাবা দস্যু হয়েছে একটা, এক রাতেই সব লুটে পুটে নেবে আমার । আমার দু মিনিট ক্যাঁচকোঁচ শব্দ আবার একটু থামা। ছোটকার গলা পেলাম ,বৌদি সুখ হচ্ছে তো তোমার ঠিক মতো , মায়ের বোঁজা গলা পেলাম , উফ অসহ্য সুখ হচ্ছে ঠাকুরপো। ছোটকা বলে ওই জন্যই তো বললাম বৌদি করে নাও একবার মন খারাপ টারাপ সব পালাবে।

মা হাঁফাতে হাঁফাতে বলে সত্যি গো , মনটা এখন অনেক হালকা লাগছে এখন। ছোটকা বলে সেটাই তো বলছি কাল থেকে দিনে দু বার করে হবে হবে কেমন? জানি দাদা চলে গেল বলে তোমার মনে শোক আছে , কিন্তু এটাও তো শরীরের দাবি। খাওয়া দাওয়ার মতো এটাও নিয়মিত দরকার মানুষের। নিয়মিত খাওয়া দাওয়া করলে যেমন শরীরের দুর্বলতাটা কাটবে তেমন এটা নিয়মিত হলে তোমার মনটাও ফ্রেশ হবে। ঠান্ডা মাথায় তখন তুমি ভবিষ্যতের প্লানিং করতে পারবে।

মা বলে হ্যাঁ গো ঠাকুরপো তুমি কদিন থাকবে আমাদের এখানে। ছোটকা বলে আমি কি তোমাকে আর একা ছাড়বো নাকি , আমি এখন থেকে তোমার কাছেই থাকবো , এখানে থেকেই পড়াশুনা শেষ করবো। মা বলে কিন্তু লোকে যদি একথা কুকথা বলে। ছোটকা বলে যে যাই বলুক আজ থেকে তুমি শুধু আমার, এখন তোমার সংসারই হল আমার সংসার। আবার কয়েকটা চুমুর শব্দ। তারপর আবার ক্যাঁচকোঁচ শব্দ শুরু হয় , এবারে টানা চলেছে ,বন্ধ হচ্ছে না, উফ মনে হচ্ছে যেন চৌকি ভেঙ্গে দেবে ছোটকা আর সেই সাথে মায়ের কাতর উম উম উম উম শৃৎকার ।

আমার রাগ হয়ে যায় , বাইরে থেকে মাকে ডাকি বলি মা হল ? মা ঠিক শুনতে পায় , আমাকে বলে হয়ে এসেছে সোনা , এখুনি হয়ে যাবে আমাদের, পাঁচ মিনিট পরে আয় । আমি আর কি করবো ঘরের বাইরে থেকেই ক্যাঁচকোঁচ শব্দ শুনি চলি। আরো পাঁচ মিনিট যায়। আমি আবার মাকে ডাকি বলি কি গো আর কতক্ষন দাঁড়াবো বাইরে। এবারে মা ক্ষেপে ওঠে চেঁচিয়ে বলে দাঁড়ানা হারামজাদা , জ্বালিয়ে খেল আমাকে , কি কুক্ষনেই যে জন্ম দিয়েছিলাম তোকে। যতক্ষণ বাইরে দাঁড়াতে বলবো ততক্ষন দাঁড়াবি।

আগে আমাদের হবে তারপর দরজা খুলবো। আমি আর কি করবো মায়ের ধাতানি খেয়ে চুপ করে যাই। আরো মিনিট তিনেক প্রচন্ড ক্যাঁচকোঁচ শব্দ হয় তারপর সব থেমে যায়। আমি যদিও তখন পাশের ঘরে চলে গেছি । ছোটকা মায়ের ঘরের দরজা খুলে শুধু গায়ে বেরোয় , তারপর বাথরুমে যাবার সময় আমাকে বলে যা , আমাদের হয়ে গেছে , তোর মা তোকে ডাকছে , আমি মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকে পরি। ঘরে লাইট নেবেনো , ঘুটঘুটে অন্ধকার , মা বলে লাইট জ্বালাস না কিন্তু, চুপচাপ এসে আমার পাশে শুয়ে পর আর দরজা বন্ধ করে দে ।

আমি তাই করি , মা বলে তোকে বকলাম বলে রাগ করলি , আমি চুপ করে থাকি। মা বলে আসলে আমার মাথার ঠিক নেইরে আজ , রাগ করিসনা লক্ষীটি। আমি বলি আচ্ছা , মা বলে নে শুয়ে পর অনেক রাত হল। আমার অন্ধকারে চোখ সয়ে আসে , মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি ও বাবা মার ব্লাউজের বোতাম লাগানো নেই , সামনেটা হাট করে খোলা , মা একবারে মাই ফাই বের করে নির্লজ্জের মত শুয়ে আছে। মায়ের কোমরের দিকে তাকিয়ে দেখি শাড়ি নেই শুধু সায়া , সায়ার দড়িও খোলা , সায়াটা তলপেটের নিচে ।

মা হাত বাড়িয়ে বালিশ ঢাকা দেওয়ার তোয়ালেটা নিয়ে নিজের দু পায়ের ফাঁকটা ঘষর ঘষর করে ভাল করে পুঁছে পাশে ফেলে দেয় । অন্ধকারে চোখ সয়ে যাওয়ায় মায়ের বগলের চুল গুদের চুল সব দেখতে পাই। মায়ের শরীর থেকে কেমন যেন একটা অচেনা ঘেমো ঘন্ধ পাই। মনে হয় ছোটকার শরীরের ঘামের ঘন্ধ মায়ের গায়ে । স্বাভাবিক দুটো শরীর তো একটু আগেই এক হয়েছিল। আর এই গরমের মধ্যে অত পরিশ্রম করলে ঘাম তো হবেই । ছোটকার শরীরের পুরুষালী ঘাম মেখেছে মা আজ।

মায়ের অবস্থা দেখে কষ্ট হয় , সারা দিন না খাওয়ায় ভীষণ দুর্বল তো হয়ে ছিলই তারপর ওই চরম সুখ নেবার প্রবল পরিশ্রমে মার শরীর একবারে ছেড়ে দিয়েছে । তাই মা এরকম আধ ন্যাংটো হয়েই শুয়ে আছে , মায়ের এখন ব্লাউজের হুকগুল লাগানর ক্ষমতাও নেই । কি যে ওই চরম সুখের নেশা কে জানে, যে বাবা মরে যাওয়ার দিনও মা চরম সুখ নেবার লোভ ছাড়তে পারলো না । ছোটকা মার প্রতি ইন্টারেস্ট দেখানোর সাথে সাথেই মা ছোটকার সাথে চরম সুখ নিয়ে নিল।

পরের দিন ভোর পাঁচটা নাগাদ ছোটকা আমাদের ঘরে টোকা দেয় । আমি দরজা খুলি ছোটকা বলে তোর মা কেমন আছে ? আমি বলি ভালই আছে ,  খুব ঘুমিয়েছে সারা রাত। মা ছোটকার গলার আওয়াজ পেয়ে চোখ খোলে , ছোটকাকে দেখে একটা ক্লান্ত কিন্তু মিষ্টি হাঁসি দেয় । ছোটকা বলে বৌদি চা খাবে ? মা বলে এত সকালে আবার কে চা করবে । ছোটকা বলে আরে আমি বুবাইকে দিয়ে পাশের চায়ের দোকানটা থেকে চা আনাচ্ছি , মা বলে তাহলে আনাও। দেখ তোমার মা চা খাবে কিনা?

ছোটকা বলে আনিয়ে রাখি এখন না খেলেও পরে গরম করে নেব। এর পর ছোটকা আমাকে কুড়ি টাকা দিয়ে বলে যা, পাশের দোকানটা থেকে কুড়ি টাকার চা নিয়ে আয়, রান্না ঘর থেকে কেটলিটা নিয়ে যাস। আমি যাই, আমারও চা খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। পনের মিনিট পরে চা নিয়ে এসে আমাদের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি ও বাবা আবার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। আর ঘরের ভেতরের চৌকি থেকে আবার প্রচন্ড ক্যাঁচকোঁচ শব্দ। তারমানে ওরা সকাল সকালই বাসি মুখেই  মুখে আবার  শুরু করে দিয়েছে।

একটু পরে মায়ের বোঁজা গলার স্বর পাই, এই এবার তাড়াতাড়ি ফেল। ছেলে চলে আসবে তো। ছোটকা বলে কেন বৌদি আজকে কি আর কালকের মত আরাম হচ্ছেনা তোমার । অসহ্য আরাম হচ্ছে সোনা আমার , মনে হচ্ছে সারাদিন এই নিদারুন আরামে বুঁদ হয়ে ডুবে থাকি। কিন্তু ছেলেটাকে আর বাইরে অপেক্ষা করাতে চাইনা। কাল বেচারি অনেকক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করছে, ওকে কাল শুধু শুধু বকা দিলাম। এখন ওর জন্য মন খারাপ করছে।

ছোটকা বলে আরে বাবা পরপুরুষ বা পরস্ত্রী  মিলন করার সময় ছেলে মেয়ে মা বাবা স্বামী স্ত্রী শ্বশুর শাশুড়ি কিছু মাথায় থাকেনা, ওই সময় শুধু ওই নিঃসীম সুখের সুমুদ্রে তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করে । ওই সময় ডিস্টার্ব করলে পেটের ছেলেকেও শত্রু বলে মনে হয়। মা বলে হ্যাঁ গো , সত্যি পরপুরুষ করার কি চরম সুখ গো , নিজের যে ছেলেকে আমি দু দিন না দেখে থাকতে পারিনা,  কাল মনে হচ্ছিল বাইরে বেরিয়ে সেই ছেলের মাথাটা দেয়ালে ঠুকে দিই। ছোটকা বলে সেই তো দেখনা, দাদা আমাকে কত ভালবাসত সেই দাদা কাল চলে গেল আর আমি তোমাকে দেওয়ার জন্য পাগল হয়ে উঠলাম।

জান রাতে আর আমার আর ঘুম হয়নি খালি মনে হচ্ছিল কখন সকাল হবে আর আমি তোমার ছেলেকে চা আনতে পাঠিয়ে আবার তোমার ভেতরে ঢুকতে পারবো আর তোমার সাথে এই চরম সুখের আনন্দে ভাগ করে নিতে পারবো। মা তাড়া দেয় বলে নাও আর দেরি করনা, এক দুমিনিট জোরে জোরে ঠাপ দিয়ে নিয়ে মাল ফেলে দাও আমার ভেতর। রাতে আবার তোমাকে ঢোকাতে দেব তখন যত ইচ্ছে চুদে নিও আমাকে। ছোটকা বলে হ্যাঁ বৌদি মাল ধনের ডগায় এসে গেছে , এইবার বেরবে।একটু পরে মায়ের বোঁজা গলার স্বর পাই, এই এবার তাড়াতাড়ি ফেল। ছেলে চলে আসবে তো। ছোটকা বলে কেন বৌদি আজকে কি আর কালকের মত আরাম হচ্ছেনা তোমার । অসহ্য আরাম হচ্ছে সোনা আমার , মনে হচ্ছে সারাদিন এই নিদারুন আরামে বুঁদ হয়ে ডুবে থাকি। কিন্তু ছেলেটাকে আর বাইরে অপেক্ষা করাতে চাইনা। কাল বেচারি অনেকক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করছে, ওকে কাল শুধু শুধু বকা দিলাম। এখন ওর জন্য মন খারাপ করছে।

ছোটকা বলে আরে বাবা পরপুরুষ বা পরস্ত্রী  মিলন করার সময় ছেলে মেয়ে মা বাবা স্বামী স্ত্রী শ্বশুর শাশুড়ি কিছু মাথায় থাকেনা, ওই সময় শুধু ওই নিঃসীম সুখের সুমুদ্রে তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করে । ওই সময় ডিস্টার্ব করলে পেটের ছেলেকেও শত্রু বলে মনে হয়। মা বলে হ্যাঁ গো , সত্যি পরপুরুষ করার কি চরম সুখ গো , নিজের যে ছেলেকে আমি দু দিন না দেখে থাকতে পারিনা,  কাল মনে হচ্ছিল বাইরে বেরিয়ে সেই ছেলের মাথাটা দেয়ালে ঠুকে দিই। ছোটকা বলে সেই তো দেখনা, দাদা আমাকে কত ভালবাসত সেই দাদা কাল চলে গেল আর আমি তোমাকে দেওয়ার জন্য পাগল হয়ে উঠলাম।

জান রাতে আর আমার আর ঘুম হয়নি খালি মনে হচ্ছিল কখন সকাল হবে আর আমি তোমার ছেলেকে চা আনতে পাঠিয়ে আবার তোমার ভেতরে ঢুকতে পারবো আর তোমার সাথে এই চরম সুখের আনন্দে ভাগ করে নিতে পারবো। মা তাড়া দেয় বলে নাও আর দেরি করনা, এক দুমিনিট জোরে জোরে ঠাপ দিয়ে নিয়ে মাল ফেলে দাও আমার ভেতর। রাতে আবার তোমাকে ঢোকাতে দেব তখন যত ইচ্ছে চুদে নিও আমাকে। ছোটকা বলে হ্যাঁ বৌদি মাল ধনের ডগায় এসে গেছে , এইবার বেরবে।

কুড়ি ত্রিশ সেকেন্ড পরে ছোটকা ককিয়ে ওঠে বৌদি বেরচ্ছে বেরচ্ছে, মাও বোঁজা গলায় বলে হ্যাঁ ফেল, মন ভরে ফেল তোমার বৌদির ভেতর। আর কয়েক  সেকেন্ড পরে ছোটকা  হাফাতে হাফাতে সব বেরিয়ে গেল বৌদি। মা বলে হ্যাঁ পুরটা পেয়েছি, উফ কতটা ফেলেছ তুমি, আমার ভেতরটা মনে হচ্ছে পুকুর হয়ে গেছে। আর কি গরম তোমার মালটা ঠাকুরপো, ছাঁকা লাগছে। ছোটকা বলে দেখ এবার তোমার দুর্বলতাটা  কাটবে, কাল থেকে তুমি দুবার আমার বীর্য শরীরে নিলে তো।

মা বলে ধ্যাত অসভ্য। ছোটকা বলে কেন  অসভ্যর কি আছে। বীর্যের ভেতর কত গুল বাচ্ছা হবার উপদান থাকে জান, একবারে হাই প্রোটিন আর ভিটামিন। তোমাদের মেয়েদের শরীরের ডিম্বাণুতে না মিশলে পুরোটাই মেয়েদের শরীরে লাগে। মা বলে তাই বুঝি, ছোটকা বলে ওই জন্যই তো দু বার করে দিলাম তোমাকে । তোমার শরীরের এখন আমার শরীরের পুষ্টি দরকার। মা বলে ইস ন্যাকামোর আর শেষ নেই, আমার শরীরের পুষ্টি বাড়ানর জন্য দিলে না আমার গর্তে নিজের ধনটা ঘষে ঘষে চরম সুখ নেবার জন্য  দিলে।

ছোটকা বলে কি করবো বৌদি চরম সুখ না পেলে যে ছেলেদের বীর্য বেরয় না। মা বলে উফ বাবা তোমার সাথে কথায় পারা যায়না, নাও নাম আমার ওপর থেকে, একটু বাথরুমে গিয়ে গা দুই, মাইটা পর্যন্ত চুষে চুষে  এঁটো করে করে রেখেছে।  ভাল করে গা বুক না ধুলে মেয়েকে সকালে মাই দিতেও পারবনা। আমি আর ওখানে দাঁরাই না নিচে চলে আসি। একটু পরে আবার যখন চা নিয়ে ওপরে আসি তখন মা বাথরুমে চান করছে। মা বাথরুম থেকে বেরিয়ে চান টান করে আবার একটু ঘুময়।

সারে আটটার সময় মামার বাড়ির লোকেরা আসে যখন আসে তখন মাকে অনেক ফ্রেস আর তাজা লাগে। মা ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই বোনকে পেট ভরে বুকের দুধ দেয়। গত কাল সকালের পরে বোন আর মার বুকে মুখ লাগাতে পারেনি। একটা ধারি পুরুষ মায়ের ওপর দুবার চেপেছে যে কাল। মা যখন বোনকে কে মাই দিচ্ছে তখন ছোটকা একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে হাঁসে।

মা সবার আলক্ষে ছোটকা কে বকা দেয়, আমার বাচ্ছাটাকে দিচ্ছি এখন, এসময় লোভ দেবেনা। ছোটকা ফিসফিস করে  বলে বৌদি আমার ওপরের নেশা নেই আমার খালি তলারটার নেশা। মা মুখ টিপে হাঁসে ছোটকার মস্করা শুনে। মাকে আজ অনেক স্বাভাবিক আর চিন্তা ফ্রি লাগে। মার চোখের কালিটাও একবারে নেই আজ।

দু তিন দিন পরে মা আমাকে একদম বলেই দেয়। আমাকে সেদিন রাতে বলে  বুবাই কাল থেকে তুই বরং পাশের ঘরেই শুস কেমন। আমি বলি কেন? মা বলে বলছি, কাউকে বলবিনা বল? আমি বলি বলবনা। মা বলে ঠাকুমাকে তো একবারেই বলতে পারবিনা, বললে লাঠালাঠি লেগে যাবে। আমি বলি ঠিক আছে বলবনা বল কি? মা হাঁসি হাঁসি মুখে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার গালে একটা চুমু দিয়ে বলে আসলে  এখন রোজ রাতে তোর ছোটকার সঙ্গে আমার ওটা হচ্ছে তো তাই তুই ওঘরে শুলে আমাদের সুবিধে হয়।

আমি সব বুঝেও বলি কোনটা? মা বলে আরে বাবা যেটা  আগে রাতে তোর বাবার সাথে হত। আমি মায়ের নিরলজ্জাতা দেখে অবাক হয়ে যাই। মা হয়ে ছেলেকে কি করে বলতে পারলো এই কথা, মা ওই চরম সুখের নেশায় দেখছি একবারে পাগল হয়ে গেছে। আমি মা কত দূর নিচে নামে পরীক্ষা করার জন্য বলি।  কি মা একটু খুলে বলনা কি, আমি বুঝতে পারছিনা। মা বলে আরে যেটা করলে মেয়েদের বাচ্ছা হয় সেটারে। আমি বলি মা আমি ঠিক জানিনা কি করলে ওসব হয়।

মা বলে ন্যাকা ক্লাস এইটে উঠেছে আর জানেনা কি করলে মেয়েদের বাচ্ছা হয়, তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে আরে বাবা চোঁদাচুদি। আমি এবার ফিক করে  হেঁসে ফেলি মার কথা শুনে, মাও মুখে হাত চাপা দিয়ে খিক খিক করে হাঁসে। আমি বলি তোমরা রোজ একবার করে চোঁদাচুদি কর বুঝি? মা বলে কি বলিসরে, দিনে দুবার তিনবার হয়ে যায় মাঝে মাঝে। আসলে তোর ছোটকা এখন নতুন তো তাই অতবার হয়, আস্তে আস্তে কমে যাবে।

বিয়ের পর তোর বাবার সাথেও দিনে অনেকবার করে হত । আমি বলি মা খুব মজা না ওটা করে । মা আমার গাল টিপে বলে হ্যাঁরে বোকা দারুন মজা, দারুন সুখ তোর ছোটকার সাথে ওটা করে। আমি বলি কেন বাবার সাথে যখন করতে তখন কি খারাপ লাগত , মা বলে না খারাপ লাগত না কিন্তু তোর  ছোটকার ওইতার না ইয়াবড় সাইজ, তোর বাবার থেকে অনেক বড়, তাই খুব মজা ওটা ভেতরে নিয়ে।

আমি বলি কোনটা, মা আদর করে আমার নাকটা মুলে দিয়ে বলে ধুত বাবা, এত বড় হয়ে গেলি তাও  কিচ্ছু শিখিসনি তুই এখনো, এই বলে হটাত খপ করে আমার নুনটা পাতলুনের ওপর থেকে নিজের হাতের মুঠোয় খাবলে ধরে বলে আরে বাবা এইটার কথা বলছি , ধন রে বাবা ধন। আমি হেঁসে বলি ও আচ্ছা এইবার বুঝেছি। মা বলে তুই আর একটু বড় হ তারপর তোকে আমি সব বুঝিয়ে দেব কি ভাবে কি হয়। আর তোর তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেব, তখন দেখবি কি মজা ওটায়।

পুর নেশা হয়ে যায় প্রথম প্রথম। আমি বলি ঠিক আছে মা আমি আজ থেকে পাশের ঘরে শোব। মা আমার কপালে চুমু দিয়ে বলে লক্ষি ছেলে আমার, মায়ের দুঃখ বোঝে। আসলে কি জানিস আমাদের এখন তোর ছোটকাকে খুব দরকার, বাড়িতে একটা সমর্থ পুরুষমানুষ না থাকলে চলে বল? আমি বলি মা ছোটকা কি চিরদিন তোমার কাছে থাকবে ? মা বলে থাকবে থাকবে, দেখনা ওকে কিরকম করে ফাঁসাই আমি। তুই কিন্তু ছোটকা কে কিছু বলিসনা।

এই ঘটনার মাস আটেক পরে একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখি ঠাকুমা এসেছে। আর রেগে একবারে কাঁই। মাকে বলে তুমি আমার এমন সর্বনাশ করতে পারলে সুমিতা। আমার ছেলেটা যে তোমার থেকে চোদ্দ পনের বছরের ছোট, ওত তোমার ভাইয়ের বয়সি। মা মাথা নিচু করে বলে কি করবো মা আপনার ছেলে তো কোন কথা শোনেনা আমার। মা বলে তুমি ওকে বাধা দেবেনা?

তুমি দু বাচ্চার মা, তুমি কি ভাবে এইটা মেনে নিলে। আর যদি করলেও বা তাহলে কিভাবে প্রটেকশান ছাড়া এসব করলে। তুমি দু বাচ্চার মা, এত বছর স্বামীর ঘর করেছ, তোমার তো এসব জানা উচিত। মা মাথা নিচু করে বলে কি করবো মা কিভাবে যে হয়ে গেল কি বলবো। ঠাকুমা  বলে কবে পেটে এসেছে শুনি ? মা বলে একমাস। কদিন আগেই টেস্ট করেছি। ঠাকুমা বলে ঠিক আছে আমি তোমায় একটা ওষুধ এনে দেব, ওটা খেয়ে বাথরুমে গিয়ে মুতে বার করে দাও।

মা ফুঁসে উঠে বলে মা আপনি এ কথা বলতে পারলেন, আমার পেটে যে আসছে সে তো আমার নাতি। ঠাকুমা বলে নাতি, তুমি দু বাচ্চার মা আমার কচি ছেলেটাকে চিবিয়ে খেলে, আমার কত সপ্ন ছিল ওকে নিয়ে, একটা মিষ্টি বউ আনবো। আর তুমি বুড়ি ধারি আমার ছেলের ওপরে চাপলে? যখনি ছেলে বলেছিল মা আমি কদিন বৌদির কাছে থাকি, বৌদির এখন একা থাকা উচিত নয়,তখনি আমার বঝা উচিত ছিল। তোমার লজ্জা করললো না নিজের ভাইয়ের বয়সি দেওরের ওপরে চাপতে।

মা বলে ফালতু কথা বলবেন না মা, আপনার ছেলে আমার কোন বাধা শোনেনি, দিন রাত এক করে ভোগ করেছে আমায়, আপনি এরকম বললে আমার তো উচিত থানায় গিয়ে  ওর নামে রেপ কেস করা। ঠাকুমা এবার ভয় পেয়ে যায় , মায়ের পা ধরে বলে আমার ছেলের এ  সর্বনাশ করনা তুমি সুমিতা। ও তোমার থেকে অনেক ছোট, ও কিছু বঝেনা।

মা শক্ত মুখে বলে আমি কিছু করতে পারবোনা মা , যা বলার আপনার ছেলেকে বলুন  । আপনার ছেলে দিন রাত যখন পেরেছে ঠ্যাং ফাঁক করে চুদে নিয়েছে আমাকে, অনেক বাধা দিয়েছি শোনেনি, এখন যখন  পেটে বাচ্ছা এসে গেছে, তখন ওকে বলুন আমার মাথায় সিদুর দিয়ে স্বামীর  দায়িত্ত্ব  বুঝে নিতে। শেষ পর্যন্ত ঠাকুমাকে মেনে নিতে হয় সব।

বাবার অফিসের বস সহ সব অফিসাররা যখন বাবার কাজে  এসে ছিল তখনি মা ওদেরকে ছোটকার একটা কাজের বাপারে বলে রেখেছিল। ওরা বলে ছিল ছোটকা গ্রাজুয়েসান কমপ্লিট করলে যেন দেখা করে।  সেলস এর কাজ বুঝতে পারলে হয়ে যাবে । ছোটকার চাকরিটা হয়ে যায় । আর কোন বাধা রইলো না তখন।

ছোটকাও তত দিনে আমার সাথে অনেক ফ্রি হয়ে গেছে । আমাকে বলে বুবাইরে তোর মাকে  বিছানায় তোলার সপ্ন আমার অনেক দিনের। যখন ক্লাস টেনে উঠেছি তখন থেকেই বৌদির ওপর আমার নজর। তোর মায়েরও চুলকানি কম ছিলনা। তোরা যখন পুজর ছুটিতে আর গরমের ছুটিতে আমাদের শ্রীরামপুরের বাড়িতে গিয়ে থাকতিস, তখন থেকেই আমার আর বৌদির মধ্যে চোখে চোখে খেলা হত। সুযোগ পেলেই ছোঁয়াছুঁয়ি, চিমটি কাটাকাটি , গা ঘষাঘষি এসব হত।

তোর মা আসলে তোর বাবাকে খুব ভালবাসত তাই আর বেশি এগতনা, জাস্ট আমার সাথে একটু খেলতো। তোর বাবার বদলে অন্য কেউ তোর মার স্বামী হলে আমাদের আরো আগেই চোদাচুদি হয়ে যেত। আমি তো দাদা যে দিন মারা গেল সেদিন রাতেই সহস করে তোর মাকে বিছানায় তুলে ছিলাম। আমি বলি আমার মা তো তোমার থেকে বয়েসে চোদ্দ পনের বছরের বড়, তোমার এত ভাল লাগে মাকে।

ছোটকা বলে তোর মায়ের চেহারা এত মোটাসোটা কিন্তু  গুদটা  শরীরের তুলনায় খুব ছোট। যখন আমার নুনুটা তোর মায়ের  গুদের মাংস চিঁরে চিঁরে  তোর  মার ভেতর ঢোকে আর বেরয় না, তখন মনে হয় মানবজন্ম আমার সার্থক হল। আমি বলি চরম সুখ? ছোটকা আমার গাল টিপে দিয়ে বলে হেঁসে বলে হ্যাঁরে পাগলা, তোর মার সাথে লাগিয়ে সত্যি চরম সুখ।

মা আর ছোটকা একদিন কোর্টে গিয়ে রেজিস্ট্রি করে দুপ্যাকেট মিষ্টি নিয়ে বাড়ি এল। মায়ের পেট তখন ইয়া বড়। ছোটকার মুখেও তখন যুদ্ধ জয়ের হাঁসি।   আমি মাকে ফাঁকা পেয়ে বললাম বাহ ভালই ফাঁসালে ছোটকা কে। ছোটকা আর পালাতে পারবেনা। তারপর মার পেটে হাত বুলিয়ে  আদর করে বললাম ইস কি বড়ই না হয়েছে তোমার পেটটা।

আমার পাড়ার  বন্ধুরা সবাই বলছে তোর মা এই বয়েসে আবার নিচ্ছে, সামলাতে পারবে তো। মা হেঁসে আমার গাল টিপে দিয়ে বলে ও রোজ রাতে চরম সুখ পেতে পেতে এসব অনেক সময় পেটে এসে যায়। আর সামলানোর কি আছে, বাচ্ছা বাচ্চার মত থাকবে, মাই  খাবে, মায়ের আদর খাবে, বড় হবে,  যেরকম তোর বোনটা এখন আমার মাই আর আদর খেয়ে খেয়ে বড় হচ্ছে। এই তো, আর কি। আর তুই তো আছিস সামলাবি ওকে।

(শেষ)