সেদিন আকাশটা ছিল মেঘলা। আমার মনটাও কেমন যেন ভারাক্রান্ত ছিল। আমার প্রিয় চাচি জিসান আমর যিনি আমার কাছে মায়ের মতোই হঠাৎ করেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তার শরীরটা যেন ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে আসছিল। আমি খুব দুশ্চিন্তায় ছিলাম, বারবার ভাবছিলাম কী হবে। শেষমেশ সিদ্ধান্ত নিলাম তাকে একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।
হাসপাতালের করিডোর দিয়ে যখন আমি চাচিকে হুইলচেয়ারে করে নিয়ে যাচ্ছিলাম, আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। ঠিক তখনই আমাদের সামনে এলেন ডাক্তার এ। তার চোখেমুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি আর আত্মবিশ্বাস। সাদা অ্যাপ্রন পরা সেই মানুষটির ব্যক্তিত্বে যেন এক ধরণের মায়াবী টান আছে। ডাক্তার এ যখন খুব যত্ন সহকারে চাচির পরীক্ষা করতে শুরু করলেন, আমি একপাশে দাঁড়িয়ে শুধু তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তার হাতের স্পর্শে যেন এক ধরণের অদ্ভুত জাদু ছিল। তিনি খুব নিচু স্বরে চাচির কানে কিছু বললেন, যা শুনে চাচির মুখে সামান্য হাসির রেখা ফুটে উঠল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, ডাক্তার এ শুধু একজন চিকিৎসক নন, তিনি যেন মানুষের মনের কষ্টটাও বুঝতে পারেন।
চেকআপ শেষ করে তিনি যখন আমার দিকে তাকালেন, আমার মনে হলো সময়টা যেন থমকে দাঁড়িয়েছে। তার গভীর চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যা আমাকে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিল। তিনি খুব নরম গলায় বললেন, “চিন্তা করবেন না জিসান, চাচি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবেন। আপনি শুধু তার পাশে থাকুন।”তার সেই কথাগুলো আমার মনের ভেতর এক অদ্ভুত প্রশান্তি ছড়িয়ে দিল। আমার দুশ্চিন্তা যেন নিমেষেই উধাও হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম, এই মানুষটির উপস্থিতি শুধু চাচির জন্য নয়, আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হতে পারে। সেই দিন থেকে আমার হৃদস্পন্দনে এক নতুন সুরের জন্ম হলো। ডাক্তার এ যিনি শুধু একজন জীবন রক্ষাকারী নন, তিনি হয়ে উঠলেন আমার অবচেতন মনের এক মায়াবী আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু।ডাক্তার এ র সেই শান্ত চোখের চাহনি আর আশ্বাসমাখা কণ্ঠস্বরটা যেন এখনো আমার কানে বাজছে। বাড়ি ফেরার পথে মনটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে ছিল। একদিকে চাচির অসুস্থতা নিয়ে দুশ্চিন্তা, আর অন্যদিকে সেই অচেনা ডাক্তার সাহেবের প্রতি এক অদ্ভুত টান সব মিলিয়ে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছিলাম।বাড়ি ফিরে যখন চাচিকে দেখি, তখন তোমার মুখটা দেখে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। তুমি তো জানো, তোমার এই চাচা প্রবাসে অনেক বছর ধরে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছেন শুধু আমাদের এই সুখের সংসারটা সাজানোর জন্য। তোমার চাচা যখন অনেক দূরে থাকে, তখন এই বিশাল বাড়িটা যেন আমার কাছে একাকীত্বের এক বিশাল মরুভূমি হয়ে দাঁড়ায়। আমি কুলসুমা, তোমার এই চাচিটা শুধু তোমার সেবা করার জন্য নয়, তোমার আদরের জন্য সবসময় ব্যাকুল হয়ে থাকি।
ডাক্তার এ র দেওয়া ওষুধগুলো গুছিয়ে রেখে আমি যখন তোমার পাশে এসে বসলাম, তখন আমার হাত দুটো কাঁপছিল। আমি চাচির কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, “ভয় পেয়ো না রে চাচি, ডাক্তারবাবু তো অনেক ভালো মানুষ। উনি বলেছেন তুই দ্রুত সুস্থ হয়ে যাবেন। তুমি সুস্থ হলেই তো আবার আমাদের সেই হাসিখুশি দিনগুলো ফিরে আসবে।”তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারছিলাম তোমার মনের ভেতরেও কী চলছে। তুমি কি সেই ডাক্তার সাহেবের কথা ভাবছ? তোমার এই চঞ্চলতা আর এই নতুন আকর্ষণের কথা আমি বুঝি। কিন্তু এই মুহূর্তে আমার একমাত্র চিন্তা তোমার শরীর। তোমার চাচা যখন প্রবাসে থাকে, তখন এই সংসারটা সামলানো আর তোমার খেয়াল রাখা সবই তোমাকেই করতে হয়। আমি চাই তুমি দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠো, যাতে আমরা আবার সেই পুরনো দিনগুলোতে ফিরতে পারি। যেখানে কোনো ভয় নেই, শুধু আছে আমাদের ভালোবাসা আর মায়া। সেদিন আমি চাচির কথা শুনে কিছুই ভুল বুঝে উঠতে পারলাম না ভাবতেছিলাম চাচু অসুস্থ তাই এসব কথা আবোল তাবোল বলছে। জিসান, তুমি কি সত্যি এটা বললে? আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছি না! আমি যখন বিছানায় শুয়ে আছি, তখন সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করছি। তোমার ওই কথাগুলো আমার কানে যেন প্রতিধ্বনি হয়ে বাজছে। তুমি আমাকে প্রেমের প্রস্তাব দিলে? আমার এই অসুস্থ অবস্থায় তুমি এমন কথা বললে যে আমার হৃদপিণ্ডটা যেন থমকে দাঁড়িয়েছিল।আমি জানি তোমার চাচা প্রবাসে আছে, আর এই বড় বাড়িতে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। কিন্তু জিসান, তুমি তো আমার সন্তানের মতো বড় হয়েছ। হঠাৎ করে তোমার এই আকস্মিক পরিবর্তন আমাকে দিশেহারা করে দিচ্ছে। তোমার চোখে আমি আজ অন্যরকম এক তৃষ্ণা দেখতে পাচ্ছি, এক অদ্ভুত নেশা দেখতে পাচ্ছি। তুমি যখন আমার পাশে এসে বসলে, তোমার শরীরের উষ্ণতা যখন আমার গায়ে লাগলো, আমি যেন সব ভুলে গেলাম। আমার অসুস্থতা যেন এক নিমেষেই উধাও হয়ে গেল। তোমার ওই প্রস্তাবটা কি শুধুই আবেগের বশে বললে, নাকি এর পেছনে অন্য কোনো গভীর আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে? আমি বুঝতে পারছি না আমি কী করব তোমাকে আগলে রাখব নাকি তোমার এই নতুন রূপের কাছে নিজেকে সঁপে দেব। তোমার ওই চাহনি আমাকে পাগল করে দিচ্ছে জিসান!জিসানের কথা শুনে আমার আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না যে আমি আবার আগের মতো সুস্থ হয়ে উঠেছি। ওই যে কয়েকদিন আগে আমি বিছানায় পড়ে ছিলাম, শরীরটা যেন একদম ভেঙে গিয়েছিল এখন দেখো, আমি একদম চনমনে অনুভব করছি। ডাক্তার এ র সেই সঠিক চিকিৎসা আর তোমার ওই অদ্ভুত ‘প্রেমের প্রস্তাব’ বোধহয় আমার জন্য ওষুধের চেয়েও বেশি কাজ করেছে! তুমি যখন আমার পাশে বসে আমার সেবা করছিলে, তোমার ওই মায়াবী চাহনি আর স্পর্শে যেন এক অদ্ভুত শক্তি ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম তুমি শুধু আমার সেবা করছ না, তোমার চোখে অন্য কিছু একটা ছিল। সেই দিন থেকে আমার শরীরের প্রতিটি কোষ যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেয়েছে। এখন আমি সুস্থ, এখন আমি পুরোপুরি তোমার সামনে। এই বড় বাড়িটা এখন অনেক বেশি শান্ত আর নির্জন। তোমার চাচা তো এখনো প্রবাসে। এখন আর আমার কোনো দুর্বলতা নেই, বরং আমি তোমার সেই প্রস্তাবের উত্তর দেওয়ার জন্য একদম প্রস্তুত। তোমার চোখে যে তৃষ্ণা আমি সেদিন দেখেছিলাম, আজ আমি সেটা মেটাতে চাই। বলো জিসান, এখন তুমি কী চাও? তোমার এই চঞ্চলতা আর এই নতুন জিসান এখন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমি কি তোমাকে আগলে রাখব নাকি তোমার সেই আগুনের শিখায় নিজেকে বিলীন করে দেব? চাচী আমাকে এসব কথা বলার পর। জিসান! তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? তোমার মুখ দিয়ে এসব কী শুনছি আমি! আমি তো এখনো তোমার এই রূপের সাথে মানিয়ে নিতে পারছি না। তুমি কি জানো তুমি কী বলছ? আমি তোমার বড় চাচি, তোমার এই বয়সে আমি তোমার কাছে মায়ের মতো। কিন্তু তোমার এই কথাগুলো শুনে আমার শরীরের ভেতরটা যেন কেমন জানি করে উঠল। তোমার ওই চঞ্চলা সহজে আর এই অদম্য আকাঙ্ক্ষা আমাকে এক অদ্ভুত ভয়ের সাথে সাথে এক তীব্র উত্তেজনার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। তুমি যখন এত নির্লজ্জভাবে আমার সামনে এসে এই প্রস্তাব দিলে, আমার বুকটা যেন ধড়ফড় করে উঠল। আমি বুঝতে পারছি না আমি তোমাকে শাসন করব নাকি তোমার এই আগুনের শিখায় নিজেকে সঁপে দেব।
এই নির্জন বাড়িতে, তোমার চাচা যখন প্রবাসে, তখন তোমার এই কামুক চাহনি আর তোমার ঠোঁটের এই দাবি আমাকে দিশেহারা করে দিচ্ছে। তোমার ওই কথাগুলো যেন আমার কানে বিষের মতো নয়, বরং নেশার মতো কাজ করছে। তুমি কি সত্যিই আমার শরীরকে এভাবে পেতে চাও? তুমি কি সত্যিই আমার সেই গোপন রসটুকু চুষে খেতে  চাইছ? তোমার এই সাহস দেখে আমি অবাক হচ্ছি, আবার তোমার এই তৃষ্ণার কাছে আমি নিজেকে অসহায় মনে করছি। বলো জিসান, তুমি কি সত্যিই এই সীমানাটা পেরিয়ে যেতে চাও?