debor vabi love choti গ্রামের নাম নালুয়াকোট। একদিকে ধানের খেত, অন্যদিকে ছোট নদী। রহিম বক্সের বাড়িতে থাকে তার স্ত্রী কমলা বেগম, দুই ছেলে হিমেল ও আবির, আর ভাবি ঝর্ণা। হিমেল ঢাকায় চলে যাওয়ার পর বাড়িতে নেমে আসে এক অদ্ভুত নীরবতা। গরমের ঘামে ভেজা শাড়ি, লুঙ্গির ভেতর বাড়তে থাকা উত্তেজনা, আর লুকানো চোখের দৃষ্টি শুরু হয় নিষিদ্ধ যাত্রা।

গল্পটি ধীরে ধীরে গড়াবে। প্রথম দিকে ইঙ্গিত আর উত্তেজনা বাড়বে, পরবর্তী পর্বে explicit scenes আসবে। 18+ পড়ুয়াদের জন্য।

গ্রামের নাম নালুয়াকোট। শহর থেকে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার দূরে। চারদিকে শুধু ধানের খেত – সবুজের এত আধিক্য যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। একটা ছোট নদী বয়ে গেছে গ্রামের পাশ দিয়ে।

নাম কপোতাক্ষ। নদীর পানি এখন কম, তবে শুকায়নি। গ্রামের মেয়েরা কাপড় কাচতে যায়, ছেলেরা মাছ ধরে। আর আছে অনেকগুলো আম-কাঁঠালের বাগান। গাছগুলো বড় বড়, ডালপালা ছড়ানো। এপ্রিল-মে মাসে আমের গন্ধে গ্রাম মাতাল হয়ে থাকে।
sex choti golpo

রহিম বক্সের বাড়িটা গ্রামের একটু আলাদা জায়গায়। পাকা বাড়ি না, তবে বেশ বড়। চারপাশে সিমেন্টের দেয়াল। উঠানটাও বড় – তাতে কয়েকটা আমগাছ আছে। ঘরগুলো মোটে চারটা: একটায় রহিম বক্স ও কমলা বেগম থাকেন, একটায় বড় ছেলে হিমেল ও ভাবি ঝর্ণা, আরেকটায় ছোট ছেলে আবির। বাকি ঘরটা রান্নাঘর আর গোয়ালঘর মিলিয়ে।

গরম পড়তে শুরু করেছে। সকাল সাড়ে ছয়টার দিকেই রোদ ঝাঁঝালো। বাতাসে ঘামের গন্ধ, মাটি আর ধানের গন্ধ মিশে আছে। কমলা বেগম উঠানে দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঘাম মুছছিলেন। তার বয়স ৪২ হলেও শরীর এখনও বেশ ভরাট ও সতেজ। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামলা। বড় বড় স্তন, নিতম্ব চওড়া – এখনো যেন যুবতীর মতোই। পেটে সামান্য ভাঁজ পড়েছে, তবে তাতে সৌন্দর্য কমেনি, বরং মাতৃত্বের এক গভীর আবেশ জেগে ওঠে। শাড়ি পরে মোটা কাপড়ের। ব্লাউজ হাফ-হাতা। গরমে ঘামে শাড়িটা শরীরের সাথে লেপটে গেছে – স্তনের গোল আকৃতি, কোমরের বাঁক, নিতম্বের ভার সব যেন বেরিয়ে পড়ছে।

সে রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের পানি বসালো। হাঁড়িতে পানি ঢালতে গিয়ে শাড়ির আঁচল আবার সরে গেল। বাম স্তনের অনেকটা অংশ দেখা যাচ্ছে – গাঢ় বাদামী বোঁটা, তার চারপাশের ছোট ছোট কুঁচকানো দাগ। কমলা খেয়ালই করলেন না। গ্রামের নারীরা এতটুকু নিয়েই স্বাভাবিক। কিন্তু বাড়ির ছেলেটির চোখ এড়ায় না।
“আবির! উঠছস নাকি রে? চা খাবি তো?” – কমলা বেগম রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলেন। sex choti golpo

আবির তখনো বিছানায়। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো খোলা গায়ে। লম্বা শরীর, মোটা-সোটা চেহারা। বয়স ২০– যৌবনের চরমে। গায়ে শুধু একটা লুঙ্গি, পাকস্থলীর নিচে আলগাভাবে বাঁধা। সকালের নরম আলোয় তার বুকের পেশি, হাতের পেশি ঝকঝক করছে। ঘামে ভেজা কপালের চুল এলোমেলো। চোখে এখনো ঘুমের ক্লান্তি, কিন্তু মায়ের শরীরের দিকে তাকাতেই যেন একটু চনমনে হয়ে গেল।
“হ্যাঁ মা, চা দাও। ভাইয়া কখন যাবে?

আজ সকালেই ঢাকায় ফিরবে। বলছে কাজ আছে।” কমলা বেগম চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, গলায় একটু বিরক্তি ছিল – ছেলেকে এত তাড়াতাড়ি যেতে দেখে। হিমেল বয়স ২৬ রাজমিস্ত্রী। ঢাকায় একটা নির্মাণ সাইটে কাজ করে। মাসে একবার বাড়ি আসে। একটু থাকেই না।

ঠিক তখনই ঝর্ণা বেরিয়ে এল তার ঘর থেকে। হিমেলের বউ। বয়স ২৩। বিয়ে হয়েছে এক বছর, কিন্তু এই সময়ে স্বামীকে মাসে একবার পায়। শরীর ফর্সা, মোটা-সোটা। সত্যিকারের গ্রাম্য সুন্দরী। মুখে চাপা লজ্জা, চোখে কৌতূহল। পরনে লাল-সবুজ শাড়ি – শাড়িটা নিতেও নতুন। আঁচল ভালো করে জড়ানো, কিন্তু গরমে ঘামে শাড়ি শরীরের সাথে লেপটে গেছে। তার ভরাট স্তনের আকৃতি, কোমরের সরু বাঁক, নিতম্বের ভারী বক্ররেখা – সব যেন স্পষ্ট। পায়ে আঁচল ঠেকছে, হাঁটার সময় শব্দ হচ্ছে – ‘ঝির ঝির’। sex choti golpo

“ভাবি, সকাল সকাল উঠে পড়ছেন?” – আবির হাসতে হাসতে বলল। চোখ দুটো ঝর্ণার শরীরের ওপর দিয়ে চরে বেড়াচ্ছে।

ঝর্ণা লজ্জায় মাথা নিচু করল। “হুম। তোমার ভাইয়া চলে যাবে তো… একটু দেখতে এলাম।” গলা কাঁপল একটু।

কমলা বেগম চায়ের কাপ হাতে আবিরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মায়ের চোখ এড়ায় না – ছেলের লুঙ্গির ভেতর একটা সামান্য উঁচু ভাব তৈরি হয়েছে। আবিরের চোখের তারাও ঝর্ণার শরীরে আটকে আছে। কমলার গায়েও ঘাম বেড়ে গেল। নিজের বুকে শাড়ি ভিজে লেপটে যাওয়ায় অস্বস্তি লাগছে, কিন্তু ছেলের সামনে ঠিক করতে যেতে লজ্জা করছে।

“যা, বাবার কাছে যা। সে খেতে যাবে।” – কমলা গলার স্বর একটু শক্ত করে বললেন, কিন্তু সেটা রাগের চেয়ে অন্য কিছু। আবির চায়ের কাপ শেষ করে রান্নাঘরে রাখল। ফেরার পথে মায়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার হাত প্রায় বুকে লেগে গেল। দুজনেই টের পেল – একটা তরঙ্গ ছড়িয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর হিমেল বেরিয়ে এল। ব্যাগ গুছিয়ে নিয়েছে। মুখে বিদায়ের সকালের আবছা বিষাদ।

“মা, আমি চললাম। ঝর্ণা, তুমি মায়ের কথা শুনো। কোনো অসুবিধা হলে ফোন দিও। আবির, তুই মা আর ঝর্ণাকে দেখিস। দরকার কী লাগে দেখিস।” sex choti golpo

ঝর্ণা স্বামীর দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে এক ফোঁটা জল জমেছে – ভালোবাসা না একাকিত্ব, কে জানে। হিমেল চলে গেল। বাড়ির গেট পেরিয়ে পাকা রাস্তায় পা দিল। গায়ে হালকা ব্যাগ, পায়ে স্যান্ডেল। একবার ফিরে তাকাল, হাত নাড়ল। তারপর গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেল।

তার পর থেকেই বাড়িতে একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল। উঠানের আমগাছটায় একটা বুলবুলি ডাকছে, ঘরের ভেতর ফ্যানের গুঞ্জন। কমলা বেগম রান্নাঘরে গেলেন, কিন্তু মননেই। আবির তার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুম আসছে না। ঝর্ণা তার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে – স্বামী চলে গেছে, এখন কেবল শাশুড়ি আর দেবর।

দুপুর। গরমের পারদ প্রায় চল্লিশ ছুঁয়েছে। হাওয়া বন্ধ। ঘামে ভেজা শরীরে অস্বস্তি লাগছে। কমলা বেগম খাবার বানিয়ে তিনজন মিলে খেল। খাওয়ার পর কমলা বললেন, “এত গরম, একটু শুই। বিকালে আবার সব করব।”

কমলা তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। গরমে শাড়ির ব্লাউজের প্রথম দুটো হুক খুলে রাখলেন। বুকের বোঝা একটু হালকা হলো। চোখ বন্ধ করলেন। কিন্তু ঘুম আসছে না। তার সামনে আবিরের সেই চোখ, সেই হাতের ছোঁয়া – যেন এখনও জ্বলছে। sex choti golpo

আবির বাইরে থেকে উঁকি দিল। দরজা ফাঁকা। মা শুয়ে আছে। ব্লাউজ খোলা, তার বুকের গভীর ফাঁক দেখা যাচ্ছে। স্তন দুটো পাশে হেলে পড়েছে, নরম, ভারী। বোঁটা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আভাস পাওয়া যায়। আবিরের শরীরে কেমন যেন টান পড়ল। লুঙ্গির ভেতর সেই আগের উঁচু ভাব আরও বেড়ে গেল।

সে সরে গেল। কিন্তু মন আটকে গেল।

সন্ধ্যা। সূর্য ডুবে গেছে, কিন্তু তাপ কমেনি। ঝর্ণা উঠানে পানি ঢালছিল। গোসল করবে। শাড়ি খুলে এক কাপড়ে গা ঢেকেছে, কিন্তু সেটাও ভিজে গেছে। পানি ঢালতে ঢালতে তার নিতম্বের গোলাকার আকৃতি, কোমরের সরু রেখা – সব ভিজে কাপড়ের নিচে স্পষ্ট। আবির দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছে। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। লুঙ্গি এখন প্রায় তাঁবুর মতো হয়ে গেছে।

ঝর্ণা টের পেল পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে। ঘুরে দেখল – আবির। চোখ বড় বড়। ঝর্ণা লজ্জায় দ্রুত ঘরে ঢুকে গেল। তার শরীর জ্বলছে – পানির ঠান্ডা লাগছে না। বুক ধকধক করছে।

রাতে খাওয়ার পর তিনজন বসে গল্প করছিল। কমলা বেগম মেঝেতে হেলান দিয়ে বসে, আবির দেওয়ালে হেলান দিয়ে, ঝর্ণা আলাদা করে। ফ্যানটা ধীরে ঘুরছে, তাতে তেমন শীতলতা নেই।

“আজ থেকে স্বামী নাই। ঝর্ণা, তুই একা ঘুমাবি। ভয় লাগলে আমার ঘরে আয়।” – কমলা বলল, গলায় স্নেহ। sex choti golpo

ঝর্ণা লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, “না মা, ঠিক আছে।” কিন্তু গলায় আত্মবিশ্বাস নেই। আবির হাসল। “ভাবি, ভয় লাগলে আমাকে ডাকবেন। আমি পাশের ঘরেই তো।”

ঝর্ণা চোখ তুলে একবার আবিরের দিকে তাকাল। সেই চোখে লজ্জা ছিল, কিন্তু তার সাথে আরও কিছু – কৌতূহল? নাকি লুকানো আকাঙ্ক্ষা? আবিরও তাকিয়ে রইল। দুজনের চোখে চোখ মিলল। কিছুক্ষণ স্থির। তারপর ঝর্ণা চোখ নামিয়ে নিল। গরমে তার গাল দুটো লাল হয়ে গেছে।

কমলা বিষয়টা লক্ষ্য করলেন। তার ভেতরটা কেমন যেন হয়ে গেল – জানালা না? ঈর্ষা? নাকি অন্য কিছু?

রাত বাড়ল। আটটা, নয়টা, দশটা। সবাই নিজ নিজ ঘরে চলে গেল। কিন্তু ঘুম নেই কারও।

রাত বারোটার দিকে আবির ঘুমাতে পারছিল না। বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে। তার মাথায় ঘুরছিল মায়ের খোলা ব্লাউজ – সেই বুকের গভীর ফাঁক, সেই নরম ভারী স্তন। আর ভাবির ভিজে কাপড়ে লেপটে থাকা শরীর – সেই নিতম্বের গোলাকার আকৃতি, সেই কোমরের সরু রেখা।

সে উঠে বসল। পানি খাবে ভেবে বেরিয়ে এল। করিডরে এসে দেখল – কমলা বেগমের ঘরের দরজা একটু ফাঁকা। আলো জ্বলছে না, কিন্তু চাঁদের আলো ঢুকছে জানালা দিয়ে। sex choti golpo

আবির চুপি চুপি কাছে গেল। উঁকি দিল – মা শুয়ে আছে। শাড়ির আঁচল প্রায় পুরো সরে গেছে। এক স্তন সম্পূর্ণ খোলা – চাঁদের আলোয় ঝকঝক করছে। বোঁটা গাঢ় বাদামী, ফুলে আছে। তার চারপাশের ছোট ছোট দানা স্পষ্ট। আবিরের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

তার হাত আপনা-আপনি লুঙ্গির ভিতর চলে গেল। নিজের বাঁড়া ধরে ফেলল – শক্ত, লাফাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে হাত চালাতে লাগল। চোখ মায়ের খোলা স্তনের ওপর।

ঘরের ভেতর কমলা বেগম নড়ে উঠলেন। আবির হাত সরিয়ে নিল। কিন্তু মা চোখ খোলেননি। ঘুমেই নড়েছেন।

আবির আরও কাছে গেল। দরজার ফাঁক বড় করে দেখল। মায়ের শাড়ি আরও খুলে গেছে। নাভি দেখা যাচ্ছে, তলপেট দেখা যাচ্ছে।

হঠাৎ পেছনে শব্দ। আবির চমকে গেল। ঘুরে দেখল – ঝর্ণা। তার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে। চোখ বড় বড়। ভয় না লজ্জা না বিস্ময় – কিছু বুঝতে পারল না।

দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল। মাঝে শুধু কয়েক ফুট দূরত্ব। ফ্যানের গুঞ্জন। বাইরে বাতাস নেই। গরমে ঘামছে দুজন।

ঝর্ণা কিছু বলল না। ঘরে ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ করে দিল।

আবির সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাত এখনও কাঁপছে। লুঙ্গি ভিজে গেছে – ঘামে না উত্তেজনায়, কে জানে।

সে নিজের ঘরে ফিরে গেল। বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করল। কিন্তু চোখের পর্দায় এখন শুধু মা আর ভাবি – উন্মুক্ত, লোভনীয়, নিষিদ্ধ। sex choti golpo

ঘুম এল না। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে রইল। বারবার হাত যাচ্ছিল লুঙ্গির ভিতর। আর বারবার চোখ যাচ্ছিল দরজার দিকে – কেউ আসবে? মা? ভাবি?

বাইরে নিশি রাত। বাতাস থেমে গেছে। নালুয়াকোটের ওপর নেমে এসেছে নিস্তব্ধতা। কিন্তু এই বাড়ির ভেতর – ভেতরটা যেন গুমোট হয়ে উঠছে। আগুন জ্বলছে, দেখায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়। আর সেই আগুন শুধু বাতাস নয়, ছড়াবে মানুষের শরীরেও – শরীরের ভেতরেও। কবে, কখন, কোথায় – সেটা সময় বলবে।

আপুনি আপুনি হাত পড়বে গায়ে। আপুনি আপুনি লজ্জা সরবে। আর তখন এই ঘরের দেয়ালগুলোও বাঁধা হয়ে থাকবে না।

banglachoti. (আম্মার জবানিতে)
ফজরের আজান পড়ছে। মসজিদের মাইকে মুয়াজ্জিনের গলা ভেসে আসছে, “আল্লাহু আকবার…” আমি বিছানা থেকে উঠে বসলাম। রাতে ঘুম হয়নি ভালো করে। সেই ছেলের চোখ দুটো, সেই দৃষ্টি… এখনও চোখের সামনে ভাসছে। শরীরটা কেমন যেন অস্থির লাগছিল। শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলাম। আঁচলটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে ওজু করতে গেলাম।

নামাজ পড়তে বসলাম। কপাল ঠেকালাম মাটিতে। কিন্তু মনটা কোথায় যেন উড়ে গেছে। সুরা পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে ছেলের মুখটা ভেসে উঠছে। “আস্তাগফিরুল্লাহ…” মনে মনে বললাম। এ কী ভাবছি আমি? নিজের ছেলে! কিন্তু শরীরটা শোনে না।
নামাজ শেষ করে উঠে দাঁড়াতেই দেখি আবিরের বাবা উঠে পড়েছে। চোখে মুখে পানি দিয়ে বলল, “কমলা, আমি মাঠে যাচ্ছি। আবিরকে বলো সকালের খাবার নিয়ে আসতে।”
banglachoti

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম।আবিরের বাবা চলে গেল। বাড়িটা এখন একদম ফাঁকা। শুধু আমি, ঝর্ণা আর আবির।
রান্নাঘরে ঢুকলাম। উনুনে আগুন জ্বালিয়ে ভাত বসালাম। সকাল সকাল গরম পড়েছে। ঘামে ভিজে যাচ্ছি। শাড়ির আঁচলটা কোমরে গুঁজে রেখেছি। ব্লাউজের হাতা গুটিয়ে নিয়েছি। বুকের ওপর ঘামের ফোঁটা গড়াচ্ছে।
“ঝর্ণা! মা, উঠে পড়েছিস?” আমি ডাকলাম।

ঝর্ণা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রাতের শাড়িটা এখনও গায়ে। চুল এলোমেলো। ঘুম চোখে দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল। আমি বললাম, “যা তো মা, আবিরকে ডেকে তুল। তোর শ্বশুরমশাই লাহারি নিয়ে মাঠে ডেকেছে। খাবার নিয়ে যাবে।”
ঝর্ণা মাথা নেড়ে চলে গেল।

—

(ঝর্ণার জবানি)

আমি আবিরের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজা ভেজানো। আস্তে ঠেলে খুললাম। ভেতরে অন্ধকার। জানালার পর্দা টানা। আবির বিছানায় শুয়ে আছে। লুঙ্গিটা কোমর থেকে নেমে গেছে অনেকটা। banglachoti

আর… হায় আল্লাহ! তার সোনা দাঁড়িয়ে আছে। পুরো খাড়া, শক্ত, লুঙ্গির কাপড় ফুঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

আমার গলা শুকিয়ে গেল। পা দুটো কাঁপছে। কতদিন পর এমন দেখলাম… না, এ তো আমার দেবর! আমার স্বামীর ছোট ভাই। কিন্তু শরীরটা যেন নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। নিচের দিকটা গরম হয়ে উঠল। লজ্জায় গাল লাল হয়ে গেল। পাপবোধে বুকের ভেতরটা ধকধক করছে। তবু চোখ সরাতে পারছি না।

আমি আস্তে আস্তে কাছে গেলাম। “আবির… ও আবির… উঠো।”

আবির চোখ খুলল। ঘুম জড়ানো গলায় বলল, “ভাবি…?”

আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে বললাম, “উঠো। শ্বশুরমশাই ডেকেছেন। খাবার নিয়ে মাঠে যেতে হবে।”

আবির উঠে বসল। লুঙ্গিটা টেনে ঠিক করল। কিন্তু সোনাটা এখনও শক্ত হয়ে আছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। চোখে সেই লোভনীয় দৃষ্টি। “ভাবি… তোমাকে খুব সুন্দরী লাগছে আজ।”

আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল। কোনোমতে বললাম, “চুপ করো। উঠে ফ্রেশ হয়ে নাও। আম্মু রান্না করছে।” banglachoti

আবির হাসতে হাসতে উঠে গেল। আমি দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বুকের ভেতরটা এখনও ধড়ফড় করছে। কী পাপ! কী ভাবলাম আমি!

—

(আবার আম্মার জবানি)

ঝর্ণা ফিরে এল। তার মুখ লাল। চোখ নিচু। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো মা? আবির উঠেছে?”

“হ্যাঁ আম্মু… উঠেছে।” ঝর্ণা বলল। কিন্তু তার গলা কাঁপছে। আমি আর কিছু বললাম না। রান্নায় মন দিলাম।

একটু পর আবির এল। চোখে মুখে পানি দিয়ে ফ্রেশ হয়েছে। চুল ভিজে। লুঙ্গির ওপর গেঞ্জি। রান্নাঘরে ঢুকেই সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমি ভাত নাড়ছিলাম।

হঠাৎ সে আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। মাথা নিচু করে আমার ঘাড়ের কাছে নাক ঠেকাল। গভীর করে শ্বাস নিল।

“আম্মু… তোমার শরীর থেকে জান্নাতের সুবাস আসছে।” banglachoti

আমার শরীরটা শিউরে উঠল। ঘামের গন্ধ, রান্নার গন্ধ, আর আমার শরীরের গন্ধ মিশে গেছে। ছেলের গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে লাগছে। আমি কাঁপা গলায় বললাম, “আবির… কী করছিস?”

সে উত্তর না দিয়ে দুই হাত দিয়ে আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। তার বুক আমার পিঠে লেগে গেল। আর… তার সোনাটা আমার নিতম্বের ঠিক মাঝখানে চেপে ধরল। শক্ত, গরম, লোহার মতো। আমার শাড়ির কাপড়ের ভেতর দিয়েও টের পেলাম।

পেছনে কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো। ভেতরটা গরম হয়ে উঠল। বুকের দুধ দুটো শক্ত হয়ে গেল। আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “আবির… ছেড়ে দে… এ কী করছিস বাবা?”

কিন্তু ছেলে ছাড়ল না। আরও জোরে চেপে ধরল। তার ঠোঁট আমার ঘাড়ে ঘষছে। “আম্মু… তুমি এত সুন্দর কেন?”

আমার চোখে পানি এসে গেল। লজ্জা, পাপবোধ, আর অদ্ভুত একটা আনন্দ… সব মিলেমিশে যাচ্ছে। আমি জোর করে তার হাত সরিয়ে দিলাম। ঘুরে দাঁড়ালাম।

“যা! মাঠে যা! বাবা ডেকেছে। খাবার নিয়ে যা।”

আবির হাসল। চোখে দুষ্টুমি। খাবারের টিফিন নিয়ে চলে গেল। banglachoti

আমি রান্নাঘরের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম। শ্বাস ঘন হয়ে গেছে। নিচের দিকটা ভিজে উঠেছে। “হায় আল্লাহ… কী হচ্ছে আমার সাথে?”

—

বিকেল হয়ে গেল।

বিকেলে আবির মাঠ থেকে ফিরল। গোয়ালঘরে গরুকে খাবার দিয়ে গোসল করতে গেল। আমি তখন বারান্দায় বসে চুল খুলে দিয়েছি। ঝর্ণা আমার পেছনে বসে চুল আঁচড়াচ্ছিল। তার আঙুলগুলো আমার লম্বা চুলের ভেতর দিয়ে চিরুনির মতো চলছে।

আবির ফ্রেশ হয়ে গোসল সেরে বেরিয়ে এল। আমি তখন বারান্দায় বসে আছি সাথে ঝর্ণাও আছে। চোখ পড়ল তার দিকে — গোসল করে বেরিয়েছে, গায়ে শুধু একটা লুঙ্গি। উপরে কিছু নেই। চুল ভিজে, পানি গড়াচ্ছে বুক বেয়ে। লুঙ্গিটা কোমরে আলগাভাবে বাঁধা, ভিজে শরীরের সঙ্গে লেপটে গেছে।

তার বুকের পেশিগুলো বিকেলের আলোয় ঝকঝক করছে। হাতের পেশি, কাঁধের পেশি — যেন কোনও মূর্তি। পানি পড়ছে তার বুক থেকে, পেট বেয়ে নাভিতে গিয়ে জমছে। লুঙ্গির ভেতরটা ভিজে স্পষ্ট হয়ে গেছে — তার উরুর মাংসপেশি, আর মাঝখানে সেই…

আমি চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না। গলাটা শুকিয়ে গেল। মনের ভেতর হাওয়া বয়তে লাগলো। banglachoti

আবির মাথা ঘুরাল। আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “আম্মা, কী দেখছ?”

আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। “কই… কিছু না। যা গিয়ে জামা পর।”

আবির হাসতে হাসতে চলে গেল। কিন্তু আমি জানতাম — সে টের পেয়েছে। আর আমি নিজেও টের পেয়েছি — তার দিকে তাকিয়ে আমার নিচের দিকটা কেমন যেন গরম হয়ে গেছে।

“হায় আল্লাহ, এ কী হলো আমার?” — মনে মনে বললাম। কিন্তু চোখের পর্দায় তখনও ভাসছিল আবিরের ভেজা শরীর, সেই পেশি, সেই লুঙ্গির ভেতরকার স্পষ্ট রেখা।

আবির এসে আমাদের কাছে বসল। “আম্মা, আমার চুলেও তেল দাও。”

ঝর্ণা হেসে বলল, “ঠিক আছে দেবর, আমি দিচ্ছি। তুমি তো আজকাল খুব আদুরে হয়ে গেছ!”

আবির মাটিতে আমার পায়ের কাছে বসল। ঝর্ণা তার চুলে তেল ঢেলে আঙুল দিয়ে মালিশ করতে লাগল। আমিও হাত বাড়িয়ে আবিরের মাথায় হাত দিলাম। তার ঘন চুলে আঙুল চালিয়ে মালিশ করছি। তার মাথাটা আমার কোলের খুব কাছে। তার গরম নিঃশ্বাস আমার উরুর ওপর পড়ছে।

আমি লক্ষ্য করছিলাম — আবিরের একটা হাত আস্তে আস্তে আমার শাড়ির কাপড়ের ওপর দিয়ে পায়ে বুলাচ্ছে। হাঁটুর কাছ থেকে ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছে। আমার শরীর কাঁপছে। ঝর্ণা কিছু টের পাচ্ছে না, সে আবিরের চুল মালিশ করতে করতে আমাদের সাথে গল্প করছে। banglachoti

আবিরের আঙুল এখন আমার উরুর ভেতরের নরম জায়গায় ঘষছে। আমার অবস্থা খারাপ হতে লাগলো। আমার গুদে রস জমছে। শাড়ির কাপড় পাতলা হয়ে গেছে। আমি পা চেপে ধরার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শরীরটা বিশ্বাসঘাতকতা করছে। ভেতরটা আবার গরম হয়ে উঠেছে।

তিনজনে অনেকক্ষণ গল্প করছিলাম। হাসাহাসি চলছে।

হঠাৎ আবির আরেকটু সামনে ঝুঁকে আমার কোলের আরও কাছে মাথা নিয়ে এল। তার হাতটা এখন আমার উরুর অনেক উপরে। আমি চমকে উঠে পা সরিয়ে দিতে গেলাম।

ঠিক তখনই ঝর্ণা আবিরের মাথায় জোরে তেল মালিশ করতে গিয়ে তার মাথাটা সামনে ঝুঁকে পড়ল — আর তার মুখটা সরাসরি আমার কোলে ঠেকে গেল!

আবির চমকে “আআআহ্ আম্মুুুু!!” বলে একটা অদ্ভুত চিৎকার করে উঠল।

ঝর্ণা হাসতে হাসতে বলল, “কী দেবর! আম্মুর কোলে মাথা গুঁজে দুধ খাবে নাকি? এখনো তো ছোট বাচ্চা হয়নি!”

আমি লজ্জায় লাল হয়ে আবিরের মাথাটা দুই হাতে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম। “যাঃ পাগল! উঠে যা এখান থেকে!” banglachoti

আবিরও লজ্জায়-আনন্দে মুখ লাল করে উঠে বসতে গিয়ে তেলে পা পিছলে একেবারে চিত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে! তার লুঙ্গির কোণটা একটু উঠে গেছে, পা দুটো আকাশের দিকে। সে হাসতে হাসতে বলছে, “আম্মুুু… আমি তো শুধু তেল মাখাতে এসেছিলাম, এখন তো পুরো তেল হয়ে গেলাম!”

ঝর্ণা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। “দেবর, তুমি তো আজকাল আম্মুর কোলে ঘুমানোর জন্যই ব্যাকুল হয়ে গেছ! দেখো, পা দুটো কেমন আকাশে তুলে দিয়েছ!”

আমিও আর লজ্জা সামলাতে পারলাম না। হাসতে হাসতে বললাম, “এই পাগল ছেলে! উঠে লুঙ্গি ঠিক কর। নইলে তোর বাবা এসে দেখলে আবার বলবে — ‘কী রে, বাড়িতে নাচানাচি চলছে নাকি?’”

তিনজনেই হাসতে হাসতে একসাথে গড়াগড়ি খাচ্ছি। বাইরে সন্ধ্যা নামছে, কিন্তু বারান্দায় তখনো হাসির ঢেউ।

তবে হাসির আড়ালে… আগুনটা আরও একটু করে জ্বলছে।

কমলার জবানিতে)
পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল খুব ভোরে। ফজরের আজান তখনো কানে বাজছে। মসজিদের মাইকে মুয়াজ্জিনের গলা ভেসে আসছে — “আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার…”

আমি বিছানা থেকে উঠে বসলাম। শরীরটা কাল রাতের সেই অস্বস্তিতে এখনো ভারী লাগছে। ছেলের সেই স্পর্শ, তার হাতের উষ্ণতা, সেই চোখের দৃষ্টি — সব মনে পড়ছে। কেমন যেন এক অদ্ভুত তাপ ছড়িয়ে আছে আমার বুকে, আমার পেটে, আমার উরুর মাঝে।
“আস্তাগফিরুল্লাহ…” মনে মনে বললাম। কিন্তু শরীর শোনে না। বুকের ভিতরটা এখনো একটু কাঁপছে। আমার স্তনের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে — ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই। কেন? কেন এত রাত হয়ে গেলেও আমার শরীর শান্ত হয়নি?
chudachudir golpo

আমি ওজু করতে গেলাম। ঠান্ডা পানি মুখে দিলাম, গলা ধুলাম, হাত ধুলাম। কিন্তু শরীরের ভেতরের আগুন নিভল না। পানি গড়িয়ে পড়ল আমার গলায়, আমার বুকে, শাড়ির ভেতর দিয়ে। আমি টের পেলাম — আমার গোপনাঙ্গটা তখনও ভিজে আছে।chotilive রাতের সেই কল্পনার রস এখনও শুকায়নি।

“হায় আল্লাহ, এ কী অবস্থা আমার?”

আবির উঠে ফ্রেশ হয়ে নিল। তার বাবার সাথে মাঠে যাবে। আমাদের দুই বিঘে আখের জমি। আখ লাগানো হয়েছে, এখন সোজা করে বাঁধতে হবে, আগাছা পরিষ্কার করতে হবে। তার বাবা বলল, “চল রে আবির, সকাল সকাল কাজটা সেরে নিই।”

আবির মাথা নেড়ে সায় দিল। আমি তাদের জন্য চা-বিস্কুট দিলাম। চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে গিয়ে আবিরের হাত আমার হাতে লেগে গেল। এক সেকেন্ডের স্পর্শ। তবু বিদ্যুৎ ছড়িয়ে গেল আমার সারা শরীরে। আমার পেটের ভেতরটা কেঁপে উঠল। chudachudir golpo

আবির যাওয়ার আগে আমার দিকে একবার তাকাল। চোখে সেই দুষ্টু হাসি। আমার গালটা গরম হয়ে গেল। বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল। “যা যা বাবা, কাজ কর।” — আমি গলা শক্ত করে বললাম।

ওরা দুজনে মাঠের দিকে চলে গেল। আমি কিছুক্ষণ দরজায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলাম। আবির পেছন ফিরে একবার তাকাল। আমার চোখ দুটো যেন তার পেছন পেছন ছুটে গেল। আমি নিজেকে সামলে নিলাম।

আমি রান্নাঘরে ঢুকলাম। ঝর্ণা তখনো ঘুমাচ্ছে। আমি আখের জমির জন্য লাহারি তৈরি করলাম। ভাত, ডাল, আলু ভাজি, আর একটু মাছের ঝোল। সব গুছিয়ে টিফিন ক্যারিয়ারে ভরলাম।

গরম পড়ছে। উনুনের আগুনের তাপে আমার শরীর ঘামতে শুরু করল। ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে আমার কপাল থেকে, গাল বেয়ে, গলা বেয়ে। শাড়ির আঁচলটা কোমরে গুঁজে নিলাম। ব্লাউজটা ঘামে ভিজে যাচ্ছে। ভিজে কাপড় আমার বুকের সঙ্গে লেপটে গেছে। আমি টের পাচ্ছি — আমার স্তনের আকৃতি স্পষ্ট হয়ে গেছে। বুকের খাঁজটা একটু বেশি দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এখন আর লজ্জা করলাম না। কে দেখবে? বাড়িতে তো কেউ নেই। chudachudir golpo

আমার মনটা অস্থির লাগছে। কেন আজ এত অস্থির? কেন আজ সকাল থেকে আমার শরীরটা কেমন যেন অন্যরকম? আবিরের সেই চোখের দৃষ্টি, সেই হাতের স্পর্শ — এখনও জ্বলছে।

সকাল গড়িয়ে যাচ্ছে। লাহারির সময় হয়ে এল। আমি টিফিন নিয়ে মাঠের দিকে রওনা দিলাম। পথটা একটু লম্বা। দু’ধারে ধানের খেত, মাঝে মাঝে বেগুনের জঙ্গল। রাস্তা সরু, কাঁচা। পায়ে স্যান্ডেল, মাথায় টিফিনের ব্যাগ। হাঁটতে হাঁটতে আমার পাছা দুলছে — স্বাভাবিকভাবেই। শাড়ি ভিজে লেপটে গেছে আমার শরীরের সঙ্গে। আমি টের পাচ্ছি — আমার নিতম্বের গোলাকার আকৃতি স্পষ্ট হয়ে গেছে।

আমি দ্রুত হাঁটছি। ঘামে ভিজে গেছে আমার পুরো শরীর। বুকের ওপর ঘামের ফোঁটা জমে গেছে। আমার নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে — শুধু হাঁটার কারণে না, আরও কিছুর কারণে।

আখের জমির কাছে পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই আবির আমাকে দেখে ফেলল। সে দৌড়ে এগিয়ে এল। তার চোখ যেন আমার পুরো শরীর গ্রাস করে নিতে চাচ্ছে। আমি টের পেলাম — তার দৃষ্টি আমার বুকের ওপর, তারপর কোমরে, তারপর পাছায়। chudachudir golpo

“আম্মু, দাও আমি নিয়ে যাই।” সে বলল। গলায় এক অদ্ভুত টান। আমি টিফিনটা তার হাতে দিলাম। হাত লাগল। তার গরম হাত আমার হাতে — আমার শরীর কেঁপে উঠল। আমার পেটের ভেতরটা আবার গরম হয়ে গেল।

আমি সামনে হাঁটছি। আবির আমার পেছন পেছন। আমার পা দুটো যেন আরও জোরে চলছে। আমি টের পাচ্ছি — তার চোখ আমার পাছার ওপর। সেই চোখের দৃষ্টি যেন আমার শাড়ির কাপড় ছিঁড়ে ফেলছে। আমার নিতম্ব যেন পুড়ে যাচ্ছে সেই দৃষ্টিতে।

আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। আমি জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছি। বুক উঠানামা করছে। আমার স্তন দুটো দুলছে প্রতিটি পা ফেলার সাথে। আমি টের পাচ্ছি — আমার স্তনের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে গেছে। শাড়ির ভেতর আমার গোপনাঙ্গ আবার ভিজে উঠছে।

“হায় আল্লাহ… এ কী হচ্ছে আমার সাথে?” — মনে মনে বললাম। কিন্তু পা থামাতে পারছি নাা।

জমিতে পৌঁছে আবির আর তার বাবা পাশাপাশি বসে লাহারি খেল। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখছি। আবির বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে। তার চোখ আমার বুকের ওপর, তারপর কোমরে, তারপর উরুতে। আমি টের পাচ্ছি — তার লুঙ্গির ভেতর বাঁড়া শক্ত হয়ে গেছে। আমার শরীর জ্বলে উঠল। chudachudir golpo

আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না। আমার নিচের দিকটা ভিজে যাচ্ছে। শাড়ির কাপড় স্যাঁতসেঁতে হয়ে গেছে। আমি পা দুটো শক্ত করে চেপে ধরছি, যেন কিছু বেরিয়ে না আসে।

তার বাবা কিছু টের পাচ্ছে না। খাওয়া শেষ হলে তিনি বললেন, “বেটা, তুই বাজারে যা। সার নিয়ে আয়। আমি পানি সেচ দিয়ে দিই।”

আবির উঠে পড়ল। আমাকে বলল, “আম্মু, চলো বাড়ি যাই। আমি তোমাকে এগিয়ে দিই।” আমি সাথে সাথে চললাম। মনে মনে জানি — এটা ঠিক না। কিন্তু পায়ে বাধা দিতে পারলাম না।

যাওয়ার পথে লম্বা লম্বা বেগুনের জমি। বেগুনগুলো মোটা, লম্বা, ঝুলছে গাছ থেকে। আবির হঠাৎ বলে উঠল, “আম্মু, দেখো এই বেগুনগুলো কেমন লম্বা আর মোটা। ঠিক যেন… কোনো জিনিসের মতো। তুমি কি কখনও এমন বড় বেগুন দেখেছ?”

তার গলায় দুষ্টুমি। আমি থমকে দাঁড়ালাম। তার কথার ডাবল মিনিংটা বুঝতে পেরে আমার শরীর গরম হয়ে উঠল। আমার গোপনাঙ্গে একটা টান পড়ল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম।

“কী যে বলিস আবির! কিছুই বুঝতে পারি না। বেগুন তো বেগুনই। তুই এমন অদ্ভুত কথা বলিস কেন?” — আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। আমার গলা শুকিয়ে গেছে। chudachudir golpo

আবির হাসল। চোখে দুষ্টুমি। “আম্মু, তুমি না বুঝলে আমি কী করব? পরে বুঝিয়ে দেব।”

আমার গা জ্বলে উঠল। আমি আর কথা না বাড়িয়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। কিন্তু তার কথাগুলো কানে বাজছে বারবার। আমার নিচের দিকটা আরও ভিজে গেছে। আমি টের পাচ্ছি — আমার গুদ থেকে রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে। লজ্জায় পুড়ছি, কিন্তু থামাতে পারছি না।

আমার নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। আমি হাঁটছি, কিন্তু পা দুটো কাঁপছে। আবির পেছন থেকে আমার পাছার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি টের পাচ্ছি। তার দৃষ্টি যেন আমার নিতম্বে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে।

বাড়িতে এসে আবির সাইকেল নিয়ে বাজার চলে গেল। আমি রান্নাঘরে কাজ করছি, কিন্তু মন在那儿 নেই। আমার শরীর এখনও জ্বলছে। নিচের দিকটা ভিজে আছে। আমি শাড়ি শুকানোর চেষ্টা করছি, কিন্তু হচ্ছে না।
বাজার থেকে ফিরলো আমার ছেলে।
আবির সাইকেল থেকে নেমে সোজা আমার কাছে এসে দাঁড়াল। তার চোখে এমন একটা দৃষ্টি যেন আমাকে পুরোটা গিলে খেতে চায়।

“আম্মু… এই নাও তোমার জন্য।” chudachudir golpo

পলিথিন খুলে দেখি মেহেদি আর আলতা। আমার বুকটা ধক করে উঠল। আমি কিছু বলার আগেই আবির দুই হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। তার শক্ত বুক আমার নরম বুকে চেপে গেল। আমি টের পেলাম — তার হৃদস্পন্দন আমার বুকে বাজছে।

তার গরম নিঃশ্বাস আমার কপালে, চুলে লাগছে। আমার শরীরটা এক ঝটকায় কেঁপে উঠল।

“আম্মা… তুমি আমার রাণী।”

আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। আমার হাত আপনা-আপনি তার চওড়া পিঠে উঠে গেল। আমি তাকে আরও কাছে টেনে নিলাম। তার শরীরের তাপ আমার শাড়ির ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। আমার স্তন দুটো তার বুকে চেপে যাচ্ছে। আমার নিপল দুটো শক্ত হয়ে তার বুকে খোঁচা দিচ্ছে।

আবিরের একটা হাত আমার কোমরের ওপর দিয়ে নিচে নেমে এল। সে আমার পাছার ওপর হাত রাখল। আলতো করে চেপে ধরল। আমার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল।

“আহহ্…” আমার মুখ দিয়ে অজান্তেই একটা শব্দ বেরিয়ে গেল। chudachudir golpo

আমি মাথা তুলে তার চোখে চোখ রাখলাম। তারপর আমার ঠোঁট দুটো তার কপালে, চোখে, গালে একের পর এক চুমু খেতে লাগল। শেষে তার ঠোঁটের খুব কাছে এসে থেমে গেলাম। আমাদের দুজনের নিঃশ্বাস এক হয়ে মিশে যাচ্ছে।

আবিরের হাত আমার পাছায় আরও জোরে চেপে ধরল। আমার শাড়ির ভেতরটা একদম ভিজে সপসপে হয়ে গেছে।

আবির: আম্মা… তোমাকে আর ছাড়তে ইচ্ছে করছে না।
তারপরেও সে ছেড়ে দিল আমাকে।
সে হাসল। চোখে ভালোবাসা। “তোমাকে রাণীর মতো সাজাতে ইচ্ছে করছে আম্মু। তুমি মেহেদি দিও আর ভাবিকেও দিও। আর আলতা… আমি তোমাকে দিয়ে দেব।”ওর কথা শুনে আমার ঈর্ষা হলো আমার জোয়ান ছেলে আমাকে দিলো আমি কেনো ঝর্ণাকে দিবো।

“আমার যোয়ান ছেলে… আমার সোনা।”
আমার চোখ দিয়ে জল চলে এল।

আমার ছেলে আমাকে নিয়ে ভাবে। আমার স্বামী তো কখনও ভাবে না। chudachudir golpo

ঝর্ণা তখন বারান্দায় বসে ছিল। আবির মাঠে চলে গেল সার দিতে।
বিকেলে বাপ-বেটা দুজনে ফিরল। আবির গোসল করে এসে সোজা আমার কাছে চলে এল। তার বাবা গোসল করে বাজারের দিকে চলে গেল।

আমি আর ঝর্ণা বারান্দায় বসে গল্প করছিলাম। আবির এসে আমার কোলে মাথা রেখে বসল। “আম্মু, তোমার কোলটা কত আরামদায়ক।”

তার গরম শরীর আমার শরীরে লেগে আছে। তার চুলের গন্ধ আমার নাকে আসছে। আমার শরীর গরম হয়ে উঠতে লাগল। আমি টের পেলাম — আমার বুকের দুধ দুটো শক্ত হয়ে যাচ্ছে। আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল।

আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার মাথায় হাত বুলাচ্ছি। আমার আঙুলগুলো তার ঘন চুলের ভেতর দিয়ে চলছে। তার শরীরের উত্তাপ আমার শরীরে স্থানান্তরিত হচ্ছে। আমার পেটের ভেতরটা গরম হয়ে উঠছে।

ঝর্ণা হেসে বলল, “দেবর, আমরা দুজনেই মেহেদী দিব। কার হাতে ডিজাইন ভালো দেখো।”

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। আবির আমার হাতটা নিয়ে আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখল। তার আঙুল আমার হাতের তালুতে বুলাচ্ছে। খুব আস্তে। খুব ধীরে। আমার শরীর কাঁপছে। আমার গোপনাঙ্গে রস জমতে শুরু করল। chudachudir golpo

“আম্মু… তোমার হাত কত মোলায়েম! যেন শিমুল তুলোর মতো নরম। ছুঁয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।”

তার আঙুল আমার কবজিতে চেপে ধরল। আমি টের পেলাম — আমার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে গেছে। আমার বুক উঠানামা করছে। আমার স্তনের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে কাপড়ে ঠেকছে।

আমি তার কপালে আলতো করে একটা চুমু দিলাম। “আদরের ছেলে আমার।” কিন্তু আমার ঠোঁট কাঁপছিল।

ঝর্ণা একটু হিংসার সুরে বলল, “আমার হাত দেখবে না আবির? শুধু আম্মার হাত দেখবে?”

আবির হাসল। ঝর্ণার হাতটা নিয়ে বলল, “ভাবি, তোমার হাতও অসাধারণ। একদম অপ্সরার মতো।” বলে সে ঝর্ণার গালে হাতটা লাগিয়ে দিল। ঝর্ণা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। “যাঃ দেবর! কী করছ?”

আমি সব দেখছি। আমার ভেতরে কেমন যেন লাগছে। ঈর্ষা? নাকি অন্য কিছু? আমার শরীর আরও গরম হয়ে গেল।

রাত হয়ে গেল। আমি এশার নামাজ পড়তে বসলাম। সেজদায় গিয়ে কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করলাম। “আল্লাহ… তুমি আমাকে পথ দেখাও। আমি যেন পাপের পথে না যাই।” কিন্তু আমার মন রান্না ঘরে নেই। আমার শরীর সেখানে আছে — যেখানে থাকা উচিত না। chudachudir golpo

নামাজ শেষ করে উঠতেই আবির এল। “আম্মু, বসো। আমি তোমার পায়ে আর হাতে আলতা দিয়ে দিই।”

আমি বসলাম। আবির আমার পা দুটো কোলে নিয়ে আলতা লাগাতে লাগল। তার আঙুলগুলো আমার পায়ের পাতায় ঘষছে। গোড়ালিতে চাপ দিচ্ছে। আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে আলতা লাগাচ্ছে। খুব যত্ন করে। খুব ধীরে।

আমার শরীর কেঁপে উঠল। আমার গোপনাঙ্গটা হঠাৎ ভিজে উঠল। রস জমতে শুরু করল। আমি পা শক্ত করে চেপে ধরলাম। কিন্তু আবির টের পেল। “আম্মু, তোমার পা কাঁপছে। ঠিক আছো?”

“হ্যাঁ… কিছু না।” — আমার গলা শুকিয়ে গেছে।

আবির আমার পায়ের কাজ শেষ করে আমার হাত নিল। আমার হাতের তালুতে আলতা লাগাল। আঙুলগুলো এক এক করে রাঙিয়ে দিল। তার আঙুলের স্পর্শে আমার সারা শরীর জ্বলে উঠল।

আমি টের পেলাম — আমার নিপল দুটো শক্ত হয়ে গেছে। শাড়ির ভেতর দিয়ে বোঁটা দুটো ফুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমার গুদ থেকে রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে। chudachudir golpo

মনে মনে বললাম, “আমার যুবক ছেলে কত কেয়ারিং। আমার স্বামী তো কোনোদিন এমন খেয়াল রাখে না। কখনও আমার পায়ে আলতা দেয়নি। কখনও আমার হাত ধরে বলে না — ‘তোমার হাত কত নরম’। কিন্তু আমার ছেলে… ও জানে। ও আমাকে নারী হিসেবে দেখে।”

আমার চোখ দিয়ে জল চলে এল। লজ্জার? নাকি সুখের? আমি জানি না।

রাতে খাবার টেবিলে বসলাম। ঝর্ণা আমার হাতে-পায়ের আলতা দেখে বলল, “ও মা! আম্মুকে যেন নতুন বউয়ের মতো লাগছে। মাশাল্লাহ! দেবর, আমাকে দিয়ে দিবে না?”

আবির হেসে বলল, “কেন দিব না ভাবি? কাল দিয়ে দেব। আজ একটা আলতা নিয়ে এসেছি, ফুরিয়ে গেছে। কাল আরেকটা আনব।”

ঝর্ণা লজ্জায় হাসল। আমি সব দেখছি। আমার ভেতরে আগুন জ্বলছে।

রাত গভীর হল। এশার নামাজের পর আমি বিছানায় শুয়ে আছি। বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার ঘুম আসছে না। শরীরটা খুব গরম লাগছে। আবিরের সেই আদর, তার আঙুলের স্পর্শ, তার চোখ — সব মনে পড়ছে। chudachudir golpo

আমার নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। বুক উঠানামা করছে। আমি হাত বাড়িয়ে নিজের বুকে রাখলাম। স্তন দুটো শক্ত। বোঁটা দুটো ফুলে আছে। আমি টিপে দেখলাম — একটা অদ্ভুত শিহরণ ছড়িয়ে গেল সারা শরীরে।

আমার হাত আস্তে আস্তে নিচে নামল। শাড়ির ভেতর। পেটের ওপর দিয়ে। নাভির কাছে। তারপর আরও নিচে।

আমার গোপনাঙ্গে হাত দিতেই দেখি — রসে জবজব করছে। ভিজে সপসপে। স্পন্দিত হচ্ছে। আমি আঙুল চালালাম। ভেতরটা গরম, পিচ্ছিল। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

মনে মনে বললাম, “হায় আল্লাহ… আমি কত পাপী! নিজের পেটের ছেলের কথা ভেবে গুদের রস জমাচ্ছি। আবির… তুই আমার জন্য এত কেয়ারিং কেন? কেন তুই আমার শরীরে আগুন জ্বালাচ্ছিস?”

আমার আঙুলটা নিজের গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। চোখ বন্ধ করে আবিরের মুখটা কল্পনা করলাম। তার হাত কল্পনা করলাম — আমার পায়ে, আমার হাতে, আমার উরুতে। আমার শরীর কাঁপছে। লজ্জায়, আনন্দে, পাপবোধে।

আমার নিঃশ্বাস দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। বুক ধড়ফড় করছে। আমার শরীর কেঁপে উঠল। একটা আর্তনাদ চেপে গলায়। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালাম। chudachudir golpo

শেষে নিস্তেজ হয়ে গেলাম। চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকি। শাড়ি ভিজে গেছে। বিছানা ভিজে গেছে।
থামার উপায় নেই। আগুন জ্বলছে। আর এই আগুন নেভাবে না।”

বাইরে নিশি রাত। বাতাস থেমে গেছে। নালুয়াকোটের ওপর নেমে এসেছে নিস্তব্ধতা। কিন্তু এই ঘরের ভেতর — আমার ভেতর আগুন জ্বলছে। লজ্জার দেয়াল ভেঙে গেছে। নিষিদ্ধ পথে পা পড়েছে।