আমি আমার চোখের চাহনি আর আমার শরীরের ভাষা দিয়ে উনার কাছে কোনো ইঙ্গিতই বুঝে যেতে দিইনি। উনার সামনে আমি সবসময় সেই শান্ত আর বাধ্য মেয়েটি হয়ে থাকতাম। উনার শাসনের সামনে আমি নিজেকে এমনভাবে ঢেকে রাখতাম যেন আমার ভেতরে বয়ে চলা কামনার সেই উত্তাল ঢেউ উনার চোখে কখনো ধরা না পড়ে। আমি আমার এই গোপন প্রেম আর আকর্ষণের দেয়ালটা এতটাই শক্ত করে গড়ে তুলেছিলাম যে, ফুফি আমাকে শুধু তাঁর স্নেহভাজন ছাত্রী হিসেবেই দেখতেন। উনার কাছে আমি ছিলাম এক অনুগত শিক্ষার্থী, কিন্তু আমার হৃদয়ের গভীরে আমি ছিলাম উনার সৌন্দর্যের এক নিঃশব্দ ও অতৃপ্ত পূজারী।”ফুফি ডিভোর্সি হওয়ার পর থেকে হয়তো মানুষের মন আর শরীরের ভাষাটা একটু বেশিই গভীরভাবে বুঝতে শিখেছিলেন। উনার জীবনের সেই কঠিন অভিজ্ঞতা আর একাকীত্ব উনার দৃষ্টিকে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ করে তুলেছিল। আমি যতই নিজেকে সামলে নেওয়ার চেষ্টা করি না কেন, উনার সেই মায়াবী অথচ প্রখর দৃষ্টির সামনে আমার সব লুকোচুরি যেন ব্যর্থ হয়ে যেত। আমি আমার মনের ভেতরের সেই তীব্র আকর্ষণের কথা বা উনার রূপের প্রতি আমার সেই ব্যাকুলতা উনাকে কোনোদিন বুঝতে দিইনি, কিন্তু উনার চোখে আমি যেন বারবার ধরা পড়ে যেতাম।
উনার সেই শান্ত অথচ গভীর চাহনি দিয়ে উনি হয়তো বুঝতে পারতেন যে আমার মনোযোগ পড়াশোনার চেয়েও বেশি উনার শরীরের ভাঁজে কিংবা উনার চোখের গভীরে আটকে থাকছে। উনার সেই ডিভোর্সি জীবনের নির্জনতা হয়তো উনার ভেতরে এক ধরণের সংবেদনশীলতা তৈরি করেছিল, যা দিয়ে উনি আমার শরীরের ভাষা বা আমার চোখের পলকের পরিবর্তনগুলো খুব সহজেই আঁচ করতে পারতেন। আমি যখন উনার সামনে পড়ার টেবিলে বসতাম, আমার হৃদস্পন্দন যখন বেড়ে যেত বা আমার নিঃশ্বাস যখন উনার কাছাকাছি গিয়ে একটু ভারী হয়ে উঠত, উনি হয়তো সেটা খুব সহজেই টের পেতেন। উনার সেই নীরবতা ছিল অনেক কিছু বলার মতো। উনি হয়তো বুঝতেন যে আমি উনার সৌন্দর্যের মায়াজালে আটকে গেছি, কিন্তু উনি কখনোই সেটা নিয়ে কথা তোলেননি। উনার সেই গাম্ভীর্য আর বুদ্ধিমত্তার আড়ালে একটা সূক্ষ্ম উপলব্ধি ছিল যে আমি উনার প্রতি যে টান অনুভব করছি, তা কেবল শ্রদ্ধা নয়, তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু। উনার সেই নীরব উপলব্ধি আমাকে একদিকে যেমন লজ্জায় কুঁকড়ে দিত, অন্যদিকে এক অদ্ভুত উত্তেজনার মধ্যে ফেলে রাখত। উনি জানতেন, কিন্তু উনি জানতেন না যে আমি কতটা গভীরে ডুবে গেছি।”ফুফি ডিভোর্সের পর একাকীত্বের মধ্য দিয়ে যা যা পার করেছেন, তা হয়তো উনার চোখেমুখে এক ধরণের গভীর প্রজ্ঞা আর সংবেদনশীলতা এনে দিয়েছিল। আমি যখন উনার সামনে বসে পড়াশোনা করতাম, তখন আমার চোখ যে বারবার উনার ঠোঁটে বা উনার গলার ভাঁজে আটকে যাচ্ছিল, কিংবা উনার শরীরের সুডৌল অবয়বের দিকে এক ধরণের তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম সেই চাউনিটা হয়তো আমি খুব সাবধানে লুকানোর চেষ্টা করতাম। কিন্তু আমি জানতাম না যে, উনার মতো একজন অভিজ্ঞ নারী আমার এই লুকানো আকুলতা খুব সহজেই ধরে ফেলতে পারেন।উনার সেই তীক্ষ্ণ আর মায়াবী চোখ দুটো যখন আমার দিকে ফিরত, তখন আমার মনে হতো যেন উনি আমার মনের গহীনে লুকিয়ে রাখা সেই নিষিদ্ধ বাসনাটা পড়ে ফেলছেন। উনার চোখে তখন হয়তো কোনো শাসন ছিল না, ছিল এক ধরণের শান্ত পর্যবেক্ষণ। উনি হয়তো বুঝতে পারছিলেন যে, আমি উনার শাসনের চেয়ে উনার শরীরের সেই মাদকতা আর সৌন্দর্যের মায়াজালে বেশি বন্দি হয়ে আছি। উনার সেই চাউনি যখন আমার চোখের ওপর পড়ত, তখন আমার মনে হতো উনি হয়তো আমার এই তীব্র আকাঙ্ক্ষাটা টের পেয়েছেন। উনার চোখে সেই মুহূর্তের নীরবতা ছিল অনেক কিছু বলার মতো। উনি হয়তো বুঝতে পারছিলেন যে, আমি উনার কাছে শুধু একজন ছাত্র বা ভাগ্নি হয়ে নেই, বরং উনার রূপের প্রেমে পড়া এক উন্মত্ত নারী হয়ে উঠেছি। উনার সেই নীরব উপলব্ধি আমাকে একদিকে যেমন লজ্জায় কুঁকড়ে ফেলত, অন্যদিকে এক অদ্ভুত উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেত। উনার সেই চাউনিটা ছিল যেন এক নীরব স্বীকৃতি যে উনি আমার এই গোপন প্রেমের খেলাটা বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু তা নিয়ে কোনো কথা বলেননি।”সেদিন বিকেলে জানালার পাশে বসে আমি যখন বইয়ের পাতায় মন বসাতে পারছিলাম না, তখন আমার চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল ফুফির দিকে। উনি তখন পড়ার টেবিলে বসে কিছু লিখছিলেন। উনার সেই ঘাড়ের বাঁক আর শাড়ির ভাঁজে ফুটে ওঠা শরীরের অবয়ব দেখে আমি যেন এক মায়াবী জগতে হারিয়ে গিয়েছিলাম। আমার দৃষ্টি ছিল উনার ওপর স্থির, যেন আমি উনার রূপের প্রতিটি খুঁটিনাটি গেঁথে নিতে চাইছি।হঠাৎ করেই উনার কলম থেমে গেল। আমি খেয়াল করলাম উনি আমার দিকে তাকাচ্ছেন। উনার সেই তীক্ষ্ণ আর গম্ভীর দৃষ্টি যখন আমার চোখে গিয়ে পড়ল, আমার সারা শরীর যেন হিম হয়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্য সময় যেন থমকে দাঁড়িয়েছিল। উনার সেই শান্ত অথচ প্রখর কণ্ঠস্বর যখন আমার কানে এল  ‘এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন আরিফ ?’  আমি যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম।
আমার বুক তখন প্রচণ্ড গতিতে ধড়ফড় করছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম আমার চোখে যে তৃষ্ণা আর মুগ্ধতা ছিল, তা আর লুকিয়ে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না, শুধু মাথা নিচু করে বসে রইলাম। আমার মনে তখন এক তীব্র ভয়ের ঢেউ আছড়ে পড়ছিল। ভয় ছিল যে উনি হয়তো আমার মনের গোপন কথাটি ধরে ফেলেছেন। ভয় ছিল যে আমার এই অবাধ্য চাউনি উনার মনে কোনো বিরক্তি বা ঘৃণা তৈরি করবে কি না। আমি শুধু নিচু হয়ে তাকিয়ে থাকলাম নিজের হাতের ওপর, আর আমার হৃদপিণ্ড যেন পাঁজরের খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। সেই মুহূর্তের নীরবতা ছিল এক অসহ্য যন্ত্রণার মতো।”সেই মুহূর্তের নিস্তব্ধতা যেন আমাদের দুজনের মাঝখানে এক অদৃশ্য দেয়াল তৈরি করেছিল। আমি যখন মাথা নিচু করে ভয়ে কাঁপছিলাম, তখন উনার নিস্তব্ধতা আমাকে আরও বেশি অস্থির করে তুলছিল। কিন্তু হঠাৎ করেই আমি অনুভব করলাম উনার দৃষ্টির ধরন বদলে গেছে। উনার চোখে সেই আগের মতো কঠোর শাসন বা বিরক্তি নেই; বরং সেখানে যেন এক গভীর উপলব্ধির ছাপ। আমি বুঝতে পারলাম, উনার সেই শান্ত চাহনি দিয়ে উনি আমার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষাটাকে একদম স্পষ্টভাবে পড়ে ফেলেছেন। উনি বুঝতে পারলেন যে আমার এই দৃষ্টি কেবল মুগ্ধতা নয়, বরং তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ আর তার নারীত্বের প্রতি আমার এক আদিম ও অবাধ্য তৃষ্ণা। আমার চোখের সেই চাউনি আর আমার শরীরের সেই অবাধ্য অস্থিরতা উনার কাছে আমার মনের গোপন ইচ্ছার কথা বলে দিচ্ছিল। ফুফি ডিভোর্সের পর একাকীত্বে ভুগেছেন, হয়তো তাই উনার অন্তর্দৃষ্টি এখন অনেক বেশি প্রখর। উনি বুঝতে পারলেন আমি তার কাছে কেবল একজন ছাত্র বা ভাগ্নে হিসেবে নেই, বরং আমি তার শরীরের সেই মাদকতা আর নারীত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাই। উনার সেই নীরবতা আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে উনি আমার মনের সেই নিষিদ্ধ কামনার কথা জেনে গেছেন। উনার সেই দৃষ্টিতে যেন এক ধরণের স্বীকৃতি ছিল এমন কিছু যা আমাকে একদিকে যেমন লজ্জায় কুঁকড়ে দিচ্ছিল, অন্যদিকে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় আমার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে দিচ্ছিল। উনি জানতেন আমি তার কাছে কী চাই, আর সেই সত্যটা উনার চোখের ইশারায় আমার সামনে উন্মোচিত হয়ে পড়ল।”সেই দিনটার কথা ভাবলে আজও আমার শরীরের ভেতরটা কেমন যেন শিহরিত হয়ে ওঠে। সেদিন দুপুরে সারা বাড়ি একদম নিস্তব্ধ ছিল। ফুফি তখন বাথরুমে গোসল করতে গিয়েছিলেন। আমি তখন আমার ঘরে বসে কিছু একটা করার চেষ্টা করছিলাম ঠিকই, কিন্তু আমার মনটা ছিল অন্য কোথাও। হঠাৎ করেই আমার মনে হলো ফুফি হয়তো গোসল সেরে ফেলেছেন বা হয়তো এখনো ভেতরেই আছেন। এক অদ্ভুত কৌতূহল আর অবাধ্যতা আমাকে টেনে নিয়ে গেল বাথরুমের দরজার দিকে।
আমি জানতাম না আমি কী করছি। আমার পায়ের প্রতিটি পদক্ষেপ যেন কোনো এক অদৃশ্য শক্তির টানে এগিয়ে যাচ্ছিল। বাথরুমের দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে আমি যখন উঁকি দিলাম, তখন আমার হৃদপিণ্ড যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল। উনার সেই দৃশ্যটা ছিল আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি জীবন্ত আর মাদকতাময়।