আম্মা- আমি কল দিচ্ছি তোমাকে বলে আমার মোবাইল মেসেজ ভালো করে দেখার আগেই বেজে উঠল।

আমি- কাঁপা কাঁপা হাতে ধরলাম, সাথে সাথে মায়ের চেহারা ক্যামেরায় দেখা গেল। চোখে জল।

আম্মা- আমাকে এত কষ্ট দিতে পারো তুমি সেই লাইন কেটে দিলে আর ফোন করলে না। আমি এতবার করলাম তুমি ধরলেও না।

আমি- আম্মা আমারও খুব কষ্ট হয়েছে তারজন্য, তবু আমাকে মাপ করে দাও আম্মা আর এমন হবেনা আম্মা, আমার সোনা আম্মু লক্ষ্মী আম্মু, মাপ করে দাও সোনামণি।

আম্মা- আম্মাকে কষ্ট দিতে তোমার ভালো লাগে তাই না।

আমি- আম্মা তোমার মুখ খুব শুকনা লাগছে তুমি কি কিছু খাওনি। তোমার মুখে কোন জৌলুস নে কেন আম্মা।

আম্মা- না আমি খাইনি সারাদিনে কিছুই।

আমি- ও আম্মা আমাকে মাপ করে দাও আম্মা, আগে খেয়ে নাও তারপর কথা বলব আম্ম্‌ আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি আম্মা প্লিজ সোনা আম্মু আমার খেয়ে নাও, কাছে থাকলে তো আমি তোমাকে খাইয়ে দিতাম আম্মা। আম্মা তুমি জাওদি না খাও তবে আর কথা বলব না, তোমার শরীর খারাপ করবে আম্মা দুর্বল হয়ে যাবে প্লিজ সোনা আম্মা আমার খেয়ে নাও আগে পড়ে কথা হবে।

আম্মা- আচ্ছা কথা শেষ হলে আমি খেয়ে নেব।

আমি- না আগে খেতে হবে, আমি দেখবো তুমি খাচ্ছ কিনা না হলে সত্যি বলছি আর কথা বলব না তোমার সাথে আর দেশে ফিরবো না বলে দিলাম।

আম্মা- বাজান তুমি লাইনে থাকো আমি খাবার আনি বলে বেড়িয়ে গেল কিছুক্ষণ পড়ে খাবার নিয়ে এল।

আমি- এবার খাও আমি দেখি আম্মার খাওয়া কতদিন দেখিনা আমার আম্মা কি খায়।

আম্মা- না তেমন কিছু না মাছ এনেছিলাম, আর ডাল ভাত।

আমি- তবুও তুমি না খাওয়া আম্মা, আমি বাড়ি ফিরে যেন আমার আম্মার সুন্দরী মুখ আর হাসিখুশি দেখতে পাই কোন রকম মলিনতা না থাকে তোমার চাঁদ বদন মুখে। ও আম্মা বসে আছ কেন খাও আম্মা।

আম্মা- আচ্ছা বাজান খাচ্ছি বলে আম্মা খেতে শুরু করল।

আমি- আম্মা তুমি খাও তোমার কত কষ্ট হয়েছে আম্মা বলে নিজেই নিজের গালে চড় মাড়লাম, আমার আম্মাকে আমি এত কষ্ট দিলাম।

আম্মা- আমার একটা পাগল ছেলে আর আমি এই পাগলের জন্য একদিন সত্যি পাগল হয়ে যাবো, ছোটবেলা কত শান্ত ছিলে তুমি আব্বা আর এখন আমাকে অশান্ত করে তুলেছ, তোমার জন্য আমার মনের মধ্যে সব সময় একটা ঝড় বয়ে যায় তুমি কি সেটা বুঝতে পার আব্বা।

আমি- হু আম্মু আমার বিকের মধ্যে সব সময় তুমি থাকো আম্মা আমি তুমি ছাড়া কিছুই ভাবতে পারিনা আম্মা, আমার বন্ধুরা প্রত্যেকে প্রেম করে সবার গার্ল ফ্রেন্ড আছে কিন্তু আমার গার্ল ফ্রেন্ড আমার আম্মা। আমি যে আম্মা তোমাকে ছাড়া কিছু কল্পনা করতে পারিনা, আম্মা তুমি আমার অন্তর দেহ মন জুরে সর্বদা বিরাজ কর আম্মা, তুমি আমার প্রেম ভালবাসা সব কিছুতেই শুধু তুমি আম্মা। আমার আম্মাকে কাছে পেলে আমি আর কিছু চাইনা দরকার নেই বাকী পৃথিবীর, তুমি আমার পৃথিবী।

আম্মা- বিশুং গেল কাশি দিতে দিতে বলল আর বলনা আব্বা, তোমার আম্মা শুধু তোমার, এ জীবনটা তোমার জন্য আব্বা।

আমি- চুপ করে গেলাম আর কিছু বলছিনা শুধু আম্মা কে দেখছি।

আম্মা- কি হল কিছু বলছনা যে।

আমি- না আম্মা তুমি যেভাবে কাশি দিচ্ছ ভয় লাগে তোমার পাশে আমি নেই তাই তুমি খেয়ে নাও।

আম্মা- হ্যা বাজান তোমার কথা শুনে সত্যি শ্বাস নালীতে খাবার চলে গেছিল তাই অমন কাশি হচ্ছিল, এইত হয়ে গেছে এবার পানি খেয়ে নিলেই হবে। বলে হাত ধুয়ে পানি খেল। হাত মুছতে মুছতে বলল এবার বল বাজান।

আমি- আম্মা আমার এখন কি করতে ইচ্ছে করছে জানো।

আম্মা- কি বাজান, বলনা আমাকে।

আমি- তোমার খাওয়া হয়ে গেছে আর আমারও এখন ইচ্ছে করছে তোমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পরি।

আম্মা- হেঁসে সে কপাল কি আর আমার আছে বাজান। তুমি এখন বড় হয়েছ এখন আর ওইভাবে শোয়া যায়, লোকে কি বলবে এতবর ছেলে মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমায়।

আমি- আম্মা লোকে জানবে কেন আমরা তো ঘরে দরজা বন্ধ করে দুজনে ওইভাবে ঘুমাবো। আমার আম্মা আমার গায়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে রাখবে উঃ ভাবতেই কেমন গা শিউড়ে উঠছে আম্মা। ও আম্মা দেবে তো আমাকে ওইভাবে তোমাকে ধরে ঘুমাতে।

আম্মা- কি যে বল তুমি ওভাবে ঘুম আসে নাকি ওভাবে তো গল্প করতে হয়।

আমি- আমরা তাই করব গল্প করব সারারাত, তুমি আমার চুলে বিলি কেটে দেবে, তোমার গলার নিচে হাত দিয়ে আমি তোমার মাথা আগলে রাখবো আম্মা। তোমার ওই রাঙ্গা ঠোঁট দুটো আমার মুখের কাছে থাকবে, তোমার নাকের শ্বাস প্রস্বাসের গরম হাওয়া আমার গালে মুখে পড়ব, আমি তোমাকে টেনে বুকের ভেতর চেপে রাখবো, আবার ছেড়ে দিয়ে আমার আম্মুর রাঙ্গা মুখখানি দেখবো।

আম্মা- আর বলেনা বাজান শরীরের ভেতর কেমন করে এতে কষ্ট হয়। তুমি অন্যকিছু বল বাজান। এরকম কথা শুনলে ঠিক থাকা যায় না তুমি বুঝবে না।

আমি- আম্মা আমি আমার মনের ইচ্ছার কথা তোমাকে বলছি আর কিছু না আম্মা। তোমার কি শুনতে ভালো লাগছেনা আম্মা। তুমি কি আমার মন বুঝতে পারছ না আম্মা। তবে কি বাদ দেব।

আম্মা- সাথে সাথে না তা কেন হবে, তুমি আমার জোয়ান ছেলে এভাবে পারবো তাই ভাবছি ভয় করে বাজান, তুমি জানো আমাদের সমাজ কেমন, ভাবতেই গায়ে কাঁটা দেয়। এ সমাজ কারো ভালো দেখতে পারেনা, স্বপ্ন দেখি আমি আর তুমি থাকবো, দুজনে হাসিখুশি, আমি ভালো ভালো রান্না করব তুমি খাবে আর আনন্দ করবে, কিন্তু ওদের চোখে তা সহ্য হবেনা, এই গ্রামে থেকে সেসব সম্ভব নয় বাজান। ওরা পর নিন্দা পর চর্চা বেশী করে।

আমি- আব্বা যতদিন আছে আমরা গ্রামে থাকবো তারপরে না হয় শহরে চলে যাবো অচেনা জায়গায়, তা না পারলে তোমাকে নিয়ে আমি এই দেশে চলে আসবো। তোমার একটা পাসপোর্ট করে।

আম্মা- তাই যদি হয় তবে হতে পারে গ্রামে থাকা যাবেনা।

আমি- তুমি যা চাও তাই হবে আমরা এই বিদেশে চলে আসবো দুজনে থাকবো, টাকা কামাই করে ঢাকায় বাসা নেব ফিরে গিয়ে ওখানে থাকবো।

আম্মা- তুমি কবে আসবা বাজান আমার আর ভালো লাগেনা, তাড়াতাড়ি আসো বাজান। প্রায় দুই বছর হয়ে গেল তোমাকে কাছ থেকে দেখিনা। এখনো কতদিন বাকী আমি যে আর একা। একা থাকতে আর ভালো লাগেনা।

আমি- আসবো আম্মা এইত আসবো আর কয়েকটা দিন বাকী আম্মা।

আম্মা- সে তো অনেকদিন এখনো ৮/১০ দিন বাকী।

আমি- আম্মা সবুর কর ফল ভালো হবে এর মধ্যে আমাদের মধ্যে আরো ভালবাসা বাড়বে, দুজনের মনের টান বাড়বে তাইনা আম্মা।

আম্মা- আর লাগবেনা আমি যে থাকতে পারছিনা আব্বা।

আমি- তবে কালকে চলে আসবো।

আম্মা- পারবে বাজান আসতে আসো না।

আমি- তোমার জন্য কি আনবো আম্মা কি চাই তোমার বল আম্মা।

আম্মা- আমার কিছু লাগবেনা তুমি আসলেই হবে, আমার শুধু তোমাকে চাই।

আমি- তবুও আমি আমার আম্মাকে রাতে কি উপহার দেব যেটা আমি আর আম্মা ছাড়া কেউ জানবেনা। অন্য কাউকে দেখানো যাবেনা।

আম্মা- কি যে বল আব্বা কি দেবে আমাকে।

আমি- আমার আম্মা যা পেলে সবচাইতে বেশী খুশী হবে তাই দেব, বলনা আম্মা কি আনবো তোমার জন্য।

আম্মা- তুমি আমার কাছে আসলে সবচাইতে বেশী খুশী হব। আর তুমি শুধু আম্মাকে দেবে আম্মার কাছে তুমি কি চাও বল।

আমি- আমার আম্মাকে আমি নিজের করে পেতে চাই, একদম একান্ত আপনা করে পেতে চাই। আর তুমি আম্মা।

আম্মা- তুমি যা বল ভয় করে বাজান দেয়ালেরও কান আছে বাজান আর বলনা। তোমার আমার কথা কেউ শুনলে মরা ছাড়া উপায় থাকবেনা অনেকে অনেক কিছু মনে করবে বাজান আর বলনা। এরকম আর বলনা অনন্ত ফোনে।

আমি- আচ্ছা আমি বুঝতে পেরেছি আম্মা তবে মেসেজে দেব কিন্তু তুমি পড়ে আবার ডিলিট করে দেবে কিন্তু।

আম্মা- আমি তাই করি কিছুই রাখিনা। আব্বা কালকে তোমার কাজ আছেনা।

আমি- হ্যা আম্মা অনেক কাজ কালকে করতে হবে। তারপর কাজ কমে যাবে এই প্রোজেক্ট শেষ হবে।

আম্মা- তারমানে কালকে তোমার সাথে যোগাযোগ হবে সেই রাতে সারাদিন ভালো লাগেনা আব্বা। জানো আমার সারাদিন সময় কাটেনা। বলেছি আমাকে কয়েকটা গল্প পাঠাও পাঠালেনা আমি সারাদিন পড়তে পারি সময় কেটে যায়। রান্না ছাড়া আর কি কাজ আর তোমার আব্বা তো তেমন কথা বলেনা শুধু তোমার কথা জিজ্ঞেস করে বললেই তাঁর কথা শেষ। আমি একা একা শুয়ে থাকি আর তোমার কথা ভাবি।

আমি- আচ্ছা আম্মা রাত অনেক হয়েছে একটু না ঘুমালে হবে না। সকালে খাটনির কাজ আছে।

আম্মা- আমার ভালো লাগেনা তুমি এত পরিশ্রম করে ভাবলেই আমার কষ্ট হয় বাজান। আর কাজ করা লাগবেনা তুমি বাড়ি আস।

আমি- আসবো আম্মা আসবো এসে ভালো থাকবো বলেই এই প্রায় ২ বছর কষ্ট করলাম। এত কষ্ট করি আমার আম্মাকে সুখি রাখার জন্য। ঠিক আছে আম্মা কল কেটে দিয়ে তোমাকে গল্প পাঠাচ্ছি, তবে পড়ে ডিলিট করে দেব।

আম্মা- আচ্ছা বাজান তাই হবে কিন্তু তুমি পাঠিয়ে দিও। তবে এখন রাখি বাজান।

আমি- হুম আম্মা ইচ্ছে করছে সব সময় তোমাকে দেখতে তবুও কাজের জন্য ছেড়ে দিচ্ছি না হলে সারাদিন রাত তোমার সাথে কথা বলব আর তোমার ওই সুন্দরী মুখ দেখবো এই আমার মনের কামনা বাসনা।

আম্মা- আমারও তাই ইচ্ছে করে বাজান, তোমাকে না দেখতে পারলে একদম ভালো লাগেনা। তবুও সব দিক সামাল দিয়ে আমাদের থাকতে হবে বাজান। রাতে তো সময় পাই।

আমি- আম্মা তবে রেখে দেই গল্প পড়ে তোমার কেমন লাগে জানিও কিন্তু।

আম্মা- আচ্ছা বাজান জানাবো তুমি এবার রেখে দিয়ে পাঠাও আমি আছি। আমি রেখে দিলাম। অনেক রাত তুমি ঘুমাও সোনা বাজান আমার। তবে পাঠিয়ে দিয়ে ঘুমিও আবার ভুলে যেওনা যেন।

আমি- আচ্ছা আম্মা আমাকে বের করতে হবে রাখি আম্মা বলে উম উম করে চুমু দিয়ে রেখে দিলাম। এবার গল্প খুজতে লাগলাম কিন্তু বার বার ভয় হয় আম্মাকে যদি ওইসব মা ছেলের গল্প পাঠাই আম্মা কি করে কে জানে।

আমি আবার ভাবলাম আম্মা যখন চাইছে, তাই ইউটিউবের মা ছেলের গল্পর লিঙ্ক দিলাম। এর পড়ে একটা রগ রগে মা ছেলের উত্তেজিত গল্পের সঙ্গম পর্ব আম্মাকে কপি করে পাঠালাম।

এরপর ঘুমাতে গেলাম ঘুম আসছিল না আম্মা এখন গল্প পড়ছে বা শুনছে এই ভেবে ভেবে আম্মাকে কল্পনা করে নিজেও আমার আখাম্বা বাঁড়া খিঁচে মাল ফেলে ঘুমালাম। মোবাইল চার্জে দিয়ে।

একঘুমে সকাল। উঠে বাথরুম করে রান্নার ব্যবস্থা করে রুমে এলাম মোবাইলের কথা কিছুই মনে নেই। ভালো করে গোসল করে খেতে বসলাম। কাজে যাবো সময় আছে তবুও খেয়ে আবার টিফিন নিলাম। কারন মোবাইল দেখতে ভয় করছে আম্মা কি মেসেজ দিয়েছে কে জানে ভয় করে সব আবার পন্ড না হয়ে যায়। মোবাইলের কাছে গিয়ে হাতে নিয়ে মেসেজ খুলতে দেখি আম্মা কোন মেসেজ দেয় নাই। একদম বসে পড়লাম। কি হল আম্মার। আর আধ ঘন্টা বাকী আছে বের হব। কিন্তু কোন মেসেজ আসেনি বা ফোন করছে না।

আমি সাহস করে আম্মার মোবাইলে ফোন করলাম একবার রিং হয়ে গেল কিন্তু ধরলনা। আমার বুকের ভেতর ধুক ধুক করছে আবার করব না কাজে চলে যাবো। এর মধ্যে কল ব্যাক পেলাম আমি ধরলাম।

আব্বা- বল বাজান কেমন আছিস এখন কাজে যাবি নাকি।

আমি- হ্যা আব্বা কাজে যাবো, তোমার শরীর ভালো আছে তো।

আব্বা- হ্যা ভালো আছি আগের থেকে ভালো মনে হয়।

আমি- আম্মা কই আব্বা।

আব্বা- এইত তোর ফোন পেয়ে মনে হয় ঘুম থেকে উঠেছে আমার কাছে দিয়ে বাথরুমে গেছে ফিরে আসুক দিচ্ছি। কবে বাড়ি আসবি বাজান আমি যে বাঁচব না বাজান তাড়াতাড়ি বাড়ি আয় বাজান। তোর আম্মা তোর জন্য উতলা হয়ে গেছে। কতদিন তুই দুরে আছিস কাল্কেও বলছিল।

আমি- আসব আব্বা আসবো খুব তাড়াতাড়ি আসবো।

আব্বা- এই তোর আম্মা এসেছে এই নে কথা বল।

আম্মা- বলছে দেরী হয়ে গেছেনা কাজে যাবে তো, এখন কথা বলা যাবে আমারও এদিকে কাজ রয়েছে তোমার খাবার করব পড়ে কথা বলব।

আব্বা- তবে নিয়ে বলে দাও আর ওর সাথে কথা বলতে বলতেও তো কাজ করতে পারো ছেলেটা কাজে যাবে আর ফিরবে রাতে আর সময় পাবে।

আম্মা- বল বাজান কাজে যাবা।

আমি- হ্যা আম্মা এই আরো কিছু সময় আছে মিনিট ১০ কথা বলা যাবে। দেরী করে ঘুম থেকে উঠলে।

আম্মা- রাতে সব বলব এখন কাজ করতে হবে তোমার আব্বার ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেছে। তুমি এখন কাজে যাও মন দিয়ে কাজ করবে চিন্তা করবে না আমরা ভালো আছি। তাড়াতাড়ি বাড়ি আসার ব্যাবস্থা কর।

আমি- আচ্ছা আম্মা তবে একটা কথা মেসেজ দাওনি তো।

আম্মা- রাতে সব বলব তাড়াতাড়ি ফিরে এস, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।

আমি- আচ্ছা আম্মা তবে কাজে যাই এখন।

আম্মা- হ্যা তাই যাও। বলে আম্মা কেটে দিল।

আমি- যাক কথা তো হয়েছে বলে কাজে চলে গেলাম। সারাদিন কাজ করে সব শেষ করে অফিস গেলাম। আমার সব কিছু বুঝে পেলাম। রুমে ফিরলাম সন্ধ্যের মধ্যে। রান্না করে খেলাম। কালকের দিনটা হাতে আছে। বসে আছি টাইম দেখে নিলাম বাংলাদেশ রাত ৯ টা পার হয়েছে। মেসেজ দিলাম আম্মাকে। আম্মা আমি রুমে ফিরি আছি। আম্মার মেসেজ না পেয়ে বিচলিত হচ্ছিলাম। এরপর একটু বাইরে গিয়ে সবার সাথে কথা বলে ফিরলাম রুমে এরপর আর প্রায় ১ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে কিন্তু আম্মা কোন মেসেজ বা ফোন কিছুই করল না। আবার মেসেজ দিলাম আম্মা ফিরি হতে পারো নি।

আম্মা- আরেকটু অপেক্ষা কর। লোক আছে বাড়িতে চলে যাবে এখুনি।

আমি- আচ্ছা বলে বসে আছি। দেখতে দেখতে সারে ১০ টা বাজে আম্মা মেসেজ দিল।

আম্মা- এই ফিরি হলাম তোমার দুই আপা এসেছিল আব্বাকে দেখতে, এসে আমাকে খাটিয়ে চলে গেল। তবে তোমার আব্বার অবস্থা একদম ভালো না, আর কয়দিন বাঁচবে জানিনা। আজ একদম খেতে পারেনি বমি করে দিয়েছে। তুমি কবে আসবা আমার ভয় করে বাজান। কিছু হয়ে গেলে আমি কি করব।

আমি- এইত এই কাজ শেষ হল দেখি কালকে মালিক কি বলে। তুমি এখন কোথায় আম্মা আব্বার ঘরে না আমার ঘরে।

আম্মা- তোমার ঘরে বসে আছি।

আমি- আর বল আম্মা সকালে আমার সাথে কথা বল্লেনা কেন।

আম্মা- লজ্জা করছিল তাই।

আমি- আম্মা পড়েছ গল্পটা, আর যা লিঙ্ক দিয়েছিলাম সে গুলো।

আম্মা- জানিনা, তুমি না একদম পাজি আম্মাকে ওইসব কেউ পাঠায়।

আমি- সেইজন্য আমাকে কিছু বলনি তাইত।

আম্মা- আমি তোমার বন্ধু হয়েছি তবুও তো তোমার আপন আম্মা, যতসব আজগুবি গল্প এ কোন দিন সম্ভব হয়।

আমি- কেন হয়না হতেও তো পারে।

আম্মা- তুমি ওসব বলনা ভালো লাগেনা একদম। কি বাজে লেখা আর মেয়েগুলা কি করে বলছে ঐসব কথা ছি ছিঃ।

আমি- বাজে বলছ আবার তো মনে হয় সব পড়েছ আর শুনেছও। আমার কিন্তু ভালো লাগে আম্মা।

আম্মা- আমার একটুও না ভাবা যায় এ সম্ভব কোনোদিন কেউ পারে।

আমি- আম্মা দুজনে একমত হলে সমস্যা কোথায়। কেউ না জানলেই হল। করলে দোষ নেই বললে দোষ। আমরা তো করছিনা যারা করেছে তাঁরা লিখেছে। আমরা পড়ে একটু মজা নেই আর কি।

আম্মা- এ মজা নেওয়া ঠিক না এতে হিতে বিপরীত হয়। অমন ভাষা পড়লে মানুষের মাথা ঠিক থাকে। এমন এমন কথা যা কোনদিন আমি শুনিনি। তুমি যেটা লেখা পাঠিয়েছ একদম বাজে ভাবে লেখা। ছেলেরা মাকে নিয়ে ওইসব ভাবে। না মনে পড়লে গা শিউড়ে ওঠে।

আমি- আম্মা শুধু কি ছেলেরা ভাবে আম্মারা ভাবেনা। একা একা সব হয় নাকি। ওই গল্পে বিধবা মা কোথায় যাবে বল তুমি তাই নিজের ছেলে তাকে ওই কষ্ট দুর করে দিয়েছে ফলে দুজনেই তো সুখ পায় তাই না। ছেলের যেমন দরকার তেমন মায়ের দরকার, মা যদি বাইরে যেত লোকে জানলে ভালো বলত, ঘরে বসে করে কেউ জানলো না আর নিজেদের খিদেও মিটল। ঘরে জোয়ান ছেলে থাকতে কেন মা বাইরে যাবে সেটাই তো বোঝাতে চেয়েছে।

আম্মা- তুমি আর বল না, আমি ভাবতে পারছিনা তুমিও ওইরকম হয়ে গেলে নাকি।

আমি- আম্মা সে নয় শুধু আলোচনা করছি, এইজন্য আমি তোমাকে এতদিন গল্প পাঠাইনি কি ভাব তুমি। আমাকে খারাপ ভাবলে তাইনা আম্মা।

আম্মা- না না আমার ছেলে ভালো ছেলে ওরকম হবে কেন।

আমি- আম্মা আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি আম্মা তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনা আম্মা।

আম্মা- তুমি কোথায় কষ্ট দিলে আমি তাই বলেছি নাকি। তবে একটা কথা ওই গল্পে মা কিন্তু রাজি ছিল না ছেলেই জোর করে মাকে রাজি করিয়েছে পড়ে অবশ্য মেনে নিয়েছে।

আমি- আম্মা ভিডিও কল দেব না তোমাকে দেখবো না।

আম্মা- না আমার লজ্জা করছে তোমার চোখে চোখ রাখতে।

আমি- আম্মা তুমি কাল্কেও বলনি কি আনবো তোমার জন্য, পড়ে সময় পাবো না কেনার। এখন বল তুমি।

আম্মা- তোমার যা ভালো লাগে তাই এন।

আমি- আম্মা আমি আনলে তোমার পছন্দ হবে তো।

আম্মা- কি আনবা শুনি বল।

আমি- আম্মা তোমার জন্য দামী ব্রা আনবো, শাড়ি আনবো, ছায়া আনবো একদম আধুনিক যে গুলো নায়িকারা পরে। প্যান্টিও আনবো বিদেশী নায়িকারা পরে। তুমি পরে আমাকে দেখাবে কেমন লাগে দেখতে আমি দেখবো, আমি যেগুলো মনে মনে ভেবেছি পড়লে তোমাকে হট নায়িকা লাগবে। আর আনবো গলার হাঁর সোনার। আর একটা কোমর বিছা।

আম্মা- আমাকে তোমার সামনে পড়তে হবে। ওতো খুব ছোট ছোট হয় সব দেখা যাবে। তোমার সামনে দাঁড়াবো কি করে।

আমি- সেজন্য তো বলেছি রাতে পরবে শুধু আমি আত তুমি থাকবো।

আম্মা- হুম লজ্জা করছে ভাবতেই, আমি পারবো তোঁ।

আমি- আম্মা একটা পুরানো কথা জিজ্ঞেস করব বলবে।

আম্মা- কি কথা বল কেন বলব না।

আমি- সেদিন আব্বা কিছু করেছিল কি ঐযে স্যালোয়ার পরে আব্বা মুখে কামোর দিয়েছিল।

আম্মা- ইস আবার বলতে হবে।

আমি- আম্মা বলনা আমাকে শুনি একটু। আব্বা তো তোমার সব কত দেখেছে ধরেছে তাই না।

আম্মা- আমি তাঁর বিয়ে করা বউ তাঁর অধিকার আছে আমার প্রতি। তবে জানতে চাইছ যখন বলছি। আসলে তাঁর কোন ক্ষমতা নেই জরাজরি করেছ শুধু।

আমি- তোমার কত কষ্ট আব্বা থেকেও নেই।

আম্মা- কে বলেছে আমার কষ্ট।

আমি- বুঝি আম্মা আমি এখন অনেক বড় হয়েছি, প্রত্যেকের জীবনে এটার প্রয়োজন, তুমি আমার আম্মা বলে বলছিনা ওই গল্পে যেমন হয়েছে। ওই গল্পে স্বামী নেই আর তোমার ক্ষেত্রে স্বামী থেকেও নেই। আম্মা তোমার ইচ্ছে করেনা।

আম্মা- কি বলছ তুমি হুশ আছে তোমার আমি তোমার আম্মা কিন্তু গল্পের না আসল তোমাকে আমি গর্ভে ধরেছি। বাইরের কেউ নয় তুমি আমার নিজের পেটের ছেলে সব ভুলে যাচ্ছ।

আমি- আম্মা আমি তোমার নিজের ছেলে বলেই বলছি, আব্বা অক্ষম কি করে থাকছো তুমি, তোমার কষ্ট হয় বুঝি আম্মা।

আম্মা- আমার কি করার আছে জোর করে বিয়ে করেছিল আমাকে না হলে আমি ওইরকম বুড়ো বিয়ে করি আমার কপাল। তুমি বিদেশ না গেলে আমাকে অন্যের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতে হত। তুমি তোমার আব্বার দ্বায়িত্ব নিয়েছ তাই।

আমি- আম্মা আমি তোমার সব দ্বায়িত্ব নিতে চাই। দেবে আমাকে সব দ্বায়িত্ব।

আম্মা- সে তো নিয়েই নিয়েছ কি আর বাকী আছে আমার খাবার দাবার পোশাক আশাক সবই তো তুমি দাও, তোমার আব্বার দ্বায়িত্ব এখন তোমার।

আমি- আম্মা আব্বা যেটা দিতে পারেনা সেটাও আমি তোমাকে দেব। আম্মা তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি আম্মা আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবো না আম্মা, তুমি আমার সব, আমার মন প্রান জুরে শুধু তুমি আম্মা আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে চাইনা। বলেছিনা তুমি রাজি থাকলে তোমাকে এই বিদেশে নিয়ে আসবো। এখানে তুমি আমার হয়ে থাকবে। পরে ঢাকা গিয়ে বাসা নিয়ে থাকবো আর ব্যবসা করব। তুমি যা চাও তাই হবে, যদি বিদেশে না আসতে চাও আমরা দেশে থেকে যাবো। শুধু তুমি আমার হয়ে যাও আম্মা বিনিময়ে তুমি যা বলবে তাই হবে আম্মা। আমার সোনা আম্মু চুপ করে থেকোনা উত্তর দাও আম্মু, আমি যে তোমার জন্য পাগল হয়ে যাচ্ছি আম্মু। ও আম্মু কিছু বল আম্মু।

আম্মা- একটাই মেসেজ হ্যাঁয় আল্লা। আমি আর তোমার সাথে কথা বলতে চাইনা, আমাকে মাপ করে দাও।

আম্মার অনেখন কোন উত্তর পাইনা।

আমি- আম্মা ও আম্মা কিছু বল বলছ না কেন। অনেক সময় বসে আছি কিন্তু কোন উত্তর পাচ্ছিনা। আমি আবার মেসেজ দিলাম ঠিক আছে তুমি যা ভালো বুঝবে তাই করবে কিন্তু কথা কি বলবে না, আমাকে এত খারাপ ভাবো আম্মু। আমি কিন্তু কিছু একটা করে ফেলব আম্মু তুমি কথা না বললে উত্তর না দিলে।

আম্মা- আরেকটা মেসেজ তুমি এখন ঘুমাও না হলে আমি নিজেকে শেষ করে দেব, এ দেহ আর রাখবো না।

আমি- ভয় পেয়ে গেলাম আর কোন মেসেজ দিলাম না।

ভাবতে লাগলাম আমার সব আশা নষ্ট হয়ে গেল না আমার দ্বারা আর কিছু হবেনা। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম আবার সাহস জোগালাম আম্মাকে বলতে তো পেরেছি দেখি কি হয় দেশে তো যাবো টিকিট যখন হয়ে গেছে দেখিনা গিয়ে কি হয়। এই সব ভাবতে ভাবতে রাত পার করে দিলাম। একটুও ঘুমাতে পাড়লাম না। ভোর রাতে একবার একটু ঘুম এসেছিল সেও ৩০ মিনিট ঘুমিয়েছি মনে হয়। সকালে উঠে ব্যাগ পত্র ঘুছিয়ে গেলাম মার্কেটিং করতে। আম্মা যাইই বলুক আম্মার জন্য যা বলেছি সব কিনে আনলাম। ফিরে এসে রান্না করে খেয়ে নিলাম এবং একটা ঘুম দিলাম। আমি আর আম্মা আব্বাকে ফোন করিনি। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে একা রুমে সবাই কাজে গেছে। বিকেলে অফিসে গিয়ে আবার সব বুঝে নিয়ে সময় মতন এয়ারপোর্টে গেলাম। রাতে ফ্লাইট ধরলাম। কলকাতা পছালাম সকাল বেলা। হাতে ৫ ঘন্টা সময় আছে বেড়িয়ে আবার আম্মার জন্য কেনাকাটা করলাম। কলকাতা থেকে দুপুরের ফ্লাইট ধরে ঢাকা পৌছালাম। এর পর বাস ধরে বরিশালের দিকে রওয়ানা দিলাম। রাত ১০শ টায় বরিশালে নামলাম। এরপর বাড়ির দিকে গাড়ি নিয়ে রওয়ানা দিলাম। কাছে সিম নেই সেটা ছিল বন্ধ তাই ইজি বাইক নিয়ে সোজা বাড়ি গেলাম রাত তখন ১১ টা বাজে।

দরজায় গিয়ে আব্বা আব্বা বলে ডাক দিতে আম্মা দরজা খুলল।

আম্মা- আমাকে দেখে এসে গেছ বাজান আস আস বলে আম্মা আব্বাকে ডাক দিল কি গো তোমার আব্বা বাড়ি আইছে ওঠ।

আব্বা- কি কই আমার বাজান কই বলে বিছানা থেকে উঠে বসল। আর বলল বাড়ি আসবা কল তো দাও নাই বাজান।

আমি- না তোমাদের একটা সারপ্রাইজ দেব তাই, তো আব্বা তোমার শরীর এখন কেমন।

আব্বা- তুমি বাড়ি আইছ এখন আমি ভালো হইয়া যাবো বাজান। কই গো কই গেলা পোলা বাড়ি আইছে রান্না কর কি খাবে।

আম্মা- হ্যা সেই জোগার করছি তো তোমরা কথা বল আমি সব রেডি করছি।

আব্বা- তুমি জানাইয়া আইলে তোমার আম্মা খাবার করে রাখত না।

আমি- আব্বা চিন্তা নেই আমি খেয়ে আইছি বরিশাল থেকে। আম্মার কষ্ট না করলে হত তুমি আম্মাকে বারন কর এখন কিছু করা লাগবেনা।

আব্বা- হোঞ্ছ তোমার পোলায় কি কয় ওর নাকি এখন খাওয়া লাগবেনা।

আম্মা- কাছে এসে ক্যান কি হয়ছি খাবে না ক্যান।

আমি- আমি বরিশাল থেকে খেয়ে এসেছি এখন খাওয়া লাগবে না তুমি বাদ দাও রান্না করা লাগবে না। সারাদিন ধকল গেছে আমি এখন ঘুমাবো।

আম্মা- একদম চুপ কোথা থেকে এসেছে বাজে কথা বস আমি রান্না চাপিয়ে দিয়েছি হয়ে যাবে। নাও পোশাক খুলে গোসোল করবে তো যাও গোসল করে আস এর মধ্যে হয়ে যাবে। তরকারী করা আছে শুধু ভাত আর ডিম করে দিচ্ছি।

আব্বা- তাই ভালো যাও বাজান তুমি গোসল করে নাও। আমার শরীর ভালনা কি ওষুধ দেয় খালি ঘুমা আসে বুঝলা।

আমি- আচ্ছা বলে পোশাক ছেড়ে খালি গায়ে কলপারে গেলাম, রান্না ঘরের পাশে আমাদের কল। গামছা পড়া আর লুঙ্গি হাতে নিয়ে।

আম্মা- কাছে এল আর বলল বালতি পাতো আমি জল ভরে দেই।

আমি- লাগবেনা আম্মা। আমি পারবো তুমি যাও এখান থেকে। প্রায় দুই বছর এভাবেই গোসল করেছি তবেই ওখানে পাইপ লাইনে জল ছিল।

আম্মা- কথা না বলে বালতি নিয়ে নিজেই কল পাম্প করে জল ভরতে লাগল। আম্মা শুধু শাড়ি আর ব্লাউজ পড়া

আমি- সামনে দাঁড়ানো বলে আম্মা নিচু হয়ে পাম্প করতে আমার সবচাইতে প্রিয় আম্মার দুধের অর্ধেক দেখতে পাচ্ছি, প্রত্যেক চাপের সময় আম্মা নিছু হচ্ছে ফলে ব্লাউজের ফাঁকা দিয়ে আম্মার দুধ দেখতে পাচ্ছি, বার বার দেখতে দেখতে আমার মোসোলমানী দেওয়া ধোন টি লক লক করে লাফিয়ে দাড়িয়ে গেল, গামছা ঠেলে উচু করে দিল। ইচ্ছে করেই চেপে রাখিনি যাতে আম্মা দেখতে পায়।

আম্মা- নাও বালতি ভরে গেছে মগ দিয়ে গোসোল করে নাও।

আমি- সাথে সাথে মগ দিয়ে গায়ে পানি ঢালতে লাগলাম।

আম্মা- আমাকে সাবান দিল আর বলল গায়ে সাবান দাও গরম কাল সমস্যা হবেনা।

আমি- গায়ে সাবান লাগিয়ে নিলাম।

আম্মা- খোসা এনে আমার গায়ে সাবান লাগিয়ে দিতে লাগল। আর বলল দাড়াও আমি পায়েও দিয়ে দিচ্ছি।

আমি- দাড়াতে আম্মা আমার পায়ে সাবান দিয়ে হাঠুর উপরেও সাবান দিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আমার ধোন যে খাঁড়া হয়ে আছে তো আছে আম্মা সে খেয়াল করছে আমি কিছুই বলছিনা। আমার সব জায়গায় আম্মা সাবান দিয়ে গায়ে মগ দিয়ে পানি ঢেলে দিল।

আম্মা- দাড়াও আবার বালতি ভরে দেই বলে সেই নিছু হয়ে কল পাম্প করতে লাগল।

আমি- সামনে দাড়িয়ে আম্মার স্তন দুটো দেখে উপভোগ করতে লাগলাম। আর ভাবলাম দেখাই সার ধরতে আর পারবোনা আমার এ আশা কি কোন্দিন পুরন হবেনা।

আম্মা- নাও এবার ভালো করে গা ধুয়ে নাও আমার ভাত মনে হয় হয়ে গেছে তুমি আস আমি যাচ্ছি গিয়ে ভাত নামাই। বলে বলে গেল।

আমি- ভালো করে গোসল করে নিয়ে গা মুছে লুঙ্গি পরে ঘরে গেলাম। ঘরে গিয়ে দেখি আব্বা ঘুমিয়ে পড়েছে।

আম্মা- আমাকে ডাকল ভাত বেড়েছি চলে এস খেতে।

আমি- খালি গায়ে রান্না ঘরে গেলাম আম্মা আমাকে খেতে দিল। খেয়ে নিলাম কিন্তু কোন কথা বললাম না। হাত মুখ ধুয়ে চলে এলাম ঘরে। কিছুক্ষণ পরে আম্মা এল। আমি বললাম কোথায় ঘুমাবো আমি।

আম্মা- তোমার ঘর পরিস্কার করা আছে ওখানে ঘুমাবে তুমি।

আমি- ব্যাগ নিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম। দেখি বিছানা ভালো করে পাতা আছে। আর কোন কথা না বলে বিছানায় গেলাম কাল রাত থেকে জার্নি করছি। ওহ দরজা বন্ধ করিনি বলে উঠে আবার দরজা বন্ধ করলাম। সোজা ঘুমাতে গেলাম। কত স্বপ্ন নিয়ে এসেছিলাম কত কিছু করব কিন্তু আম্মা সব গুব্লেট করে দিয়েছে। অনেক কষ্ট নিয়ে না বাড়ি আশা ঠিক হয়নি একদম ঠিক হয়নি। কেন এলাম কি দরকার ছিল, যার জন্য এলাম সে তো আমাকে পাত্তাই দিল না। এইসব ভাবতে ভাবতে মনে মনে কেঁদেই ফেললাম। এ গড়ে এসেছি একবারের জন্য আসল না। আম্মা এত নিষ্ঠুর আমি ভাবতেই পারছিনা। ক্লান্ত শরীর নিয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। সকালে আব্বার ডাকে ঘুম ভাঙল। উঠে মুখ ধুয়ে আব্বার কাছে গিয়ে বসলাম।

আম্মা- আমাকে আর আব্বাকে চা দিল।

এর মধ্যে আশে পাশের বাড়ির অনেকেই এসেছে দেখা করতে সবার সাথে কথা বলে আমার এক বন্ধু এসেছে ওকে বললাম চল বাজারে যাই আমার সিম বন্ধ রিচারজ করতে হবে। বাজারে গিয়ে সব করে নিয়ে বাজার করে ওই বন্ধুকে দিয়ে বাড়ি পাঠালাম। আমি বাজারে বসে সবার সাথে গল্প করলাম অনেক বন্ধু এসেছে, চা খেয়ে গল্প করে যাচ্ছি। বেলা দেড়টার দিকে এক বন্ধু এসে আমাকে ডাকল এই চাচী আইছে তোকে খুজতে বাড়ি যা চাচা বসে আছে। সকাল থেকে নাকি কিছু খাস নাই। চাচী চোখের জল মুছতে মুছতে বলছিল যা বাড়ি যা চাচী দাড়িয়ে আছে বাইরে।

আমি- আচ্ছা ও আম্মা আইছে বুঝি আচ্ছা দোস্ত আমি জাইতাছি বলে বেড়িয়ে এলাম। দেখি আম্মা দাঁড়ানো। আমি বললাম আরে আমি বাজারে নাস্তা করেছি তুমি আবার আস্লা কেন। আমি পরে বাড়ি যাইতাম।

আম্মা- না চল বাড়ি তোমার আব্বা বসে আছে তোমার জন্য।

আমি- চল বলে আম্মার সাথে হাঁটতে শুরু করলাম। কোন কথা বলছিনা দুজনে হেটে চলেছি। বাড়ি এলাম।

আব্বা- সে কোন সকালে বের হইছ বাড়ি আসতে হয় না।

আমি- এইত একটু পরেই আসতাম আম্মা চলে গেল বলে চলে এসেছি।

আব্বা- গোসল করে নাও আমরা খাবো না। তোমার আম্মা কয়বার কেঁদে দিয়েছে ছেলেটা এসে একটু সময় আমার সাথে কথাও বলল না। আম্মাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ এতদিন পরে এসেছ আম্মার কছে তো একটু সময় থাকতে পারো।

আমি- আচ্ছ বলে গোসল করে চলে এলাম আব্বার বিছানায় বসে দুজনে খেলাম। খেয়ে ঘরে গিয়ে আব্বার জন্য কাপড় চোপর বের করে দিলাম। খেজুর এনেছি সব দিলাম আব্বার হাতে। তারপর ঘরে গিয়ে আবার ব্যাগ থেকে সব বের করলাম। আম্মাকে ডাকলাম, আম্মা দরজায় এসে দাঁড়ালো, আমি আম্মার হাতে সব দিলাম এগুলো তোমার জন্য এনেছি, অনেক কস্মেটিক শাড়ি, ছায়া, ব্লাউজ, ব্রা, হিজাব সব এনেছি আম্মার জন্য। ব্যগ ধরে আম্মাকে দিলাম এই নাও।

আম্মা- এসবের কি দরকার ছিল। আমার এসবের দরকার নেই তুমি বাড়ি থাকলেই হবে।

আমি- আব্বা তো সুস্থ কি দরকার ছিল মিথ্যে বলে আমাকে আসতে বলার আর কিছুদিন থাকলে তো আরো কামাই করতে পারতাম। বাড়ি এসেছি খরচা হবে কামাই তো হবেনা।

আম্মা- যা এনেছ আর দরকার নেই এখন বাড়িতে থাকবা, আর কোথাও যেতে হবেনা। আর তোমার আব্বা কি যে ভালো আছে সে আমি জানি, হঠাত হঠাত খারাপ হয়ে পরে, বিকেল হলেই টের পাবে কেমন করে। সন্ধ্যে হলেই রোগ বারে মাঝে মাঝে তো রাতে যায় যায় অবস্থা হয়। কয় রাত আমি ভালো করে ঘুমাতে পারি।

আমি- আচ্ছা এনেছি ভালো লাগলে পরবে আর যদি ভালো না লাগে ফেলে দেবে ফেরত তো দেওয়া যাবেনা।

আম্মা- কিছু না বলে চলে গেল।

আমি- আবার বিছানায় ঘুমাতে গেলাম। এখনো ঘুমের রেশ কাটেনি। এক ঘুম দিয়ে বের হলাম বাজারে যে যা টাকা পায় দিয়ে এলাম। বাড়ি ফিরলাম সন্ধ্যের পরে আব্বার পাশে বসলাম। আব্বা এখন কেমন লাগছে আব্বা এই পোশাক পড়েছ দারুন লাগে তোমাকে এটাতে।

আব্বা- তোমার আম্মা জোর করে পরিয়ে দিল আর বলল আপনার ছেলে এনেছে কেন পরবেন না। তাই পড়লাম আব্বা। তবে ভালো নেই আব্বা বিকেল হলেই রোগ বারে যন্ত্রণা হয় কোমরে পিঠে কি জানি কখন আমার মরন আসে।

আমি- আব্বা একদম বাজে কথা বলবে না আমি তোমাকে ডাক্তার দেখাবো। এখন সুস্থ আছ তো আব্বা।

আব্বা- হ্যা ভালো আছি আব্বা রাতের খাবার খেলেই যন্ত্রণা বাড়ে।

আমি- তবভে আগেই খাবে।

আব্বা- হ্যা ভালো বাজার করেছ দুপুরে খেয়ে অনেক মজা পাইছি রাতেও খাবো।

আমি- তবে আব্বা তুমি খাও আমি একটু আসছি আবার বাজারে যাবো, বাইরে থেকে যে টাকা পাঠিয়েছিলাম সে গুলো আমি ব্যবস্থা করে আসি।

আব্বা- তয় যাও আব্বা।

আমি- বেড়িয়ে এলাম, আসলে আম্মাকে দেখে আমি ঠিক থাকতে পারিনা, এত কাছে এসেও আম্মা আমার কাছ থেকে এত দুরে রয়েছে কল্পনা করলেই আমি উন্মাদ হয়ে যাই। সেইজন্য দুরে থাকতে চাই, তাই চলে এলাম। রাত দশটা পর্যন্ত গল্প করে বাড়ি ফিরবো তাঁর একটু আগে আম্মা ফোন করল। আমার আগের নাম্বার চালু হয়েছে।

আম্মা- বাড়ি আসবে না অনেক রাত হয়েছে তো।

আমি- এইত বের হচ্ছি আসছি। আব্বার কি অবস্থা এখন।

আম্মা- সে ঘুমিয়ে পড়েছে আমি একা বসে আছি তোমার জন্য। তুমি এখন কোথায় আছ।

আমি- এইত বাজার থেকে বের হচ্ছি আসতে ১৫ মিনিট লাগবে।

আম্মা- আচছা আসো বসে আছি তোমার জন্য, তুমি আসলে আমরা খাবো।

আমি- আসছি তবে তুমি রাখো আমি আসছি।

আম্মা- কেন কথা বলতে বলতে আসতে পারবেনা। কোন সমস্যা আছে কি কেউ আছে সাথে।

আমি- না না আমি একাই তাড়াতাড়ি বেরিয়েছি বলে কেউ নেই। আমি একাই আসছি।

আম্মা- তুমি আসার পর থেকে আমার কাছ থেকে দুরে থাকছ কেন। আমার প্রতি তোমার এত রাগ কেন আমি এমন কি করলাম যে তোমার এত রাগ।

আমি- না আম্মা তোমার প্রতি আমার কোন রাগ নেই কেন রাগ করব তুমি আমার আম্মা কেন রাগ করব।

আম্মা- আমি সেটাই বলেছি তবে কেন দুরে দুরে থাকো, সকালে বেড়িয়ে গেলে ডেকে আনতে হয়েছে আবার এই রাতে ও তাই। কেন তুমি এমন করছ।

আমি- না আম্মা আমার কোন রাগ নেই আমি এতদিন পরে এসেছি বন্ধুদের সাথে দেখা করব না।

আম্মা- না তুমি কেমন ব্যবহার করছ, আমার সাথে যা কর আব্বাকে তো সময় দাও। আমার সাথে যা কর না কেন তোমার আব্বা আর কয়দিন তাকে তো সময় দাও।

আমি- না আমি আবার চলে যাবো ঠিক করেছি বাড়ি থেকে আমার কি হবে ওখানে গেলে টাকা তো কামাই করতে পারবো আর কিছু না পারলেও তোমাদের টাকা পাঠাতে পারবো, আর কাজে থাকলে ভালো থাকবো, এইভাবে বসে গল্প করে সময় কাটানো যায়। এক সপ্তাহের মধ্যে আবার চলে যাবো আজকে মালিকের সাথে কথা বলেছি আমাকে টিকিট করে পাঠাবে।

আম্মা- না তুমি আগে বাড়ি আস আমাদের কথা আছে, তোমার আব্বা বেঁচে থাকতে তোমার বিয়ে দিয়ে যাবেন বলেছেন।

আমি- সে আমি কোনদিন করব না তুমি ভালো করে জানো, তাই সিন ক্রিয়েট করবেনা আম্মা বলে দিলাম। তুমি খেয়ে নাও আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবেনা। খাবার রেখে দিও আমি পরে খেয়ে নেব।

আম্মা- না বাজান অমন করেনা তুমি বাড়ি আস, আমি তোমার আম্মা তুমি না খেলে আমি কি করে খাই সোনা আমার রাগ করেনা বাড়ি আস তারপর যা বলার আমাকে বলবে। আমি খাবার রেডি করেছি আমাদের দুজনের জন্য আস আব্বা আমার।

আমি- আচ্ছা এসেই গেছি তবে রাখ। বলে নিজেই কেটে দিলাম।

বাড়ির ভেতর ঢুকলাম সোজা দরজা দিয়ে এবং কলপারে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এলাম। এর মধ্যে আম্মাকে দেখতে পাইনি। নিজের ঘরে ঢুকে জামা ছেড়ে লুঙ্গি পরে রইলাম।

আম্মা- দরজায় এসে এস খেতে এস বলে আমার দিকে তাকাল আর বলল তোমার আনা এই স্যালোয়াড় পড়েছি দেখ কেমন লাগছে।

আমি- একবার তাকিয়ে অন্য দিকে তাকালাম আর বললাম ভালো লাগছে।

আম্মা- না দেখেই বলে দিলে আমার দিকে তাকাও তারপর বল। মানিয়েছে তো দেখ বলে একবার ঘুরে আমাকে দেখাল। সামনে পিছনে কেমন লাগছে।

আমি- ভালো মানিয়েছে হয়েছে তো।

আম্মা- একটা জিন্স এনেছ সেটাও আমার জন্য নাকি অন্য কারো জন্য।

আমি- না আমার আর কেউ নেই যা এনেছি তোমার জন্য এনেছি ভালো লাগলে পরবে না হলে বাদ দেবে বলেছিনা।

আম্মা- এই বয়সে জিন্স পরে কোথায় যাবো, পড়শিরা কি বলবে। বুড়োর বউ কচি সেজেছে। জিন্সের সাথে কি হিজাব পর্ব বলছ। ওই পড়লে আমাকে ঘুরতে নিয়ে যেতে হবে কি নিয়ে যাবে তো।

আমি- সে সৌভাগ্য আমার হবেনা তাই বলে লাভ নেই। একটু হলে যে কথা বন্ধ করে দেয় তাঁর কথা আমি আর বিশ্বাস করিনা।

আম্মা- হয়েছে হয়েছে আস ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে দুজনে খেয়ে নেই।

আমি- আমাকে এ ঘরে দাও তুমি যাও রান্না ঘরে বসে খাও।

আম্মা- তবে আমিও এঘরে নিয়ে আসি দুজনে একসাথে খাবো, নাকি আমার সাথে খেতে আপত্তি আছে।

আমি- যাও নিয়ে আস তবে।

আম্মা- কোমর দুলিয়ে বের হ।

আমি- পাছার দুলনি দেখে মাথা ঠিক থাকে লদ লদে পাছা দুলিয়ে বেড়িয়ে গেল। চাপা স্যালোয়াড় আর কামিজ পড়া দারুন লাগল দেখতে। এক ঝলক দেখেই আমি উত্তেজিত হয়ে গেলাম। এতবর আম্মার পাছা কি বলব। যখন পা বাড়িয়েছে পাছার খাঁজ আমি দেখতে পেয়েছি।

আম্মা- ভাতের থালা এনে নিচু হয়ে রাখতে সময় দুধ দেখলাম, ও কি সাদা ধবধবে ফর্সা আম্মার দুধ কামিজের উপর দিয়ে বেড়িয়ে গেছে, আমাকে মনে হয় ইচ্ছে করে দেখাচ্ছে। আম্মা বলল আমি বাকী গুলো একে একে নিয়ে আসি বলে পেছন ফিরে আবার যেতে লাগল, এবারো আবার সে পাছা দেখলাম, কোমর দুলিয়ে যাচ্ছে, পাছা দুটো ধপ ধপ করে দুলছে। পা গুল বেশ মোটা মোটা কামিজের চেরা দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি। এইরকম সুন্দরী আম্মা যদি সামনে দিয়ে নাচতে নাচতে যায় কোন ছেলের মাথা ঠিক থাকে আপনারা বলুন। আবার ফিরে এলেন তরকারী নিয়ে এসে টেবিলে ইচ্ছে করে নিচু হয়ে আমার সামনে দুধ দেখাচ্ছে।

আমি- আম্মাকে বার বার দেখে যাচ্ছি তবে কি আম্মার মনের পরিবর্তন হয়েছে বুঝতে পারছিনা।

আম্মা- দুর বার বার পরে যায় বলে ওড়না নামিয়ে রেখে দিল।

আমি- একবার আগাগোরা দেখলাম, ওহ ভাবাই যায়না আমার আম্মা এত সুন্দরী।

আম্মা- এইত আনা হয়ে গেছে বলে এবার জল আনতে গেল। বার বার সামনে দিয়ে যাচ্ছে আর আসছে আম্মার কোমর পাছে পা সব আমি দেখতে পাচ্ছি, ইচ্ছে করেই আমার সাথে কি এমন করছে কে জানে বুঝে এগুতে হবে বোঝা মুশকিল।

আমি- হয়েছে আনা নাকি বাকী আছে আর কিছু।

আম্মা- যা সব এনেছি লবন আনা হয় নাই বলে আবার গেল। ফির এসে আমাকে থালা দিল আর নিজেও নিল। আর বলল খান আব্বাজান।

আমি- হুম বলে দুজনে খাওয়া শুরু করলাম। খবু ভালো রান্না হয়েছে আম্মা, আব্বা খেয়েছ তো।

আম্মা- হ্যা অনেকদিন রাতে বেশ ভাত খেয়েছে।

আমি- বেশী ভাত খেয়েছে দেখ আবার লিভার কিডনি খারাপ বেশী খেলে পেট ফুলে না ওঠে।

আম্মা- আমি বারন করেছিলাম শুনলা দুবার ভাত নিয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে কিছু হবেনা। তোমাকে আর দেই বাজান।

আমি- না বেশী খাবো না আর দিতে হবেনা।

আম্মা- আমাকে জোর করে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে আর ভাত মাংস দিল। খাও ওখানে তো তেমন খেতে পারতে না। না খেলে শক্তি হবে কি করে।

আমি- না বেশী শক্তি দিয়ে কি হবে এখানে তো কাজ নেই।

আম্মা- এখানে কাজ জোগার করতে হবে আর যেতে হবেনা যা এনেছ অনেক আর লাগবে না আমাদের।

আমি- কেন দিলে খেলে কষ্ট হয়।

আম্মা- কি কও তোমার আব্বা এর থেকে বেশী খেয়েছে। তুমি তো আমার সমান খাচ্ছনা। দেখেছ আমি আগের থেকে মোটা হয়েছিনা।

আমি- কি জানি মনে নেই।

আম্মা- আমি এখন ৭৬ কেজি আগে ছিলাম ৫৮ কেজি তুমি দেখতে পাচ্ছ না তোমার আব্বাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে আমিও মেপেছিলাম। আগের থেকে অনেক মোঠা হয়েছি আমি। তবে তোমার ফিগার ঠিক আছে পুরুষের এমন ফিগার থাকা দরকার।

আমি- কি হবে ফিগার দিয়ে তবে হ্যা সুস্থ থাকা যায়।

আম্মা- আমাকে কেমন লাগছে বললে না কিন্তু।

আমি- ভালো লাগছে, আগেরত থেকেও ভালো লাগছে দেখতে।

আম্মা- তুমি এখনো মন থেকে বলছ না কথার কথা বলছ। এতসুন্দর দামী পোশাক পড়লাম আর তুমি কিনা কিছুই বলছ না।

আমি- তবে তোমাকে এখন দেখে মনে হয় ৩২/৩৩ বছরের একজন মেয়ে। এইরকম টাইট ফিট স্যালোয়ার কামিজ পড়লে যেকোন বউকে ভালো লাগে।

আম্মা- এবার সত্যি বললে আমার এতবর একটা ছেলে আছে কেউ বল্বেনা।

আমি- বাবা বেশী খাওয়া হয়ে গেল পেট টাইট হয়ে গেছে।

আম্মা- তুমি থালায় হাত ধুয়ে নাও বাইরে যেতে হবেনা, আমি সব নিয়ে নেব বলে নিজেও হাত ধুয়ে নিল। তুমি বস আমি সব রেখে ধুয়ে আসি।

আমি- চল আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমার সাথে।

আম্মা- না দরকার নেই আমি একা পারবো।

আমি- কেন আমি জাইনা বলে দুজনে গেলাম আম্মাকে আমি সাহজ্য করলাম। আমাদের ধোয়া শেষ হতে না হতে আব্বার গলা পেলাম।

আম্মা- চল দেখি আবার কি হল। বলে দুজনে গেলাম।

গিয়ে দেখি আব্বা বমি করে দিয়েছে আর বলছে বুকে ব্যাথা হচ্ছে।

আমি- আম্মা কি করব এখন বলে আব্বার কাছে বসলাম।

আব্বা- আমি বাচবো না মরে যাবো ওরে বুকে ব্যাথা।

আমি- আম্মা বস দেখি গাড়ি পাই নাকি বলে বের হয়ে ফোন করে একটা গাড়ির ব্যাবস্থা করলাম সোজা বরিশাল সদর হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। এমারজেন্সিতে ভর্তি করলাম। রাতে অনেক টাকার ওষুধ লাগল। সকালে শুনলাম আব্বা ভালো আছে। আম্মা আর আমি ছিলাম সাথে গাড়ির ড্রাইভার ছিল। আম্মাকে বললাম বাড়ি যাও আমি আছি। তুমি গসল করে রান্না করে খাবার নিয়ে আসবে।

আম্মা- আচ্ছা আমি যাচ্ছি তুমি খেয়াল রেখ।

আমি- আচ্ছা বলতে আম্মা চলে গেল আমি বসে আছি রাতে একদম ঘুম হয় নাই, চা খেলাম নাস্তা করলাম।

আম্মা- সারে ১০শ টায় এল আমরা ডাক্তারের কাছে গেলাম।

ডাক্তার- অবস্থা খুব খারাপ দেখি বিকেল পর্যন্ত কি হয় এখনো কোন সারা পাচ্ছিনা, কোমায় চলে গেছে।

আম্মা- আমরা বাইরে আসতে বাজান তুমি কিছু খেয়ে নাও ভাত এনেছি।