প্রবাসী সৌরভের বউয়ের শোনার জালা মেটাতে নাসিরের এতোদিন চলে গেল।
মধুপুর গ্রামের শেষ মাথায় দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো কাঁঠালগাছের নিচে বিকেল নামলে আজও বাতাসটা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে যায়। কেউ কেউ বলে, ওই গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে নাকি পুরোনো দিনের গল্প জমে আছে—কোনো এক প্রবাসী স্বামীর অপেক্ষায় থাকা এক নারীর গল্প, আর পাশের গ্রামের চানুমিয়া নামের এক মানুষের নিঃশব্দ ভালোবাসার গল্প। গল্পটা শুরু হয়েছিল খুব সাধারণভাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা আর সাধারণ থাকেনি। তামান্না বিয়ে হয়েছিল সৌরভের সঙ্গে। বিয়ের পর ছয় মাসের মাথায় সৌরভের সৌদি আরব চলে যায়। যাওয়ার দিন বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে তামান্না  অনেকক্ষণ কেঁদেছিল। সৌরভের তার চোখের পানি মুছে দিয়ে বলেছিল, “আর কটা বছর কষ্ট করো, তারপর তোমাকে আর একা থাকতে দেব না।” সেই কথাটাকে বুকের মধ্যে রেখে তামান্না  শ্বশুরবাড়ির উঠোনে একা একা দিন কাটাতে শুরু করেছিল। প্রথম দিকে সৌরভের প্রতিদিন ফোন করত, রাতে দীর্ঘ সময় কথা হতো, কখনো হাসি, কখনো অভিমান, কখনো ভবিষ্যতের স্বপ্ন। কিন্তু প্রবাসের জীবন মানুষকে ধীরে ধীরে বদলে দেয়। কাজের চাপ বাড়তে লাগল, ফোনের সময় কমতে লাগল, আর কথাগুলোও একসময় প্রয়োজনের মধ্যে আটকে গেল। “টাকা পাঠিয়েছি”, “বাড়ির কাজটা করো”, “মায়ের ওষুধ কিনে দিও”—এই কথাগুলোর বাইরে স্বামী-স্ত্রীর গল্প যেন আর এগোত না। তামান্না  কখনো অভিযোগ করত না। শুধু রাতে জানালার পাশে বসে দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবত, একই আকাশের নিচে থেকেও মানুষ এত দূরে কীভাবে চলে যায়! এমন এক শীতের দুপুরে নদীর ঘাটে নাসিরের সঙ্গে তার প্রথম দেখা। আকাশ তখন মেঘে ঢাকা, নদীর পানি ফুলে উঠেছে, বাতাসে কাঁচা মাটির গন্ধ। তামান্না  কলসি হাতে ঘাটে নেমেছিল নাসির তামান্নাকে পানিতে নিয়ে পরে গেল তামান্নার দুধ টিপতে শুরু করলো তামান্না বলে এটা আপনি কি করছে নাসির তোমাকে সুখ দেওয়ার জন্য আমি আছি। হঠাৎ কালো মেঘের ভেতর থেকে ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমে গেল। তখন তাড়া  আরও মজা করে সেখানে। পাশের গ্রামের ছেলে, বাজারে ছোট একটা দোকান আছে, আর অবসরে বাবার জমিতে কাজ করে। তামান্না হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “ধন্যবাদ।” নাসির হাসল, “ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই। এই বৃষ্টিতে একা একা ঘাটে আসা ঠিক হয়নি।” তামান্না নরম গলায় বলল, “বাড়িতে পানি ছিল না।” নাসির কলসিটা তুলে নিয়ে বলল, “চলুন, আমি পৌঁছে দিচ্ছি দুধ গুলো ত বেশ যন্তে করে রেখেছ।” সেই ছিল শুরু। এরপর তাদের দেখা হতো কখনো হঠাৎ, কখনো যেন অজান্তেই। তামান্না  বাজারে গেলে নাসিরের দোকানের সামনে দিয়ে যেত, আর নাসির দূর থেকে তাকিয়ে শুধু একটা হাসি দিত। প্রথমে কথাগুলো ছিল খুব সামান্য। “বাড়িতে সবাই ভালো?” “হ্যাঁ।” “আপনার স্বামী ফোন করেন?” “করেন।” “অনেক দিন পর দেশে আসবেন?” “জানি না।” কিন্তু অল্প অল্প করে সেই কথাগুলো দীর্ঘ হতে লাগল। একদিন বিকেলে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে নাসির বলেছিল, “আপনি সবসময় এত চুপচাপ থাকেন কেন?” তামান্না হেসে বলেছিল, “সব কথা কি সবাইকে বলা যায়?” নাসির বলেছিল, “না, সব কথা বলা যায় না। কিছু কথা শুধু একজন মানুষকে বলা যায়।” কথাটা শুনে তামান্না আর কিছু বলেনি। কিন্তু সেদিন রাতে তার ঘুম আসেনি। সে বারবার ভাবছিল, নাসির কথাটা কি শুধু কথার কথা বলেছিল, নাকি তার ভেতরে অন্য কোনো অর্থ লুকিয়ে ছিল সে দিন ত আমার দুধে হাত দিয়ে জ্বিব ত লম্বা হয়েছে আবার কখন যেন রুমে ঢুকে পড়ে ? এরপর একদিন সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ চলে গেলে তামান্না উঠোনে বসে ছিল। চারদিকে অন্ধকার, শুধু দূরের বাড়িগুলোতে কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। হঠাৎ নাসির বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। তামান্না তাকে দেখে বলল, “এই সময় কোথায়?” নাসির দাঁড়িয়ে বলল, “বাজার থেকে ফিরছি।” তামান্না মজা করে বলল, “আপনার দোকান কি রাতে বন্ধ হয় না?” নাসির হেসে বলল, “হয়। কিন্তু আজ একটু দেরি হয়ে গেল।” দুজনের কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ। তারপর নাসির হঠাৎ বলল, “আপনার মন খারাপ?” তামান্না চুপ করে থাকল। “সৌরভ ফোন করেনি?” এবার তামান্না নিচু গলায় বলল, “করেছিল। কিন্তু তার সঙ্গে কথা বললে এখন আর আগের মতো মনে হয় না।” নাসির কিছু বলল না। অনেকক্ষণ পর শুধু বলল, “মানুষের সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো, পাশে থেকেও কারও কাছে না থাকা।” তামান্না তাকিয়ে রইল। সে বুঝতে পারছিল, কথাটা শুধু তার জন্য বলা হয়নি। নাসিরের নিজেরও কিছু কথা আছে। সেদিনের পর থেকে দুজনের মধ্যে একটা অদৃশ্য টান তৈরি হলো। তারা কেউ কাউকে কিছু প্রতিশ্রুতি দেয়নি, কিন্তু একে অন্যের অপেক্ষা করতে শুরু করেছিল কখন আমারা চোদাচুদি করবো । তামান্না নদীর ঘাটে গেলে তার চোখ নাসিরকে খুঁজত। নাসির বাজার থেকে ফেরার সময় তামান্না বাড়ির জানালার দিকে তাকাত। কোনোদিন দেখা না হলে দুজনেরই দিনটা অসম্পূর্ণ মনে হতো। একদিন নাসির তামান্না হাতে একটা ছোট কাগজের প্যাকেট দিল। তামান্না অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী?” নাসির বলল, “কাঁচা আম। আপনি পছন্দ করেন।” তামান্না অবাক হয়ে বলল, “আপনি জানলেন কীভাবে?” নাসির হাসল, “আপনি একদিন বলেছিলেন।” এত ছোট একটা কথা কেউ মনে রেখেছে—এই অনুভূতিটাই তামান্নার বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা আলো জ্বেলে দিল। কিন্তু গ্রামের মানুষও ধীরে ধীরে বিষয়টা টের পেতে শুরু করল। এক বিকেলে পাশের বাড়ির রহিমা খালা তামান্নাকে বলল, “বউমা, পাশের গ্রামের নাসিরের সঙ্গে তোমার এত কথা কী?” তামান্না হেসে এড়িয়ে গেলেও সেই রাতেই নিজের কাছে প্রশ্ন করল, “আমি কি ভুল করছি?” উত্তরটা তার কাছে পরিষ্কার ছিল না। সে জানত, নাসির তার স্বামী নয়। জানত, এই সম্পর্কের কোনো সহজ ভবিষ্যৎ নেই একটুখানি শোনার রস চুষে খাওয়া আর ধরনের রস চুষে খাওয়া বাকিটা চুদে বের করে নেওয়া। তবু যখন মন খারাপ হতো, সে প্রথম যে মানুষটার কথা ভাবত, সে ছিল নাসিরের। আর যখন কোনো সুখের খবর পেত, প্রথমে যাকে বলতে ইচ্ছে করত, সেও ছিল নাসির। এই জায়গাটাই তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। এক রাতে সৌরভ ফোন করে জানাল, “তামান্না, আর ছয় মাস। তারপর আমি দেশে ফিরব।” তামান্নার হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ছয় মাস! এতদিন ধরে যে জীবনকে সে অপেক্ষার জীবন বলে মেনে নিয়েছিল, সেই অপেক্ষা এবার শেষ হতে যাচ্ছে। কিন্তু তার ভেতরে যে নতুন একটা অনুভূতি জন্ম নিয়েছে, সেটার কী হবে? পরদিন বিকেলে সে নদীর ঘাটে গিয়ে নাসিরকে সব বলল। নাস অনেকক্ষণ চুপ করে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, “তাহলে তোমার অপেক্ষার মানুষ ফিরছে। তামান্না কাঁপা গলায় বলল, “তুমি খুশি?” নাসির একটু হাসল, কিন্তু সেই হাসির মধ্যে কষ্ট ছিল। “তোমার স্বামী তোমার কাছে ফিরছে। এতে আমার খুশি হওয়া উচিত।” তামান্না বলল, “আর তোমার নিজের কী হবে?” নাসির এবার সরাসরি তার দিকে তাকাল। “আমার?” কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বলল, “আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি আমি তোমাকে চুদতে চাই তোমার দুধ আর শোনা আমাকে পাগল করে দিয়েছে ।” কথাটা শুনে তামান্না চোখ ভিজে উঠল। সে হয়তো এই কথাটাই শুনতে চেয়েছিল, আবার সবচেয়ে বেশি ভয়ও পেয়েছিল। সে ফিসফিস করে বলল, “আমিও তোমাকে ভুলভাবে ভালোবেসে ফেলেছি।” দুজনেই চুপ করে গেল। নাসির তখন বললো আজকে রাতে আমি তোমার ঘরে আসবো তুমি আমার চোদাখাওর জন্য তৈরি থেকো। ।” রুবিনা চোখ মুছে বললো আচ্ছা আজকে থেকে তুমি আমাকে চুদে সুখ দিবে?” নাসির বলল, “কখনো কখনো ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ হলো, যাকে ভালোবাসি তাকে নিজের কাছে না চাওয়া।” সেই দিন থেকে তারা নিজেদের একে অপরের জন্য জরিয়ে ধরে কিস করতে শুরু করে আর নাসির তামান্নার শোনার মধ্যে আঙুল ঢুকতে থাকে কিছুক্ষণ পরে বললো আজকে রাতে ত আসবেই তখন দেখা যাবে কতোখানি আমার শোনার রস বেড় করতে পারো আমি অপেক্ষায় থাকবো তোমার।