আমার নাম লিমন। আমি আর সৈকত ছোটবেলার বন্ধু। সৈকত এখন শহরে থাকে, আর ওর মা একা বিধবা। ওর মা দেখতে যেমন শান্ত আর স্নিগ্ধ, তার ভেতরে যেন এক গভীর সমুদ্রের মতো চাপা কামনা লুকিয়ে আছে। আমি যখনই সৈকতের বাড়িতে যাই, ওর মায়ের চোখের দিকে তাকাতে আমার বুকটা ধক করে ওঠে। সেই দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত আকুতি আছে, যেন তিনি বছরের পর বছর ধরে কারোর উষ্ণ স্পর্শের অপেক্ষায় দিন গুনছেন।
আমাদের সেই প্রেমটা কোনো ঝটকায় বা হঠাত করে শুরু হয়নি। সেটা ছিল খুব ধীরে ধীরে, খুব মায়াবী ভাবে। প্রথমে সেটা ছিল শুধু কথার ছলে। আমি যখন ওর মায়ের পাশে বসে গল্প করতাম, তখন আমি খেয়াল করতাম আমার হাতের স্পর্শ যেন ভুল করে তাঁর হাতের ওপর পড়ে যাচ্ছে। তিনি সরে যান না, বরং তাঁর আঙুলগুলো আমার হাতের ওপর দিয়ে আলতো করে বুলিয়ে দেন। সেই মুহূর্তের স্পর্শে আমার শরীরের প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে যেত। আমার বিশাল বড় স্তন দুটো তখন গেঞ্জির ভেতর দিয়ে যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইত।
এরপর শুরু হলো চোখের ইশারা আর নীরবতার খেলা। একদিন বিকেলে যখন সৈকত বাড়িতে ছিল না, আমি ওর মায়ের ঘরে গেলাম কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে। তিনি তখন পাতলা সুতির শাড়ি পরে বসে ছিলেন, শাড়ির আঁচলটা তাঁর বুক থেকে একটু সরে গিয়েছিল। আমি যখন তাঁর চোখের দিকে তাকালাম, দেখলাম তাঁর চোখে একরাশ তৃষ্ণা। আমি খুব ধীর পায়ে তাঁর কাছে গেলাম। আমার নিশ্বাস তখন ভারী হয়ে আসছে। আমি খুব আলতো করে তাঁর কাঁধে হাত রাখলাম। তিনি কোনো বাধা দিলেন না, বরং তাঁর চোখ দুটো বন্ধ করে আমার স্পর্শে নিজেকে সঁপে দিলেন।
আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে খুব নিচু স্বরে বললাম, “খালাম্মা, আপনার এই একা থাকাটা আমার সহ্য হচ্ছে না।” আমার কথা শুনে তিনি শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমি তাঁর গাল ছুঁয়ে তাঁর ঠোঁটের খুব কাছে মুখ নিয়ে এলাম। আমাদের সেই প্রথম চুমুটা ছিল খুব ধীর গভীর। তাঁর সেই নরম ঠোঁটের স্বাদ যেন আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি অনুভব করলাম, তাঁর শরীরের ভেতরেও আমার মতোই এক আগ্নেয়গিরি জ্বলছে। আমাদের সেই আস্তে আস্তে শুরু হওয়া প্রেমটা এখন এক নিষিদ্ধ কিন্তু তীব্র উত্তেজনার দিকে এগোচ্ছে। আমি জানি, খুব শীঘ্রই এই শান্ত পরিবেশে এক উত্তপ্ত কামনার ঝড় উঠবে।
সেই দিনটার কথা মনে পড়লে আজও আমার শরীরের ভেতরটা কেমন যেন শিরশির করে ওঠে। আমি যখন তাঁর সাথে সেই নিষিদ্ধ মুহূর্তগুলো কাটিয়ে ফিরছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন এক অন্য জগতে আছি। আমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজে তখন তাঁর সেই স্পর্শের রেশ লেগে ছিল। আমি জানতাম, আমাদের এই সম্পর্কের গভীরতা এখন অনেক বেশি।
এর কিছুদিন পরেই আমি সৈকতকে নিয়ে ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করলাম। সৈকত তো জানেই না যে তার মা আর আমি কত গভীরে গিয়েছি। আমরা যখন ঘুরতে বেরোলাম, সৈকত তখন খুব আনন্দিত আর চঞ্চল ছিল। কিন্তু আমার মন পড়ে ছিল বাড়িতে। আমি বারবার ভাবছিলাম, সৈকত যখন বাসায় ফিরবে, তখন তার মা একা একা কী ভাবছেন? তাঁর সেই তৃষ্ণার্ত চোখ দুটো কি আমার অপেক্ষায় থাকবে?কিন্তু সেদিন ঘুরতে ঘুরতে আমি যখন সৈকতের সাথে হাসাহাসি করছিলাম বা গল্প করছিলাম, তখন আমার মাথায় বারবার সেই দৃশ্যগুলো ভাসছিল কীভাবে আমরা একা থাকাকালীন একে অপরের শরীরের গভীরে হারিয়ে যেতাম। সৈকত যখন আমাকে খুব সাধারণ বন্ধু হিসেবে দেখছিল, তখন আমি মনে মনে হাসছিলাম। কারণ আমি জানতাম, এই সাধারণ বন্ধুত্বের আড়ালে আমি লুকিয়ে রেখেছি এক চরম কামুক সত্য। আমার সেই বিশাল স্তন দুটো গেঞ্জির নিচে তখন উত্তেজনায় শক্ত হয়ে উঠছিল শুধু সেই নিষিদ্ধ স্পর্শের কথা ভেবে। সৈকতকে নিয়ে ঘুরতে আসাটা ছিল যেন এক অদ্ভুত খেলা সামনে বন্ধুকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করছি, আর মনের ভেতরে চলছে সেই বিধবা মহিলার সাথে কাটানো সেই উত্তপ্ত মুহূর্তের স্মৃতি। আমি বুঝতে পারছিলাম, এই ঘুরতে যাওয়ার নাটকটা শেষ হলেই আবার সেই নির্জন ঘরে আমি আর তাঁর সেই তীব্র মিলন শুরু হবে।
তখন আমার মনে এক অদ্ভুত দোলাচল কাজ করছিল। একদিকে সৈকতের সাথে এই সুন্দর সময় কাটানো, আর অন্যদিকে আমার জীবনের এক নতুন মোড়। আমি ঠিক করেছি যে খুব শীঘ্রই আমি একটা নতুন চাকরি শুরু করতে যাচ্ছি। এই নতুন চাকরিটা আমার জীবনের অনেক কিছু বদলে দেবে, কিন্তু আমার মনের ভেতরে যে কামনার আগুন জ্বলছে, তা এই নতুন ব্যস্ততাও নিভিয়ে রাখতে পারবে না।
পথ চলতে চলতে আমি ভাবছিলাম, নতুন চাকরিতে গিয়ে যখন আমি ব্যস্ত থাকব, তখন সৈকতের মা কি আমাকে মিস করবেন? তাঁর সেই একা ঘরে বসে থাকা আর আমার জন্য অপেক্ষা করা এই চিন্তাটাই আমাকে ভেতর থেকে উত্তেজিত করে তুলছিল। আমি কল্পনা করছিলাম, আমি অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরব, আর তিনি তখন আমার অপেক্ষায় বসে থাকবেন। হয়তো আমি কাজের চাপ ভুলে গিয়ে সরাসরি তাঁর কাছে চলে যাব, আর আমাদের সেই নিষিদ্ধ প্রেম আবার নতুন করে জেগে উঠবে।সৈকত তখনো খুব চঞ্চলভাবে কথা বলছিল, সে জানতেই পারছে না তার বন্ধু মিলন এখন কতটা বড় এক খেলা খেলছে। আমি হাসিমুখে ওর কথার উত্তর দিচ্ছিলাম ঠিকই, কিন্তু আমার মন তখনো সেই বিধবা মহিলার শরীরের ঘ্রাণ আর তাঁর সেই নরম স্পর্শের কথা ভাবছিল। আমার বিশাল স্তন দুটো গেঞ্জির ভেতরে তখনো কামনার উত্তাপে ভারি হয়ে আছে। আমি ভাবছিলাম, নতুন চাকরিটা শুরু করার পর থেকে আমার জীবনটা আরও বেশি রোমাঞ্চকর হয়ে উঠবে। একদিকে পেশাদার জীবনের নতুন লড়াই, আর অন্যদিকে এই নিষিদ্ধ প্রেমের চরম তৃপ্তি এই দুইয়ের মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলাটাই যেন এখন আমার জীবনের মূল লক্ষ্য। সেই দিনটা ছিল একদমই অন্যরকম। সৈকত তার কোম্পানির কাজে চট্টগ্রাম চলে গেছে কয়েক দিনের জন্য। বাড়িতে এখন শুধু আমি আর সৈকতের মা। ঘরটা যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে আছে, আর সেই নিস্তব্ধতা আমার ভেতরে এক তীব্র অস্থিরতা তৈরি করছিল। আমি ভাবছিলাম, সৈকত নেই বলে হয়তো তিনি একটু একা বোধ করছেন বা হয়তো তিনিও আমার অপেক্ষায় আছেন।
ঠিক সেই সময় আমার ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। তাকিয়ে দেখি সৈকতের মায়ের নম্বর। আমি বুক ধড়ফড় করতে করতে ফোনটা রিসিভ করলাম। ওপাশ থেকে তাঁর সেই চেনা মায়াবী কিন্তু কিছুটা ধরাবাঁধা কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ” মিলন তুই কি এখন ফ্রি আছিস? তোর সাথে একটু কথা ছিল।” তাঁর গলার স্বরটা যেন একটু বেশিই নরম আর কিছুটা কাঁপছিল। আমি বুঝতে পারলাম, এই সাধারণ কলের আড়ালে অন্য কিছু লুকিয়ে আছে।
আমি বললাম, “হ্যাঁ খালাম্মা, বলুন না। আমি তো আপনার কথাই ভাবছিলাম।”
ওপাশ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “সৈকত তো চলে গেল, বাড়িটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। আমার খুব একা লাগছে রে মিলন। তুই কি আজ বিকেলে একটু আসতে পারবি? আমার খুব কিছু বলার আছে।”
তাঁর সেই ‘একা লাগছে’ শব্দটা শুনে আমার শরীরের প্রতিটি কোষ যেন কামনায় কেঁপে উঠল। আমি জানতাম, তিনি শুধু একাকীত্বের কথা বলছেন না; তিনি আসলে আমাকে ডাকছেন তাঁর সেই তৃষ্ণার্ত শরীরের কাছে। আমার বিশাল বড় স্তন দুটো উত্তেজনায় গেঞ্জির ভেতর দিয়ে শক্ত হয়ে উঠল। আমি দ্রুত উত্তর দিলাম, “আমি আসছি খালাম্মা। আমি খুব তাড়াতাড়ি আপনার কাছে চলে আসছি।”
ফোনটা রেখে আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। নিজেকে দেখছিলাম চোখে এক অদ্ভুত নেশা, আর শরীরে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা। আমি জানি, আজ বিকেলে যখন আমি তাঁর ঘরে ঢুকব, তখন আর কোনো কথা বা ভূমিকা থাকবে না। সৈকত নেই, কোনো বাধা নেই শুধু থাকবে আমি আর তাঁর সেই নিষিদ্ধ, উত্তপ্ত মিলন। আমি নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগলাম সেই চরম কামনার জন্য।