সদরঘাটের বুড়িগঙ্গা নদীর ঘোলা পানি পেরিয়ে যখন আমাদের লঞ্চ ‘এম.ভি. সুরভী-১০’ রূপসী বাংলার দক্ষিণাঞ্চল বরিশালের উদ্দেশ্যে রওনা দিল, তখন সূর্য কেবল পাটে বসেছে। আকাশের কোণে লাল, কমলা আর বেগুনি রঙের এক অপূর্ব ক্যানভাস তৈরি হয়েছিল। চারপাশের শোরগোল, হকারদের হাকডাক আর ইঞ্জিনের ভটভট শব্দের মাঝেও আমার সমস্ত মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিল একজনই সে হলো মল্লিকা। মল্লিকা আমার ভার্সিটি জীবনের সবচেয়ে কাছের বন্ধু। চারটে বছর একসাথে ক্লাস করা, ক্যান্টিনে চা খাওয়া, নোট শেয়ার করা কিংবা অহেতুক আড্ডা দেওয়ার মাঝে কখন যে ও আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হয়ে উঠেছিল, তা আমি নিজেও টের পাইনি। পড়ালেখা শেষ করে চাকরি জীবনে প্রবেশের ঠিক আগের মুহূর্তটায় দুজন মিলে এই একদিনের বরিশাল সফরের প্ল্যান করেছিলাম। প্রথম দিকে সাধারণ একটা ট্যুর মনে হলেও, রাতের অন্ধকার যত ঘন হচ্ছিল, এই জার্নিটা যেন ততটাই এক জাদুকরী রূপ নিচ্ছিল রাত যখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, লঞ্চ তখন মেঘনা নদীর বিশাল বুক চিরে এগিয়ে চলছে। আমরা ভিআইপি কেবিনের সামনের খোলা ডেকে দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে পাশাপাশি বসেছিলাম। চারপাশ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, নদীর ওপর থেকে আসা ঠান্ডা বাতাস আমাদের বারবার ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। লঞ্চের সার্চলাইটের তীব্র আলো মাঝে মাঝে নদীর অন্ধকার পানি আর দূরের পাড়কে এক পলকের জন্য দৃশ্যমান করে তুলছিল। মল্লিকা পরনে পরেছিল একটা হালকা নীল রঙের শাড়ি। বাতাসে ওর এলোমেলো চুলগুলো বারবার উড়ে এসে মুখে পড়ছিল, আর ও পরম যত্নে তা কানের পেছনে গুঁজছিল। ওর এই প্রতিটা ছোট ছোট রূপ দেখার জন্য আমি যেন এক অদ্ভুত তৃষ্ণা নিয়ে বসেছিলাম।একসময় ও নিজেই ওর চেয়ারটা আমার আরো কাছাকাছি সরিয়ে আনল। তারপর নিশ্চিন্ত মনে মাথাটা রাখল আমার কাঁধের ওপর। ও হাত দিয়ে নদীর দিকে ইশারা করে বলল, “জানো, শহরের ইট-কাঠের খাঁচা আর ট্রাফিক জ্যামের কোলাহল থেকে দূরে এসে এই অন্ধকার নদীর মাঝে নিজেকে ভীষণ হালকা লাগছে। কেন জানি মনে হচ্ছে, আমরা যেন একটা রূপকথার জগতে হেঁটে চলছি। একটা অদ্ভুত গা ছমছমে রহস্য আর মিষ্টি অনুভূতি কাজ করছে, তাই না?”আমি হালকা একটু হেলে ওর মাথার চুলে নিজের গাল ছোঁয়ালাম। ওর চুলের মিষ্টি সুবাসে আমার মন আকুল হয়ে উঠল। আমি ওর একটা হাত আলতো করে নিজের হাতের তালুতে তুলে নিয়ে বললাম, “এই রাত কিংবা এই নদী নিজের থেকে রূপকথা হয়নি মল্লিকা। তুমি পাশে আছ বলেই চারপাশের সবকিছু এমন স্বর্গীয় মনে হচ্ছে। এই অন্ধকার জলরাশি আর মিষ্টি হাওয়া—তোমার উপস্থিতি ছাড়া কিন্তু সবটাই একঘেয়ে আর অর্থহীন।”কথাটা শুনে মল্লিকা এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। ও আস্তে করে মাথাটা আমার কাঁধ থেকে তুলে আমার চোখের দিকে তাকাল। আকাশে তখন হালকা একফালি চাঁদ উঠেছিল। সেই চাঁদের আবছা আর কোমল আলোয় ওর চোখে আমি এক অপূর্ব বিস্ময়, দ্বিধা আর অনাবিল লজ্জার আভাস দেখতে পেলাম। নদীর ছোট ছোট ঢেউয়ের ধাক্কায় লঞ্চটি দুলছিল, আর সেই দুলুনির তালে তালে আমাদের চোখ দুটো যেন একে অপরের গভীরে তলিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের কারোর মুখেই কোনো কথা ছিল না, কিন্তু সেই নীরবতার গভীরতা ছিল হাজারটা কবিতার চেয়েও মুখর।ঠিক সেই মুহূর্তে নদীর বুকে এক রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটল। হঠাৎ করেই লঞ্চের ইঞ্জিনটা একটা বড় ঝাঁকুনি দিয়ে গতি কমিয়ে দিল। ডেকে থাকা লাইটগুলো মুহূর্তের জন্য নিভে গিয়ে আবার জ্বলে উঠল। চারপাশে কেমন যেন এক থমথমে নীরবতা নেমে এল, আর নদী থেকে বয়ে আসা একঝলক কনকনে ঠান্ডা বাতাস আমাদের গায়ে আছড়ে পড়ল। আকস্মিক এই পরিবর্তনে মল্লিকা একটু ভয় পেয়ে আঁতকে উঠল এবং নিজেকে বাঁচানোর মতো করে আমাকে দুহাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।ওর হৃদস্পন্দন তখন এত দ্রুত চলছিল যে আমি নিজের বুকে তা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। ওর এই নির্ভরশীলতা আমাকে ভেতরে ভেতরে এক অদ্ভুত সাহসে ভরিয়ে দিল। আমি হাত দুটো ওর পিঠের ওপর রেখে ওকে আরো একটু কাছে টেনে নিলাম। ওর মুখের একদম কাছে নিজের মুখ নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “ভয় পাচ্ছ নাকি?”মল্লিকা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। ও নিজেকে আমার আড়াল থেকে সরাল না, বরং আরও একটু লেপটে গিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “না, তুমি পাশে আছ বলেই হয়তো ভয়টা আমাকে ছুঁতে পারছে না। সত্যি বলছি, আমার আজ মনে হচ্ছে এই নদীর পথ যেন কোনোদিন শেষ না হয়। আমাদের এই ভ্রমণ যেন এখানেই থমকে যায়।”আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। কত মাস, কত বছর ধরে এই কথাটি বুকের ভেতর চেপে রেখেছিলাম, আজ তা বাঁধ ভাঙা জলের মতো বেরিয়ে আসতে চাইল। আমি মল্লিকার দুই হাত আমার হাতের মুঠোয় নিয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে স্থির স্বরে বললাম, “মল্লিকা, এই মেঘনার মতো এক বিশাল আর গভীর অনুভূতি আমি অনেকদিন ধরে আমার অন্তরে বয়ে নিয়ে চলছি। প্রতিদিন তোমাকে দেখেও মুখ ফুটে বলতে পারিনি, পাছে আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কটা নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু আজ এই নদীর মাঝে দাঁড়িয়ে আর মিথ্যা বলতে পারছি না। আমি তোমাকে বড্ড ভালোবাসি, মল্লিকা। জীবনের বাকি পথটুকু কি এভাবে আমার হাত ধরে চলবে?”কথাটা শোনার পর মল্লিকার চোখে এক ফোঁটা জল চিকচিক করে উঠল, আর তার পর মুহূর্তেই ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক স্বর্গীয় ও অনবদ্য হাসি। ও এক সেকেন্ড সময় না নিয়ে সোজা আমার বুকে মাথা গুঁজে দিল। তারপর ফিসফিস করে বলল, “তুমি বড্ড বোকা! এই সহজ কথাটা বলতে এতগুলো দিন সময় নিলে? আমি যে অনেক আগে থেকেই শুধু তোমারই হয়ে আছি।”মেঘনার বুকে রাত যত গভীর হচ্ছিল, নদীর ঢেউয়ের দোলায় আমাদের সম্পর্কটা ততটাই নতুন এক পরিচয়ে রূপ নিচ্ছিল। লঞ্চটি বরিশালের দিকে আপন গতিতে ছুটে চলছিল, আর নদীর বুক চিরে বয়ে যাওয়া ঠান্ডা বাতাস যেন আমাদের এই চিরন্তন প্রেমের প্রথম রাজ সাক্ষী হয়ে থেকে গেল।তখন আমার সাথে ছিল আমার প্রাণের বান্ধবী মল্লিকা। আমরা দুজনে মিলে লঞ্চে করে বরিশাল যাচ্ছিলাম। লঞ্চ ছাড়ার আগে থেকেই আমাদের মধ্যে এক অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছিল। সমুদ্রের ঢেউ আর লঞ্চের মৃদু কম্পন যেন আমাদের মনের ভেতরেও এক অস্থিরতা তৈরি করছিল।লঞ্চের ডেক ছিল বেশ জনাকীর্ণ। আমরা দুজনে মিলে একটি জানালার ধারের সিটে বসলাম। বাইরের দৃশ্যটা ছিল অপূর্ব নদীর বিশালতা আর পড়ন্ত বিকেলের সোনালি আলো মিলে এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি করেছিল। মল্লিকা আমার হাতটা শক্ত করে ধরে ছিল, যেন সেও আমার মনের ভেতরের সেই অস্থিরতাটা বুঝতে পারছিল। লঞ্চ যখন মাঝনদীতে পৌঁছাল, তখন চারপাশটা অনেকটা শান্ত হয়ে এল। মানুষের কোলাহল ছাপিয়ে নদীর বাতাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মল্লিকা আমার কানে কানে কিছু একটা বলল, যার শব্দ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিন্তু তার চোখের চাউনি বলে দিচ্ছিল যে সেও আমার মতোই কিছু একটা অনুভব করছে। আমাদের দুজনের শরীরের উষ্ণতা যেন সেই হিমেল হাওয়ায় আরও বেড়ে যাচ্ছিল। আমরা দুজনে মিলে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকলাম, কিন্তু আমাদের মন পড়ে ছিল একে অপরের খুব কাছে। সেই যাত্রাপথটা শুধু বরিশালের দিকে যাওয়া ছিল না, ছিল আমাদের দুজনের মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা এক অজানা অনুভূতির সন্ধানে। লঞ্চের সেই যাত্রাটা আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।বরিশালের উদ্দেশ্যে আমাদের যাত্রা যখন প্রায় শেষের দিকে, তখন আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম সরাসরি গন্তব্যে না গিয়ে একটু নিরিবিলি পরিবেশে সময় কাটাব। আমরা একটি ব্যক্তিগত কেবিন ভাড়া করলাম। কেবিনটা ছিল বেশ আরামদায়ক এবং কিছুটা অন্ধকারাচ্ছন্ন, যা আমাদের একঘেয়েমি দূর করে এক অদ্ভুত নির্জনতা এনে দিয়েছিল। কেবিনের ভেতরে মৃদু আলো জ্বলছিল এবং বাইরের লঞ্চের ইঞ্জিনের একটানা শব্দ এক ধরণের ছন্দময় পরিবেশ তৈরি করেছিল।আমরা কেবিনের নরম বিছানায় দুজনে পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম। বাইরের নদী আর বাতাসের শব্দ যেন আমাদের একান্ত মুহূর্তগুলোকে আরও গভীর করে তুলছিল। মল্লিকা আমার খুব কাছে শুয়ে ছিল। আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে গল্প করতে শুরু করলাম। আমাদের গল্পগুলো ছিল অনেক পুরনো childhood memories থেকে শুরু করে আমাদের জীবনের গোপন ইচ্ছা আর স্বপ্ন। গল্প করতে করতে আমরা যখন একে অপরের খুব কাছে চলে এলাম, তখন বাতাসের শীতলতা ছাপিয়ে আমাদের শরীরের উষ্ণতা অনুভব করা যাচ্ছিল। মল্লিকা আমার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিল। তার হাতের স্পর্শে এক ধরণের শিহরণ খেলে গেল আমার সারা শরীরে। আমরা কথা বলছিলাম ঠিকই, কিন্তু আমাদের নীরবতা যেন অনেক বেশি কথা বলছিল। কেবিনের সেই ছোট পরিসরটা যেন আমাদের জন্য এক আলাদা পৃথিবী হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বাইরে হাজারো মানুষ যাতায়াত করছে, লঞ্চ চলছে, কিন্তু এই কেবিনের ভেতরে আমরা দুজন ছিলাম সম্পূর্ণ একা। আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম, যেখানে কোনো লুকোছাপা ছিল না। সেই মুহূর্তগুলো ছিল অত্যন্ত আবেগময় এবং রোমান্টিক। আমাদের সেই গল্প আর নিবিড় সান্নিধ্য যেন সেই যাত্রাপথটাকে এক মায়াবী স্মৃতিতে পরিণত করে দিল।