আমার ছোট বোন উর্মি ওর হাসিমুখটা দেখলে মনে হয় দুনিয়ার সব সুখ ওর পায়ের কাছে। কিন্তু সেই হাসির আড়ালে যে কতটা যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে, তা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। আমি যখন ওর ছোট ছিলাম, তখন হয়তো বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন আমি যখন বড় হয়েছি এবং জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে চিনি, তখন ওর চোখের সেই অব্যক্ত ভয়টা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই।উর্মি যখন প্রতিদিন সকালে স্কুল যাওয়ার জন্য তৈরি হয়, ওর চোখে একটা অদ্ভুত অস্থিরতা দেখি। ও হাসিমুখে ঘর থেকে বের হয় ঠিকই, কিন্তু ওর সেই হাসিটা একদম খাঁটি নয়। আমি একদিন লক্ষ্য করলাম, স্কুলের রাস্তায় বা মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কিছু বখাটে ছেলে ওকে লক্ষ্য করে কুৎসিত মন্তব্য করে। ও যখন পাশ দিয়ে হেঁটে যায়, ওরা ওর দিকে এমনভাবে তাকায় যেন ওরা ওকে কোনো মানুষ হিসেবে নয়, বরং শিকার হিসেবে দেখছে। ওদের সেই নোংরা দৃষ্টি আর অশালীন হাসিগুলো উর্মির আত্মবিশ্বাসকে তিল তিল করে খেয়ে ফেলছে।
আমি যখন প্রথমবার জানতে পারলাম যে ওর সাথে এমনটা হচ্ছে, আমার বুকের ভেতরটা যেন ফেটে যাচ্ছিল। আমার ছোট বোনটা, যে এখনো জীবন সম্পর্কে খুব কম জানে, তাকে এই নোংরা দুনিয়ার কুৎসিত রূপটা এভাবে সহ্য করতে হচ্ছে এটা ভাবতেই আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ও হয়তো আমাকে বলতে ভয় পায়, হয়তো ভাবছে আমি ওকে বকা দেব বা ভয় পাব। কিন্তু ও জানে না, ওর এই নীরবতা আমাকে কতটা কষ্ট দিচ্ছে।
আমি জানি, সমাজ এটাকে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না। লোকে বলে ‘ছেলেরা তো ছেলে, একটু দুষ্টুমি করে’। কিন্তু এই ‘দুষ্টুমি’র নাম কি উর্মির মতো একটা নিষ্পাপ মেয়ের মানসিক শান্তি কেড়ে নেওয়া? ওদের সেই নোংরা চাহনি আর অকথ্য শব্দগুলো উর্মির মনে যে ক্ষত তৈরি করছে, তা কোনোদিন সহজে মোছা যাবে না। আমি চাই আমার বোনটা যেন নির্ভয়ে রাস্তায় চলতে পারে, যেন ওর চোখে আর কোনো ভয়ের ছায়া না থাকে। আমি ওর জন্য লড়তে চাই, ওর ঢাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে চাই।”সেদিন সকালে আমি ঠিক করলাম আমি নিজেই দেখে আসব ব্যাপারটা। উর্মি যখন স্কুলের জন্য তৈরি হচ্ছিল, আমি ভাবলাম আজ ওর সাথে আমিই যাব। ও তো জানেই না যে আমি ওর পিছু পিছু ওর আসল রূপটা দেখতে চাই।
স্কুলের রাস্তায় পা দিয়েই আমি খেয়াল করলাম, পরিস্থিতিটা আমি যতটা ভাবছিলাম তার চেয়েও বেশি খারাপ। উর্মি একটু শান্ত স্বভাবের আর দেখতেও বেশ মিষ্টি, আর ঠিক এই কারণেই কিছু বখাটে ছেলে ওর ওপর নজর দিচ্ছে। রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় কয়েকটা ছেলে দল বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিল। ওরা উর্মির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করছিল আর নোংরা হাসি হাসছিল। আমি কিছুটা দূরে থেকে দেখছিলাম। দেখলাম, একটা ছেলে উর্মির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ইচ্ছে করে ওর গায়ে ধাক্কা মারল আর ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে একটা অসভ্য মন্তব্য করল। উর্মি খুব অস্বস্তি বোধ করছিল, মাথা নিচু করে দ্রুত পা চালিয়ে এগোতে চাইছিল। ওর চোখেমুখে যে ভয় আর বিরক্তি আমি দেখলাম, সেটা দেখে আমার নিজের খুব রাগ হচ্ছিল। ওরা শুধু তাকিয়েই থাকছিল না, উর্মির চলার ভঙ্গি নিয়ে আজেবাজে কথা বলছিল। আমি বুঝতে পারলাম, প্রতিদিন এই মেয়েটাকে এই মানসিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। আমার ভেতরে তখন একটা জেদ চেপে বসল এই ছেলেদের উচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার। উর্মির এই অসহায় অবস্থা দেখে আমি ঠিক করলাম, আর চুপ করে থাকা যাবে না।সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমার মনটা একদম ভালো ছিল না। সারাদিন উর্মির সাথে যা দেখলাম, সেটা ভাবলেই আমার রক্ত গরম হয়ে উঠছিল। উর্মির সেই অসহায় মুখটা আর ওই বখাটে ছেলেদের নোংরা হাসিগুলো বারবার চোখের সামনে ভাসছিল। আমি ওর সামনে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছিলাম ঠিকই, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি তখন আগ্নেয়গিরির মতো ফুঁসছি।সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে ঘরের পরিবেশটা একটু শান্ত হয়ে এল। উর্মি ওর পড়ার টেবিলে বসে ছিল, কিন্তু ওর মন নেই দেখে আমি বুঝতে পারলাম ওকেও আজকের ঘটনাটা খুব ভাবাচ্ছে। আমি ওর পাশে গিয়ে বসলাম। ও আমার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমি ওর হাতটা ধরে বললাম, “উর্মি, তুই ভয় পাস না। আমি আছি তো।”কিন্তু আমার মাথায় তখন অন্য কিছু ঘুরছিল। আমি শুধু ওর পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেই হবে না, ওই ছেলেদের উচিত শিক্ষা দিতে হবে। আমি ভাবছিলাম, কাল থেকে আমি কীভাবে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াব। আমি চাই না আমার বোনকে এভাবে প্রতিদিন অপমানিত হতে দেখব। আমার ভেতরে তখন একটা জেদ আর সাহসের সংমিশ্রণ তৈরি হচ্ছিল। আমি মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, কাল সকালে যখন ওরা আবার উর্মির দিকে নজর দেবে, তখন আমি ওদের এমনভাবে মোকাবিলা করব যাতে ওরা উর্মির দিকে তাকানোর সাহসও না পায়।পরের দিন সকালে আমি ঠিক করলাম আর কোনো আপস নয়। উর্মির চোখে ভয় দেখে আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। আমি জানতাম ওই বখাটে ছেলেগুলো কোথায় দাঁড়িয়ে থাকে। আমি উর্মির সাথে যাওয়ার সময় নিজেকে খুব শক্ত করে গুছিয়ে নিলাম। আমার মনে তখন শুধু একটাই জেদ আমার বোনের ওপর হাত তোলার বা নোংরা চোখে তাকানোর সাহস যেন আর কেউ না দেখায়।
স্কুলের রাস্তার মোড়ে ঠিক আগের মতোই সেই দলপোক্ত ছেলেগুলো দাঁড়িয়ে ছিল। উর্মির কাছাকাছি আসতেই ওরা আবার সেই নোংরা হাসি আর ফিসফিসানি শুরু করল। একটা ছেলে তো উর্মির সামনে এসে দাঁড়িয়ে ওর পথ আটকানোর চেষ্টা করল। ওটা দেখে আমার মাথার রক্ত টগবগ করে উঠল। আমি আর দেরি না করে সরাসরি ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ওদের দেখে আমি ভয় পাওয়ার পাত্রী নই। আমি ওদের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে খুব কড়া গলায় বললাম, “কী রে? অনেক তো হলো খেলা। এবার আমার সাথে কথা বল।”ওরা প্রথমে ভাবল আমি হয়তো ভয় পাব, কিন্তু আমি যখন ওদের দিকে ধেয়ে গেলাম, ওদের চোখেমুখে ভয়ের ছাপ পড়তে শুরু করল। আমি কোনো কথা না বাড়িয়ে সরাসরি প্রথম ছেলেটার কলার চেপে ধরলাম। ও কিছু বলার আগেই আমি ওকে এমন এক চড় মারলাম যে ও টাল সামলাতে না পেরে পিছিয়ে গেল। ওর বন্ধুরা যখন আমাকে আটকানোর জন্য এগিয়ে এল, আমি তখন আর থেমে থাকলাম না। আমি জানতাম ওদের কীভাবে সামলাতে হয়। আমি এক এক করে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। আমার হাতের মুঠি যখন ওদের মুখে আর পেটে পড়ছিল, আমি তখন আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না। আমি ওদের এমনভাবে মারধর করলাম যে ওরা যন্ত্রণায় কাতরাতে শুরু করল। ওদের সেই দাপট আর অহংকার মুহূর্তের মধ্যে ধুলোয় মিশে গেল। আমি ওদের বুঝিয়ে দিলাম যে উর্মির মতো মেয়েকে বিরক্ত করার মানে হলো নিজের বিপদ ডেকে আনা। ওরা যখন যন্ত্রণায় মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছিল, আমি ওদের দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসলাম আর বললাম, “আজকে তোদের যা অবস্থা হলো, কাল যদি আবার উর্মির দিকে চোখ তুলে তাকাস, তাহলে তোদের অবস্থা আরও খারাপ হবে।” ওরা ভয়ে লেজ গুটিয়ে সেখান থেকে দৌড়ে পালাল। উর্মি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর চোখে ভয় নয়, বরং আমার প্রতি এক অদ্ভুত শ্রদ্ধা আর স্বস্তি দেখলাম। আমি উর্মির কাঁধে হাত রেখে বললাম, “চল এখন, আর ভয় নেই।” সেদিন আমি বুঝতে পারলাম, অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালে শক্তি এমনিতেই চলে আসে।আসলে উর্মির এই পরিস্থিতির মূলে ছিল ওর সৌন্দর্য। ও দেখতে যেমন মিষ্টি, তেমনি ওর শরীরের গঠনটাও বেশ আকর্ষণীয়। ওর গায়ের রঙটা একদম দুধে ভাতে, আর ওর চোখ দুটো বড় বড় আর মায়াবী। যখন ও স্কুলের ইউনিফর্ম পরে হেঁটে যায়, তখন ওর অবয়বটা যে কারো নজর কাড়ার মতো। ওর লম্বা চুল আর স্নিগ্ধ চেহারাটা ওর সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে দেয়।কিন্তু এই সৌন্দর্যটাই ওর জন্য অভিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওই বখাটে ছেলেদের কাছে ওর এই লাবণ্য ছিল কেবলই লালসার বস্তু। ওরা ওর সৌন্দর্য দেখে শুধু মুগ্ধ হতো না, বরং সেটাকে নোংরাভাবে উপভোগ করার চেষ্টা করত। ওর ওই নিষ্পাপ মুখ আর সুন্দর শরীরের দিকে তাকিয়ে ওরা যে সব নোংরা চিন্তা করত, সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম। ওদের চোখে উর্মির প্রতি যে দৃষ্টি ছিল, সেটা কোনো সাধারণ কৌতুহল ছিল না সেটা ছিল চরম লালসা আর অবজ্ঞা।উর্মি নিজেও জানত ও দেখতে সুন্দর, কিন্তু এই সৌন্দর্য যে এভাবে মানুষের মনে কুৎসিত লালসা জাগিয়ে তুলবে, সেটা ও কখনো ভাবেনি। ওর এই সৌন্দর্যই ওকে প্রতিদিন ওই সব অসভ্য মানুষের লক্ষ্যবস্তু করে তুলত। আমি যখন ওকে মারধর করতে গেলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল এই সুন্দর মেয়েটার ওপর এত নোংরা নজর দেওয়ার অধিকার ওদের নেই। ওর এই সৌন্দর্য যেন ওর জন্য কোনো বিপদ না হয়ে ওঠে, সেই জেদ থেকেই আমি সেদিন ওদের উচিত শিক্ষা দিয়েছিলাম।