আমি ১০ বছর কাতর প্রবাসে চিলাম,এ-ই দিকে আমার বড়ো ভাই এ-র মেয়ে অনেক বড়ো হয়ে গেছে ওটা তো আর আমি জানতাম না। আমি দেশে ফিরার সময়টা ছিল ডিসেম্বরের শেষভাগ। গ্রামের চারপাশ তখন ঘন কুয়াশায় ঢাকা। ভোরের বাতাসে শীতের কাঁপুনি, দূরের বাঁশবাগান থেকে ভেসে আসছে পাখির ডাক। মাটির রাস্তার ওপর শিশির জমে আছে, আর উঠোনের এক কোণে ধোঁয়া উঠছে চায়ের কাপে।আমি বহু বছর পর গ্রামের বাড়িতে ফিরেছিলাম। শহরের ব্যস্ত জীবন থেকে ১০টি বছর দূরে থাকতাম আমি । কিন্তু আমি  জানম না, এই শীতই আমার জীবনের গল্পটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবে।সেদিন সকালে পুকুরঘাটে প্রথম দেখা হয় রিমির সঙ্গে।রিমি একটা নীল শাল জড়িয়ে পুকুরের পানিতে হাত ধুচ্ছিল। কুয়াশার ভেতর থেকে তাকে দেখে আমি কয়েক মুহূর্ত থেমে গেলাম।রিমি তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল,এভাবে তাকিয়ে আছেন কেন চাচা?আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম,কুয়াশার মধ্যে মানুষকে ঠিকমতো দেখা যায় না। তাই নিশ্চিত হচ্ছিলাম, সত্যিই মানুষ দেখছি তো!রিমি হেসে মাথা নাড়ল।আপনি বাহির  থেকে এতো বছর এসেছেন চাচা , তাই না?—হ্যাঁ। আর তুমি?আমি তোমার বড়ো ভাই এ-র মেয়ে রিমি।সেই ছোট্ট রিমি আজকে এতো বড়ো হয়ে গেছে ওটা আমি কি সত্যি দেখছি ত ওটা ভাবে  কথোপকথনটাই যেন অদৃশ্য কোনো গল্পের প্রথম লাইন হয়ে রইল।পরের কয়েক দিনে আমি আমার ভাতিজী রিমিকে অন্য নজরে দেখতে লাগলাম যেভাবেই হোক ভাতিজী সঙ্গে চোদাচুদির করতেই হবে । তখন কখনো বিকেলের চায়ের দোকানে, কখনো পুকুরপাড়ে, কখনো গ্রামের সরু রাস্তায়। প্রথমে ছিল সাধারণ আলাপ কিন্তু রিমি আমাকে তার চাচার মতে দেখছে না আমি এটা বুঝতে পারছি । তারপর সেই আলাপ ধীরে ধীরে অপেক্ষায় পরিণত হলো।একদিন সন্ধ্যায় আমি বললাম,তোমার সঙ্গে কথা বললে সময়টা খুব দ্রুত চলে যায়। রিমি জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,সময় দ্রুত যায় না। আমরা তখন সময়ের হিসাব রাখি না। আমি একটা মুচকি হেসে বললাম,তাহলে তোমার সঙ্গে থাকলে ঘড়িটা বন্ধ করে রাখা উচিত।রিমি কিছু বলল না। শুধু তার মুখে লাজুক হাসি ফুটে উঠল।শীত পেরিয়ে বসন্ত এল।কৃষ্ণচূড়ার ডালে নতুন রঙ ফুটল। গ্রামের পথের ধুলোয় দুপুরের রোদ পড়তে লাগল। আমাদের সম্পর্কও বদলে গেল। এখন আমি কোনো কারণ ছাড়াই রিমির ঘরে সামনে গিয়ে বসে ফোন টিপতাম ঘরেও যেতাম । রিমি আড়াল থেকে আমার অপেক্ষা করত।একদিন বিকেলে নদীর ধারে বসে রিমি বলল তুমি কি কোথাও ঘুরতে নিয়ে যাবে? আমি  কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম কোথায় ঘুরতে যেতে চাও তুমি।রিমির চোখের হাসিটা আরও বেশি সুন্দর হয়ে গেল।আর তা হলে কালকে ঘুরতে নিয়ে গেলে?জানি না।রিমি নদীর দিকে তাকিয়ে বলল,কিছু মানুষ চলে গেলে তাদের অনুপস্থিতিটা খুব বেশি টের পাওয়া যায়।আমি তার দিকে তাকিয়ে ধীরে বললাম, আমি বললাম কি হয়েছে পাগলি আমার,  তুমি হটাৎ এতো মন খারাপ করছো কেন?রিমি এবার তার দিকে তাকাল।তুমি যদি আবার বিদেশ চলে যাও তবেই তো বুঝব, কতটা মনে রেখেছি। তবুও আমাকে বুঝেছিল—কিছু অনুভূতি মুখে না বললেও স্পষ্ট হয়ে যায়।গ্রীষ্ম এল। বিদেশের  কাজে আমাকে ফিরে যেতে হবে ।যাওয়ার আগের রাতে আমি  রিমিকে  বললাম,আমি ফিরে আসব।রিমি মৃদু হেসে বলল,—সবাই যাওয়ার সময় এ কথাই বলে।আমি সবাই নই।—প্রমাণ করবে কীভাবে?আমি বললাম,—ফিরে এসে।শহরের ব্যস্ততা আমাকে  গ্রাস করল। দিনের পর দিন কাজ, মিটিং, যানজট। তবু রাত হলেই তার মনে পড়ত গ্রামের সেই কুয়াশা, পুকুরঘাট আর রিমির হাসি।রিমির সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল। কখনো ছোট্ট ফোনকল, কখনো দীর্ঘ রাতের কথোপকথন।
এক রাতে রিমি জিজ্ঞেস করল,—আমাকে কি সত্যিই মিস করো?আমি বললাম,—শুধু মিস করি না। তোমাকে ছাড়া দিনের একটা অংশ অসম্পূর্ণ লাগে।ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা।তারপর রিমি আস্তে বলল,তাহলে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।বর্ষার প্রথম মেঘ জমল আকাশে।জুনের এক দুপুরে হঠাৎ শহর থেকে আমি রিমিকে ফোন দিলাম।—রিমি, আমি কাল আসছি।রিমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,—সত্যি?—হ্যাঁ।এবারও বলছ, নাকি সত্যিই আসছ?কাল নিজের চোখে দেখে নিও।পরদিন বিকেলে আকাশ কালো হয়ে এল। বাতাসে কাঁচা মাটির গন্ধ। দূরে বিদ্যুৎ চমকালো।রিমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ রাস্তার দিকে তার চোখ আটকে গেল।কাঁধে ব্যাগ নিয়ে আমি হাঁটছি।রিমির মুখে এমন এক হাসি ফুটল, যেন দীর্ঘ অপেক্ষার পর কোনো হারানো ঋতু ফিরে এসেছে।আমি কাছে এসে দাঁড়াতেই প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা পড়ল।রিমি বলল,তুমি সত্যিই ফিরে এসেছ।আমি হেসে বললাম,—বলেছিলাম তো, আমি সবাই নই।মুহূর্তের মধ্যেই বৃষ্টি নেমে গেল ঝমঝম করে। চারপাশ ঝাপসা হয়ে গেল বৃষ্টির পর্দায়।
রিমির বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলল,শীতের দিনটা মনে আছে?যেদিন কুয়াশার মধ্যে তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম আর আমার মনেই হচ্ছিল না যে তুমি আমার চাচা?হ্যাঁ।মনে আছে।তখন কি ভেবেছিলে, এতদূর আসবে গল্পটা?আমি একটু কাছে এসে বললাম,—না। তখন শুধু মনে হয়েছিল, কুয়াশার মধ্যে একটা সুন্দর মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।রিমি হেসে বলল,আর এখন?আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম,—এখন মনে হয়, আমার চারটা ঋতুর গল্পের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়টা তুমি।বৃষ্টির শব্দ আরও বেড়ে গেল।রিমি বলল,—তাহলে এবার আর চলে যেও না।আমি  কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম,—যদি তুমি পাশে থাকো, যাওয়ার কোনো কারণ নেই।রিমির চোখে তখন বৃষ্টির ফোঁটা নাকি অশ্রু—বোঝার উপায় ছিল না।সে শুধু হা হা করে হেসে বলল,তাহলে আজ থেকে এই বৃষ্টিটাকে মনে রাখব।আমি বললাম,কেন?কারণ শীত আমাদের চিনিয়েছিল, বসন্ত আমাদের কাছে এনেছিল, গ্রীষ্ম আমাদের অপেক্ষা শিখিয়েছিল। আর বর্ষা : বর্ষা রিমি ধীরে বলল,—বর্ষা আমাদের ভালোবাসাটা সত্যি করে দিল।আজকে রাতে আমার কাছে এসে দেখা করতে পারবে, আমি তখন উত্তর দিলাম অবশ্যই কেন পারব না। রাতের রিমির কাছে যাওয়ার পর মনেই হচ্ছিল না যে সে আমার ভাতিজী হয়।রিমির দুধ গুলো অনেক বড়ো করেছিলাম কিন্তু আজকে দুধ খাওয়ার সুযোগ এসেছে এই সুযোগ চর হাত ছাড়া করা যাবে না। আমি রিমিকে বললাম রাতে দেখা করার কথা বলছো এখন ক্যামেরা চোদাচুদি করব,এ কথা বলার সাথে সাথে রিমি সব কিছু খুলতে শুরু করলো। রিমিদ শোনার মধ্যে আমি লাইট মেরে দেখি শোনা দিয়ে পানি পরছে আমি সোটা চুষে খাবো, এটা ভাবে রিমির সোনার পানি চুষতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণ চুষার পর উঠে দাড়িয়ে রিমির ঠোঁটে কামরাতে শুরু করলাম। আর রিমির শোনা দিয়ে আঙুল ঢুকতে থাকি। রিমি আমার ধনটা তার মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করলো আহ কি শান্তি গো সেই মজা পাচ্ছিলাম তখন। রাতে অন্ধকারে রিমির সোনাই যখন আমার ধনটা ঢুকিয়ে দিলাম রিমি আহ করে চিৎকার মেরে উঠলো। করার সময় রিমি একটানা আহ্ ওহ্ আহ্ করতে ছিল। সে রাতের আদারে রিমিকে ঝুপেড় উপর পালিয়ে চুদতে লাগলাম, দেখি আমার ভাতিজী রিমি এতো সেক্সি। সে সময়টা  ক্যামেরার মতো দৃশ্যটা ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল।বৃষ্টিতে ভিজে থাকা গ্রামের পথ, পুকুরের জলে বৃষ্টির অসংখ্য বৃত্ত, দূরের গাছপালা আর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দুজন মানুষ।শীতের কুয়াশা থেকে শুরু হওয়া গল্পটা রাতের আদারের ভাতিজীকে চুদে শেষ করলাম। তবে ভালোবাসার গল্পের মতোই—সেটা আসলে শেষ হলো না।কারণ কিছু গল্পের শেষ দৃশ্য থাকে না।
থাকে শুধু চোদাচুদির গল্প আর ধন চুষানোর টেকনিক। কিছু দিন পরে এ ঘটনা সবাই আস্তে আস্তে জেনে যায়। আমার ভাই শুনে বিষয়টি অনেক রাগ করে। এতে কেউ কারো কোন মত ছিল না তবুও আমার ইচ্ছে ছিল আমি আমার বাড়িতে কি বিয়ে করবো। সেদিন রাত্রে ভাতিজীকে চুদর পর আরও ৩ দিন চুদলাম আর শেষের দিন সবাই আমাদের হাতেনাতে করে ফেলল।