আমার স্বামী আমাকে ঠিকমতো চুদতে পারত না, যন্ত্রণায় আমি অনেকের দিকে তাকিয়ে আছিলাম কিন্তু কেউ আমার এই ব্যাথা বুঝতে পারল না আমার স্বামীকে অনেক চিকিৎসা করলাম সেও বুঝতে পারলো না।কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মাণ পরিহাস একদিন আমি  যখন মন্দিরের সেই চাতালে বসে পূজার আয়োজন করছিলেন, তখন চারপাশটা একদম শান্ত। ভোরের হালকা আলোয় মন্দিরের চাতালে ধূপের সুগন্ধ আর শাঁখের আওয়াজ এক অদ্ভুত মায়াবী পরিবেশ তৈরি করেছিল। বৌদি পরনে একটি গাঢ় লাল পাড় দেওয়া সাদা শাড়ি, কপালে ছোট্ট একটা সিঁদুরের টিপ আর চোখে একরাশ লাজুক ভাব। পূজার কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতে তিনি যখন বারবার মাথা নিচু করে মন্ত্র পড়ছিলেন, ঠিক তখনই মন্দিরের প্রধান পন্ডিত মশাই সেখানে উপস্থিত হলেন।পন্ডিত মশাইয়ের বয়স হয়তো চল্লিশের কোঠায়, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিত্বে এক ধরণের গাম্ভীর্য আর আকর্ষণ আছে। তাঁর পরনে ধুতি আর কাঁধে একটা চাদর। যখন তিনি বৌদির পাশে এসে বসলেন এবং পূজার নিয়মাবলী বুঝিয়ে দিতে শুরু করলেন, তখন বৌদির হৃদস্পন্দন যেন হঠাৎ করেই বেড়ে গেল। পন্ডিত মশাইয়ের গম্ভীর কণ্ঠস্বর যখন মন্ত্রের সুরে বৌদির কানে এসে পড়ছিল, বৌদির মনে হচ্ছিল যেন সেই শব্দের প্রতিটি কম্পন তাঁর সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে তুলছে।
পূজার কাজ চলাকালীন পন্ডিত মশাই যখন বৌদির হাতে করে ফুল বা প্রদীপ ধরিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন তাঁদের আঙুলগুলো দুবার একে অপরকে স্পর্শ করে গেল। সেই সামান্য স্পর্শে বৌদি যেন থমকে গেলেন। তাঁর গাল দুটো মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। পন্ডিত মশাইও যেন সেই মুহূর্তের তীব্রতা বুঝতে পারলেন। তিনি মন্ত্র পড়া কিছুটা ধীর করে দিলেন এবং অত্যন্ত নিচু স্বরে বৌদির চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “পূজার ভক্তি তো আছেই, কিন্তু আপনার চোখের এই লাজুক চাহনি যেন আজ অন্য কোনো মন্ত্রেই আমাকে আবিষ্ট করে ফেলল।”বৌদি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললেন, কিন্তু তাঁর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক চিলতে হাসি। পূজার সেই পবিত্র পরিবেশে দপ দপ করে ধড়ফড় করছে তাঁদের দুজনের মন।আমি পূজা দেওয়ার সময় মন্দিরের  পন্ডিত মশাই যখন বৌদিকে ধূপকাঠি সাজাতে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন, সেদিন আমি বুঝতে পারলাম মন্দিরের পন্ডিত মশাই দিয়ে আমার কিছু কাজ হবে কৃষ্ণ মেটাতে পারবে হয়তো,  তখন থেকে তাঁদের শরীরের উষ্ণতা যেন একে অপরের কাছে আরও কাছে চলে এল। মন্দিরের সেই নির্জন কোণে, পূজার ধোঁয়ার আড়ালে এক নিষিদ্ধ অথচ তীব্র প্রেমের সূচনা হলো। পন্ডিত মশাইয়ের হাতের স্পর্শ যখন বৌদির হাতের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে তাঁর কাঁধের দিকে sliding করতে চাইল, বৌদি বাধা দিলেন না; বরং তাঁর সেই কামুক আর গভীর দৃষ্টিতে পন্ডিত মশাইকে আরও কাছে টেনে নিলেন। পূজার সেই পবিত্রতা আর কামনার সেই তীব্রতা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল।
পূজার শেষ দিনটা ছিল এক অদ্ভুত মাদকতায় ভরা। মন্দিরের চারপাশ তখন ধূপের ধোঁয়া আর চন্দনের গন্ধে ভারী হয়ে আছে। একদিকে ভক্তির সুর বাজছে, অন্যদিকে বৌদি আর পন্ডিত মশাইয়ের ভেতরে দপ দপ করে কামনার আগুন জ্বলছে। পূজার শেষ আচার চলাকালীন মন্দিরের সেই নির্জন কোণে যখন সবাই ব্যস্ত ছিল, তখন পন্ডিত মশাই আর বৌদির মধ্যে এক নিষিদ্ধ মিলন শুরু হলো।পূজার শেষ দিন মানেই এক ধরণের বিদায়ের সুর থাকে, কিন্তু তাঁদের কাছে এই বিদায় ছিল এক নতুন কামনার শুরু। পন্ডিত মশাই যখন বৌদিকে মন্দিরের পেছনের সেই অন্ধকার ও নির্জন ঘরে নিয়ে গেলেন, তখন বৌদির সারা শরীর ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপছিল। পন্ডিত মশাইয়ের সেই ধুতি পরা শরীর আর তাঁর গম্ভীর কণ্ঠস্বর বৌদিকে পাগল করে দিচ্ছিল। পন্ডিত মশাই খুব নিচু স্বরে বললেন, “আজ পূজার শেষ দিন বৌদি, কিন্তু আমাদের এই পূজার শেষ হবে না।” এই কথা শুনেই বৌদি তাঁর চাদরটা আলগা করে দিলেন। পন্ডিত মশাই তাঁর সেই শক্ত হাত দিয়ে বৌদির কোমর জড়িয়ে ধরলেন। বৌদির শাড়ির আঁচলটা যখন মেঝেতে পড়ে গেল, পন্ডিত মশাইয়ের চোখ দুটো তখন লাল হয়ে উঠেছিল। পন্ডিত মশাই তাঁর ধুতিটা আলগা করে যখন তাঁর সেই উত্তপ্ত ও শক্ত ধনটা বের করলেন, বৌদি তখন মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলেন। পূজার শেষ লগ্নে মন্দিরের সেই পবিত্র পরিবেশে এক চরম কামুকতা নেমে এল। পন্ডিত মশাই যখন বৌদির ভিজে গুদের ওপর তাঁর ধনাঘাত শুরু করলেন, তখন বৌদি যন্ত্রণায় আর সুখে চিৎকার করে উঠতে চাইলেন, কিন্তু কামনার নেশায় নিজেকে সামলে নিলেন। “আহ্হ্… পন্ডিত মশাই… উফ্ফ্… আরও জোরে…” বৌদি পন্ডিত মশাইয়ের কাঁধে নখ বসিয়ে দিলেন। পূজার শেষ দিনের সেই নির্জনতায় পন্ডিত মশাই তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে বৌদির ভেতরে বারবার ঢুকতে লাগলেন। প্রতিটি ধাক্কায় বৌদির শরীরটা মন্দিরের দেয়ালের সাথে আছড়ে পড়ছিল। পূজার শেষ মন্ত্রের শব্দ যেন তাঁদের এই কামনার শব্দে মিশে যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত পন্ডিত মশাই যখন তাঁর সমস্ত গরম সাদা রস বৌদির গুদের গভীরে ঢেলে দিলেন, তখন বৌদি এক চরম তৃপ্তির ঘোরে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। পূজার শেষ দিনটা তাঁদের কাছে হয়ে রইল এক অবিস্মরণীয় কামনার দিন।
পূজার শেষ দিন সেই মন্দিরে যে কামনার আগুন জ্বলেছিল, তার রেশ বৌদির মনে তখনও কাটেনি। পন্ডিত মশাইয়ের সেই শক্ত হাতের স্পর্শ আর তাঁর ধনাঘাতের স্মৃতি বৌদিকে পাগল করে দিচ্ছিল। তাই সাহস সঞ্চয় করে বৌদি পন্ডিত মশাইকে তাঁর বাসায় dinner এর জন্য দাওয়াত দিলেন। পন্ডিত মশাইও দ্বিধা না করে রাজি হয়ে গেলেন।তারপর থেকে আমার মাথায় সব সময় মন্দিরের পন্ডিতের কথা ভাবতে শুরু করল আমি কোন ভাবেই তাকে ভুলতে পারছিলাম না ইচ্ছে করছিল আমি যদি এখনই গিয়ে তার ধোনটা চুষে খেতাম। কিন্তু মন্দিরের পন্ডিতের অপেক্ষা করতে করতে সন্ধ্যায় পন্ডিত মশাই যখন বৌদির বাড়িতে পৌঁছালেন, বৌদি তাঁকে খুব সুন্দর করে সাজিয়ে আপ্যায়ন করলেন। কিন্তু বৌদির মনে তখন অন্যরকম এক অস্থিরতা। তিনি চেয়েছিলেন পন্ডিত মশাইয়ের সেই পৌরুষকে আবারও নিজের শরীরের গভীরে অনুভব করতে। কিন্তু ভাগ্য যেন সহায় ছিল না। বৌদির স্বামী সেই দিনেই অফিস থেকে একটু দেরিতে ফিরবেন বলে জানিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ করেই তিনি খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলেন। পন্ডিত মশাইয়ের উপস্থিতি দেখে তিনি কিছুটা অবাক হলেও সৌজন্য বজায় রেখে তাঁকে বসতে দিলেন।
বৌদি খুব চেষ্টা করেছিলেন পন্ডিত মশাইয়ের সাথে একান্তে কথা বলার বা কোনো সুযোগ তৈরির, কিন্তু বৌদির স্বামীর উপস্থিতিতে পরিস্থিতি একদম নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল। পন্ডিত মশাইও খুব সতর্ক ছিলেন। তিনি জানতেন যে এই বাড়িতে সামান্যতম ভুল করলে সব শেষ হয়ে যাবে। তিনি অত্যন্ত মার্জিতভাবে খাবার খেলেন এবং কথাবার্তা বললেন। বৌদি বারবার পন্ডিত মশাইয়ের চোখের দিকে তাকাচ্ছিলেন, তাঁর মনে হচ্ছিল যেন চোখের ইশারায় সব বলে দিচ্ছেন, কিন্তু পন্ডিত মশাইয়ের চোখে তখন কেবল ভক্তি আর সতর্কতা।
খাবার শেষে পন্ডিত মশাই বিদায় নিতে চাইলেন। বৌদি তাঁর হাত ধরে খুব নিচু স্বরে বললেন, “আজ কেন আপনি কিছু করলেন না?” পন্ডিত মশাই শুধু ম্লান হাসলেন এবং বললেন, “সময়টা সঠিক ছিল না বৌদি, কিন্তু আমাদের সেই পূজার মুহূর্তটা আমি কোনোদিন ভুলব না।” পন্ডিত মশাই চলে যাওয়ার পর বৌদি একা ঘরে বসে রইলেন। তাঁর শরীর তখনো পন্ডিত মশাইয়ের সেই স্পর্শের জন্য ছটফট করছিল, কিন্তু সেই রাতে তাঁর কামনার তৃপ্তি মেলেনি। পন্ডিত মশাইয়ের সেই অবদমিত চাহনি বৌদিকে আরও বেশি করে তাঁর জন্য তৃষ্ণার্ত করে তুলল।