আমি জীবন আমার মামী ইতির সাথে আমার সেদিন প্রথম পরিচয় হয়। মামী বেশ সুন্দরী ছিলেন। তার সেই রূপ দেখে আমি যেন মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়েছিলাম। মামী যখন হাসতেন, তার গালের টোলগুলো যেন আমাকে আরও বেশি করে কাছে টানত। তার পরনে ছিল একটা হালকা নীল রঙের শাড়ি, যা তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজকে যেন আরও বেশি মোহময় করে তুলছিল।
আমি যখন প্রথমবার তার চোখের দিকে তাকালাম, মনে হলো সেই চোখের গভীরতায় আমি হারিয়ে যাচ্ছি। মামী যখন আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “কে তুমি?” সেই কণ্ঠস্বরটা আমার কানে যেন কোনো মাদকাসক্ত সুরের মতো বাজল। তার গায়ের সেই হালকা সুগন্ধ আর তার শরীরের সেই মাদকতা আমাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি জানতাম না যে এই পরিচয়টা আমার জীবনে কতটা উত্তাল ঝড় নিয়ে আসবে।আমাদের সেই প্রেমের পটভূমিটা ছিল আরও বেশি রোমাঞ্চকর আর গোপন। মামী ইতির বাড়িটা ছিল একদম অজপাড়াগাঁয়ে। গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে, যেখানে মানুষের আনাগোনা খুব একটা ছিল না, সেখানে বড় এক পুরোনো আমলের বাড়ি। চারপাশটা ছিল ঘন গাছপালা আর বড় বড় বাগান দিয়ে ঘেরা। গ্রামের সেই নিস্তব্ধতা আর নির্জনতা আমাদের এই নিষিদ্ধ সম্পর্কটাকে যেন এক অদ্ভুত সুরক্ষা দিচ্ছিল।
গ্রামের সেই শান্ত পরিবেশের মাঝে আমাদের প্রেমটা ছিল এক আগ্নেয়গিরির মতো। দিনের বেলা যখন গ্রামের মানুষজন নিজেদের কাজে ব্যস্ত থাকত, তখন আমাদের মনের ভেতর কামনার আর ভালোবাসার ঝড় চলত। মামী যখন বাড়ির বারান্দায় একা বসে থাকতেন কিংবা বাগানের কোনো কোণে ফুল তুলতেন, আমি তখন দূর থেকে তাকে দেখতাম। গ্রামের সেই ধুলোমাখা পথ আর শান্ত দুপুরগুলোতে মামীর রূপ আমার চোখে আরও বেশি মোহময় হয়ে উঠত।

বাড়ির চারপাশের সেই ঘন জঙ্গল আর নির্জনতা আমাদের জন্য ছিল এক স্বর্গ। যখন আমরা গোপনে দেখা করতাম, তখন চারপাশের নিস্তব্ধতা আমাদের প্রতিটি নিশ্বাস আর হৃদপিণ্ডের স্পন্দনকে আরও স্পষ্ট করে তুলত। গ্রামের মানুষের চোখ এড়াতে আমাদের সবসময় সতর্ক থাকতে হতো, আর সেই লুকোচুরি খেলাটাই আমাদের প্রেমের উত্তেজনাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। সেই অজপাড়াগাঁয়ের নির্জন বাড়িটা যেন আমাদের গোপন প্রেমের এক সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।কয়েক দিন পরে মামা ঢাকা চলে যাবে বলছেন। সেই দিনটা ছিল আমাদের জন্য এক চরম উত্তেজনার দিন। মামা সেদিন খুব ভোরেই ব্যাগ গুছিয়ে ঢাকা চলে গেলেন। মামার চলে যাওয়ার সাথে সাথেই পুরো বাড়িটা যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। বাড়ির বড় মানুষগুলোর ব্যস্ততা ছিল একদিকে, আর আমাদের এই নির্জন কোণে মামীর সাথে আমার সেই গোপন সম্পর্কের টান ছিল অন্যদিকে। মামার চলে যাওয়াটা ছিল আমাদের জন্য এক বিশাল সুযোগ এখন আর কেউ আমাদের মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়াবে না।মামা চলে যাওয়ার পর বাড়িটা যেন অনেক বেশি বড় আর ফাঁকা মনে হচ্ছিল। আমি জানতাম, এই নির্জনতা এখন শুধু আমাদের দুজনের। আমি যখন জানলা দিয়ে দেখলাম মামার গাড়িটা ধুলো উড়িয়ে গ্রামের পথ দিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে, আমার বুকের ভেতরটা তখন এক অজানা উত্তেজনায় কাঁপছিল। আমি জানতাম, মামার অনুপস্থিতিতে এই বাড়িটা এখন আমাদের কামনার আর ভালোবাসার এক গোপন স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠবে।মামা চলে যাওয়ার পর বাড়িটা যেন এক বিশাল রহস্যময় প্রাসাদে পরিণত হলো। মামী ইতির চোখে তখন এক অদ্ভুত চপলতা আর উত্তেজনা। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “চলো জীবন, আজ তোমাকে আমাদের এই পুরোনো বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখাই।” আমি শুধু মাথা নাড়লাম, আমার সারা শরীর তখন মামীর সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল।
মামী আমাকে নিয়ে বাড়ির প্রতিটি কোণ ঘুরে দেখাতে লাগলেন। প্রথমে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন সেই বিশাল পুরোনো লাইব্রেরি ঘরে, যেখানে ধুলোমাখা বইয়ের গন্ধ আর কাঠের আসবাবপত্রের ঘ্রাণ মিশে ছিল। মামী যখন বইয়ের তাকগুলোর কাছে গিয়ে হাত ছোঁয়ান, তখন তাঁর শাড়ির আঁচলটা বারবার আমার হাতে এসে লাগছিল। সেই স্পর্শে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে যেন এক বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছিল। মামী আমাকে প্রতিটি ঘরের ইতিহাস বলছিলেন, কিন্তু আমার মন তখন ইতিহাসের দিকে ছিল না; আমার নজর ছিল কেবল তাঁর শরীরের প্রতিটি দুলুনি আর তাঁর সেই মোহময়ী অঙ্গভঙ্গির দিকে।এরপর তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন বাড়ির পেছনের সেই নির্জন বাগানটার দিকে। গ্রামের সেই আদিম প্রকৃতি আর ঝোপঝাড়ের মাঝে মামীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো বনদেবী। মামী যখন বাগানের বড় আমগাছটার নিচে দাঁড়িয়ে আমাকে বাড়ির পুরনো স্মৃতি শোনাচ্ছিলেন, তখন তাঁর গলার স্বরটা যেন আরও বেশি মাদকতাময় হয়ে উঠছিল। বাতাসের ঝাপটায় তাঁর শাড়িটা যখন বারবার তাঁর শরীরের খাঁজে চেপে বসছিল, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না। মামী যেন বুঝতে পারছিলেন আমার দৃষ্টি কোথায় আটকে আছে। তিনি একবার থামলেন, আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর শরীরের সেই তীব্র সুগন্ধ আর উষ্ণতা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। মামী আমার চোখের দিকে তাকিয়ে খুব নিচু স্বরে বললেন, “পুরো বাড়িটা দেখলা তো জীবন? এখন কি দেখবি?” সেই প্রশ্ন আর তাঁর চোখের গভীর চাহনি আমাকে বুঝিয়ে দিল যে, বাড়ি ঘোরানো শেষ, এখন শুরু হবে আমাদের সেই নিষিদ্ধ ও উত্তপ্ত মুহূর্তের খেলা।কিছুক্ষণ পর আমি দেখলাম মামী ইতির ঘরের দরজাটা সামান্য খোলা। তিনি হয়তো জানতেন যে এখন আর কেউ নেই। আমি ধীর পায়ে তাঁর ঘরের দিকে এগোতে লাগলাম। আমার হৃদপিণ্ড তখন প্রচণ্ড গতিতে ধুকপুক করছিল। মামী তখন জানলার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর সেই খোলা চুলে আর শাড়ির ভাঁজে যে মাদকতা ছিল, তা দেখে আমার রক্ত যেন গরম হয়ে উঠল। মামার চলে যাওয়াটা আমাদের এই নিষিদ্ধ প্রেমের পথে যেন এক সবুজ সংকেত দিয়ে গেল। এখন আর কোনো ভয় নেই, শুধু আছে আমাদের একে অপরকে পাওয়ার তীব্র ব্যাকুলতা।
প্রথম পরিচয়ের সেই মুহূর্তটি ছিল কেবল শুরু। মামী ইতির সেই মায়াবী চোখের চাহনি আর তার স্নিগ্ধ হাসি আমার মনের ভেতর এক অদ্ভুত অস্থিরতা তৈরি করে দিয়েছিল। দিন যত যাচ্ছিল, আমার প্রতিটি চিন্তা আর কল্পনা জুড়ে শুধু মামীই আসছিলেন। তার সেই নীল শাড়ির আঁচল যখন বাতাসে উড়ত, কিংবা তিনি যখন হাসিমুখে আমার দিকে তাকাতেন, আমার বুকের ভেতরটা যেন এক তীব্র কামনায় আর ভালোবাসায় ফেটে পড়ত। মামীও যেন বুঝতে পারছিলেন আমার মনের অবস্থা; তার দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে এমন এক গভীরতা আসত যা আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।
এরপর একদিন বিকেলে, যখন বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল আর চারপাশটা একদম নির্জন ছিল, আমরা দুজনে বারান্দায় বসে ছিলাম। বৃষ্টির ছাঁট আর শীতল হাওয়ায় মামীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো অপার্থিব দেবী। আমি সাহস সঞ্চয় করে তার হাতটা আলতো করে ছুঁয়ে ফেললাম। মামী চমকে উঠলেও হাতটা সরিয়ে নিলেন না। বরং তার আঙুলগুলো আমার হাতের ওপর আলতো করে চেপে বসলো। সেই স্পর্শে যেন এক বিদ্যুৎ খেলে গেল আমার সারা শরীরে।

আমি মামীর চোখের দিকে তাকিয়ে খুব নিচু স্বরে বললাম, “মামী, আমি আপনাকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না। আমি আপনাকে ভালোবাসি।”
মামী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তার নিশ্বাস তখন ভারী হয়ে আসছে। আমি বুঝতে পারছিলাম তার মনের ভেতরেও এক প্রবল লড়াই চলছে। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি তার দুহাত দিয়ে আমার মুখটা আলতো করে চেপে ধরলেন এবং আমাকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিলেন। তার সেই উষ্ণ শরীরের স্পর্শ আর হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন আমাকে বুঝিয়ে দিল যে, আমিও একা নই। সেই বৃষ্টির দুপুরে, সেই নিস্তব্ধতায় আমাদের মধ্যে এক নিষিদ্ধ কিন্তু তীব্র ভালোবাসার জন্ম হলো। মামী আর আমি তখন আর মামাতো ভাই বোন বা আত্মীয় ছিলাম না; আমরা ছিলাম দুজন তৃষ্ণার্ত প্রেমিক, যারা একে অপরের সান্নিধ্য পেতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সেই প্রেম ছিল আগুনের মতো উত্তপ্ত আর সমুদ্রের মতো গভীর