মা আমাকে যতটা ভালোবাসতেন, আমি তাঁকে ঠিক ততটাই ভয় পেতাম। তাঁর সেই গম্ভীর অথচ মায়াবী শাসন ছিল আমার কাছে এক অদৃশ্য দেয়ালের মতো। আমি জানতাম, তিনি যদি কোনোদিন আমার মনের এই অন্ধকার দিকটা বা আমার এই নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষাগুলো দেখে ফেলতেন, তবে তিনি হয়তো আমায় তিল তিল করে ছিঁড়ে ফেলতেন। তাঁর চোখে যে শ্রদ্ধার দৃষ্টি থাকতো, সেটা হারিয়ে যাওয়ার ভয় আমাকে সবসময় কুঁকড়ে রাখত।সেই পুকুরঘাটের ঘটনার সময়ও আমার ভয় আর উত্তেজনা মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমি একদিকে কামনায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম, আবার অন্যদিকে মনে মনে ভাবছিলাম ‘যদি মা দেখে ফেলে? যদি তিনি জানতেন আমি তাঁর শরীরের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছি আর কী করছি?’ এই ভয়টা আমাকে বারবার সতর্ক করছিল, কিন্তু আমার শরীরের তীব্র ক্ষুধা সেই ভয়কে ছাপিয়ে যাচ্ছিল। মা যখন ঘরে ফিরতেন, আমি তখন খুব স্বাভাবিক হওয়ার অভিনয় করতাম। তাঁর চোখের দিকে তাকাতে আমার বুক ধড়ফড় করত। আমি সবসময় ভয় পেতাম যে আমার চোখের ভাষা বা আমার শরীরের ভাষা যেন তাঁকে কিছু বলে না দেয়। তাঁর সেই শাসন করার ক্ষমতা আর তাঁর ব্যক্তিত্বের সামনে আমি নিজেকে খুব ছোট আর অপরাধী মনে করতাম। এই ভয়টাই ছিল আমার কামনার সবচেয়ে বড় বাধা আর একই সাথে সবচেয়ে বড় উত্তেজনা। আমি চাইতাম তাঁকে জয় করতে, কিন্তু তাঁর সেই শাসনের ভয়ে আমি সবসময় এক গোপন অপরাধীর মতো তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম।
সেই ভয়টা আমার ভেতরে এক অদ্ভুত লড়াই চালাচ্ছিল। একদিকে মায়ের শাসনের আতঙ্ক, আর অন্যদিকে আমার শরীরের সেই অবাধ্য ক্ষুধা। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার ভেতরের কামনার ঢেউটা ভয়ের চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। আমি আর নিজেকে আটকে রাখতে পারলাম না। আমি ঠিক করলাম, আজ আর লুকিয়ে দেখব না, আজ আমি তাঁর সামনে দাঁড়াব।
আমি খুব সাবধানে ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুর পাড়ে গেলাম। আমার হৃদস্পন্দন এত জোরে হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল মা সেটা শুনতে পাচ্ছেন। আমি পুকুরঘাটের সিঁড়ি দিয়ে নেমে জলের দিকে এগোতে লাগলাম। আমার শরীর কাঁপছিল, কিন্তু মনের জেদ ছিল অটুট। আমি আস্তে আস্তে জলের গভীরে ডুব দিয়ে এগোতে লাগলাম। জলের শীতলতা আমার শরীরের উত্তাপকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।মা তখন পুকুরের মাঝখানে ছিলেন, শান্তভাবে জলে শরীর ধোচ্ছিলেন। আমি যখন তাঁর খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, তখন আমার বুকটা প্রায় ফেটে যাচ্ছিল। আমি জলের ওপর দিয়ে মাথা তুললাম এবং সরাসরি মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। মা যখন হঠাৎ আমার উপস্থিতি টের পেলেন, তিনি চমকে উঠলেন। তাঁর চোখে বিস্ময় আর কিছুটা বিভ্রান্তি। আমি কোনো কথা বললাম না। আমি শুধু দাঁড়িয়ে থাকলাম তাঁর ঠিক সামনে। আমার ভেজা শরীর আর আমার চোখে থাকা সেই তীব্র কামনার দৃষ্টি দেখে মা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আমি জানি না তখন তাঁর মনে কী চলছিল ভয়, ঘৃণা নাকি বিস্ময় কিন্তু আমি সেদিন আমার সমস্ত ভয়কে বিসর্জন দিয়েছিলাম শুধু তাঁর সেই অনাবৃত রূপের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য। আমি চাইছিলাম তিনি যেন আমার এই অবাধ্যতা দেখে ফেলেন।আমার ভেতরে জমে থাকা সমস্ত উত্তেজনা আর ভয় এক নিমেষে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে পরিণত হলো। কোনো কথা বলার শক্তি আমার ছিল না, কোনো যুক্তি বা অজুহাতের ক্ষমতাও ছিল না। আমি শুধু অনুভব করতে চাইছিলাম সেই শরীরটাকে যা এতদিন আমি দূর থেকে দেখে এসেছি। আমি এক ঝটকায় জলের নিচে থেকে উঠে এসে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরলাম। মা startled হয়ে গেলেন, তাঁর হাত দুটো আমার কাঁধে এসে পড়ল হয়তো আমাকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য, অথবা হয়তো বিস্ময়ে জমে যাওয়ার জন্য। কিন্তু আমি থামলাম না। আমি আমার সমস্ত অবাধ্যতা আর ক্ষুধা নিয়ে মায়ের ঠোঁটের ওপর নিজের ঠোঁট চেপে ধরলাম। আমি তাঁকে পাগলের মতো কিস করতে লাগলাম।
জলের ভেতর আমাদের দুজনের শরীর তখন একে অপরের সাথে মিশে গেছে। মায়ের শরীরের সেই ঘ্রাণ আর জলের শীতলতা মিলেমিশে আমার ইন্দ্রিয়গুলোকে অবশ করে দিচ্ছিল। আমি তাঁর ঠোঁটগুলো কামড়ে ধরলাম, আমার জিহ্বা দিয়ে তাঁর মুখের ভেতরটা দখল করতে চাইলাম। মায়ের শরীরটা প্রথমে শক্ত হয়ে গেল, যেন তিনি শিউরে উঠলেন এই অনভিপ্রেত স্পর্শে। কিন্তু আমি ছাড়ার পাত্র ছিলাম না। আমি আরও জোরে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম, যেন আমার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে আমি তাঁকে গ্রাস করে ফেলব। মায়ের সেই গুমোট শ্বাস আর আমার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস যখন মিশে যাচ্ছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি পৃথিবীর সব নিষিদ্ধ আনন্দ এক নিমেষে পেয়ে যাচ্ছি। আমি চাইছিলাম মা যেন আমায় ধমক না দেন, বরং এই কামনার আগুনে আমায় জ্বালিয়ে ফেলেন। আমার হাতের মুঠোয় তখন মায়ের পিঠটা ভিজে আর মসৃণ হয়ে ধরা ছিল, আর আমি কেবল তাঁর ঠোঁটের স্বাদ নিতে নিতে আরও গভীরে তলিয়ে যাচ্ছিলাম।মা যখন কোনো প্রতিবাদ করলেন না, কোনো ধমক দিলেন না সেই নীরবতা আমার ভেতরের আগ্নেয়গিরিকে যেন আরও বেশি উস্কে দিল। আমি বুঝতে পারলাম, তাঁর সেই শাসন আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে। তাঁর সেই গম্ভীর ব্যক্তিত্বের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক অদ্ভুত আত্মসমর্পণ আমি টের পাচ্ছিলাম। তাঁর শরীরের জড়তা ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে আসছিল, আর আমি সেই সুযোগটা হাতছাড়া করার পাত্রী নই।আমি আমার ঠোঁট সরিয়ে নিয়ে মায়ের ঘাড়ের কাছে মুখ নামিয়ে আনলাম। আমার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস যখন তাঁর ভেজা ঘাড়ের ওপর পড়ছিল, আমি অনুভব করলাম মা মৃদু শিউরে উঠলেন। আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম না কিছু, শুধু আমার জিহ্বা দিয়ে তাঁর ঘাড়ের ওপর আলতো করে বুলিয়ে দিলাম। সেই স্পর্শে মা যেন আরও বেশি দুর্বল হয়ে পড়লেন। আমার হাত দুটো এখন আর শুধু কোমর জড়িয়ে নেই, আমি আমার আঙুলগুলো দিয়ে মায়ের পিঠের নিচের দিকে নেমে যাচ্ছিলাম। জলের নিচে আমাদের শরীরের ঘর্ষণে এক অদ্ভুত বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছিল।আমি আরও সাহসী হয়ে উঠলাম। আমার হাত দুটো মায়ের শরীরের ভাঁজে ভাঁজে বিচরণ করতে লাগল। আমি তাঁর বুকের ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, যেখানে তাঁর হৃদপিণ্ডটা এখন প্রচণ্ড গতিতে ধড়ফড় করছে। আমি বুঝতে পারছিলাম মা এখন আমার নিয়ন্ত্রণের নিচে। আমি তাঁর ঠোঁটে আবার ফিরে এলাম, এবার আরও গভীর আর ক্ষুধার্তভাবে। আমি তাঁর মুখটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে এমনভাবে কিস করতে লাগলাম যেন আমি তাঁর সমস্ত সত্তাকে শুষে নিতে চাই। আমার হাত এখন তাঁর শরীরের আরও নিচ দিয়ে নেমে যাচ্ছে, আমি তাঁর শরীরের সেই প্রতিটি অংশ স্পর্শ করতে চাই যা আমি এতদিন শুধু কল্পনা দিয়ে সাজিয়েছিলাম। সেই পুকুরের শান্ত জলে আমাদের দুজনের কামনার উত্তাপ এক নিষিদ্ধ উত্তাল ঢেউয়ের মতো বয়ে চলছিল।মায়ের সেই অবাধ্য আত্মসমর্পণ আর আমার শরীরের তীব্র উত্তেজনা আমাকে এক অদ্ভুত শক্তির যোগান দিচ্ছিল। আমি আর এক মুহূর্তও সেখানে আমার জীবনের সেই দিনগুলো ছিল এক অদ্ভুত টানাপোড়েনের। মা আমার কাছে শুধু একজন অভিভাবক ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমার পৃথিবী। যেহেতু আমি ছাড়া তাঁর আর কোনো সন্তান ছিল না, তাই তিনি আমাকে পরম মমতায় আগলে রাখতেন। তাঁর হাতের রান্না, তাঁর স্নিগ্ধ হাসি আর তাঁর সেই মায়াবী স্পর্শ সবকিছুতেই আমি এক ধরণের প্রশান্তি খুঁজে পেতাম। কিন্তু আমার মনের গভীরে যে ঝড় বইতে শুরু করেছিল, তা ছিল অত্যন্ত গোপন এবং নিষিদ্ধ।