এই গল্প বহুদিন আগের। দুপুরে ভাত খেয়ে ঘুমাবো বলে মায়ের সঙ্গে শুয়েছি। আমার বাবার দোকান ছিল পাড়ায়। দুপুরে দোকান বন্ধ করে এসে বাবাও আমাদের সঙ্গেই খেয়ে দেয়ে ঘুমাতো। সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল সারাদিন। দুপুরে খিচুড়ি খেয়ে আমি আর মা শুয়েছি। বাবা কি একটা কাজ করছিল।
প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছি তখন বাবা এলো। মায়ের পাশে শুলো। তারপর মা কে জিজ্ঞেস করলো “ঘুমিয়েছে?”
– এক্ষুনি ঘুমালো
– তাহলে এবার আমাকে ঘুম পাড়াও
– হ্যাট, চুপ করো, জেগে যাবে, সবে ঘুমিয়েছে

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম মা বাবাকেও ঘুম পাড়িয়ে দেয়? দেখিনি তো কোনোদিন।

মা আবার বলল “আরে এখন না, দাঁড়াও।”
বাবা আমার গায়ে আলতো করে হাত দিয়ে দেখে বলল “দিব্যি ঘুমাচ্ছে, কোনো চাপ নেই, তুমি এসো তো”

এরপর খাটে একটু নড়াচড়া টের পেলাম, মনে হলো মা আমার পাশ থেকে একটু দূরে সরে গেলো। সাহস করে অল্প চোখ খুলে দেখলাম ঠিকই বুঝেছি। মা বাবার দিকে ঘুরে শুয়েছে। বাবা দুই হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আছে, একটা হাত মায়ের ওপর দিয়ে পিঠে ধরা, আরেকটা হাত মায়ের ঘাড়ের নিচ দিয়ে এসেছে, অবাক কাণ্ড, সেই হাত টা দিয়ে বাবা মায়ের চুলের মুঠি ধরে আছে। আর সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছে চুমু খাওয়ায়। পুচ পুচ শব্দ আসছে চুমু খাওয়ায়। কে কাকে চুমু খাচ্ছে বুঝতে পারছি না, মায়ের চুল টাই বা বাবা কেনো ধরেছে? চুল ধরে তো শাস্তি দেয়, আদর করে নাকি?

বাবার অন্য হাতটা মায়ের পিঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে পিঠে। আর মাঝে মাঝে সেটা মায়ের পাছুতে চলে যাচ্ছে, মায়ের পাছার ওপর হাত বোলাচ্ছে বাবা, আলতো করে টিপে ধরেছে পাছা গুলো।

এরকম কিছুক্ষণ চলল। আমার খুব অবাক লাগছিল। এটা বুঝতে পারছিলাম এটা এমন কিছু যেটা আমার দেখার কথা না, নইলে ওরা আমার ঘুমানোর অপেক্ষা কেন করছিল? তাই আমি কোনো নড়াচড়া না করে চুপ করে শুয়ে দেখছিলাম। কেন জানি না আমার নুনুতে একটা অস্বস্তি হচ্ছিল এগুলো দেখে।
এরকম চুমু খাওয়া কিছুক্ষণ চলার পর বাবার হাতটা মায়ের পিঠ থেকে সামনের দিকে গেলো। মা কিছু একটা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করছিল, ফিসফিস কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ মা একবার আমার দিকে ঘুরে দেখলো। আমি তক্ষুনি চোখ বুঝে ফেললাম, চোখ বন্ধ অবস্থায় শুনলাম বাবা বলল “আরে ঘুমাচ্ছে, তুমি এতবার ঘুরে ঘুরে দেখলে এবার জেগে যাবে কিন্তু”

মা বললো “আরে ভয় করে, তুমি বোঝনা কিচ্ছু”। এটা বলে ওরা আবার ঘুরে গেলো আর একটু পরে আমি আবার সাহস করে চোখ খুললাম। দেখলাম মায়ের ব্লাউসের একটা দিক খোলা, পিঠ টা খোলা, কাঁধ থেকে নেমে ব্লাউস টা কনুই এর কাছে এসেছে। বাবার একটা হাত শক্ত করে ব্লাউজটাকে নামিয়ে ধরে আছে, আরেকটা হাত মায়ের সামনে দিকে, মনে হলো সেই হাত টা দিয়ে বাবা মায়ের দুদু গুলো নিয়ে খেলছে, আর সঙ্গে চুমু খাওয়ার আওয়াজ।

মা একবার বলল “আস্তে, লাগছে তো”। বাবা মাকে ধরে চিৎ করে শুইয়ে দিতে গেলো, মা বারণ করলো “ওদিকে না, এরকম করেই করো” যেটুকু চিত হলো তাতে দেখতে পেলাম বাবা মায়ের দুদু খাচ্ছে। আমি ছোটবেলায় যেমন খেতাম সেরকম মায়ের দুদু তে মুখ দিয়ে বাবা খাচ্ছে। আর মা বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ বাবা দুদু খেলো। মা মাঝে মাঝে “উহঃ আস্তে ” এরকম বলছিল। আর বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। বাবা বোধহয় কামড়ে দিচ্ছিল দুদুতে।

দুদু খেতে খেতে বাবার একটা হাত মায়ের পায়ের কাছে চলে গেছিল। সেটা দিয়ে বাবা মায়ের শাড়ি টা ওপরে তুলতে লাগলো। শাড়ীটা প্রায় কোমরের কাছে উঠে এলো, বাবা শাড়ির নিচে দিয়ে মায়ের পাছার ওপর হাত বোলাতে লাগলো। মায়ের লাল জাঙ্গিয়া দেখা যাচ্ছে পুরো। মা কেমন যেন ছটফট করছে। বাবা মায়ের একটা পা নিজের ওপর তুলে নিলো আর সামনে দিয়ে মায়ের হিসু করার জায়গায় হাত দিলো। যেহেতু শাড়ীটা পিছনে অনেকটা উঠে গেছে, পাছার কাছে প্রায়, তাই বাবার হাতটা দেখতে পেলাম পরিষ্কার।

মায়ের জাঙ্গিয়ার ভেতর হিসু করার জায়গায় বাবার হাত। একি হচ্ছে। আমার কেমন অস্বস্তি হচ্ছে। আমার নুনুটা শক্ত হয়ে গেছে। মা একটা হাত দিয়ে বাবার হাতটা ধরে আছে, বাধা দেওয়ার চেষ্টা করছে, কিন্তু বাবা জোর করে মায়ের ওখানে হাত দিচ্ছে। কিছুক্ষণ এমন চলার পর বাবা উঠে বসলো। বসে মায়ের পায়ের কাছে গিয়ে মাকে চিত করে শুইয়ে শাড়িটা সরিয়ে মায়ের জাঙ্গিয়াটা টেনে খুলে দিলো। মা আমার দিকে দেখলো একবার, আমি চোখ বুঝে নিলাম। মা বললো “ও জেগে আছে গো। প্লিজ ওই ঘরে চলো” বাবা বলল “তোমার খালি ভয়। আচ্ছা চলো ”
মা শাড়ি সামলে উঠে তারাতারি চলে গেলো।

পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলো, আওয়াজ পেলাম। মা ভুল করে জাঙ্গিয়াটা ফেলে গেছে। আমি সাহস করে ওটা ধরলাম, ভিজে ভিজে হিসুর জায়গাটা। আর একটা কেমন গন্ধ। আমার খুব অদ্ভুত ফিলিং হচ্ছিল। আর নুনকুটা খুব শক্ত হয়ে গেছিল।
অনেক্ষন পর ওরা এলো, আমি চমকে উঠে জাঙ্গিয়াটা রেখে চোখ বুঝে শুয়ে পড়লাম।

মা জাঙ্গিয়াটা নিয়ে পড়ে নিল। তারপর আমার দিকে সন্দেহের চোখে দেখে বলল “ও কি জেগে ছিল গো?”

বাবা বলল “ধুর তোমার সারাক্ষণ খালি ভয়”।

মা হঠাৎ কি খেয়ালে আমার ওখানে হাত দিলো, আমার ওটা তখন খুব শক্ত, মা ধরতেই আমি নড়ে চড়ে উঠলাম অস্বস্তি তে। মা বাবাকে বলল ঘুমাচ্ছে তাহলে এটা শক্ত কেন? বাবা কাছে এসে হাত দিয়ে বললো “ও হিসু পেলে হয় ওরকম”
– না গো আমার মনে হচ্ছে ও জেগে আছে
– রে ধুর, ওর বয়স ওরকম খাড়া হয় নাকি?
– তুমি শিওর?
– তুমিও শিওর হতে চাও? তাহলে একবার মুখে নাও ওটা
– ছি ছি তুমি কি গো
– আরে নাও না, কিছু হবে না, বাবার টা নিলে ছেলের টাও নাও

মা হঠাৎ কি খেয়াল হলো আর নুনকু টা সোজা মুখে পুরে নিলো। বাবা “সাব্বাশ” বলে হেসে উঠলো। আমার প্রচণ্ড অস্বস্তি হচ্ছিল কিন্তু প্রাণপণে চুপ করে শুয়ে ছিলাম। মা কিছুক্ষন আমার ওটা মুখে নিয়ে খেলা করলো। আমার কোনোদিন এরকম অনুভূতি হয়নি। যেন স্বর্গে পৌঁছে গেছি।

মা বাবাকে বলল ” দেখো পুরো শক্ত হয়ে গেছে” বাবা বলল “আমার ছেলে তো, জন্ম থেকেই এসব শিখে গেছে”।

মা বললো “ও কি আমাদের ওইসব করতে দেখলো গো?”

বাবা বলল “দেখলে দেখলো, ওর শিক্ষা হলো একটা ভালো”।এটা শুনে মা আবার আমার ওটা মুখে নিয়ে খেলা করতে লাগলো।