আমি- বাথরুম করে বাঁড়া ভালো করে ধুয়ে এসে ঘুমালাম।
সকালে বাবার ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। বেশ বেলা হয়েছে উঠে দেখি মায়ের রান্না শেষ।
বাবা- আজকে যাবি আমাদের সাথে মাছ ধরতে।
মা- থাক তুমি আমি চল  একটু বিশ্রাম নিক সে আসার পর থেকে একদিন ও বাদ দেয়নি। দেখনা ক্লান্ত হয়ে গেছে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে গেী।

আমি- মা কি যে বল চল আমিও যাবো।
মা- যাবি চল তবে আজকে পুকুরে নামবো না খাল থেকে মাছ ধরব। চল তোকে নামতে হবেনা।
আমি- চল বলে তিনজনেই গেলাম। বেশী সময় লাগেনি আজ মাছ ধরতে বাবা মা মিলে অনেক মাছ ধরেছে। বাড়ি ফিরলাম ১ টার মধ্যে। সবাই স্নান করে খেয়ে একটু বিশ্রাম নিতে গেলাম।

আমি আমার ঘরে বাবা মা ওদের ঘরে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিদিকে মেসেজ দিলাম। কি করছিস।
দিদি- কি করব তোর ভাগ্নে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি ওর পাশে শোয়া।
আমি- কিরে জামাইবাবু দিয়েছে গত রাতে।
দিদি- যা কি সব লেখে বাদ দে তুই। তোর একটুও লজ্জা সরম নেই আমি না তোর দিদি।

আমি- তুই হ্যা না বললেই তো হয়। এরিয়ে যাচ্ছিস কেন।
দিদি- না তোর জানতে হবেনা।
আমি- দিদি প্লিজ বলনা।
দিদি- তুই শুনে কি করবি।

আমি- আমার দিদি সুখি না অসুখি সেটা জানার চেষ্টা করব আর কিছু না।
দিদি- কোন দরকার নেই তুমি ভাই ভাইয়ের জায়গায় থাকো। বন্ধু হতে হবেনা।
আমি- ঠিক আছে আমি আর তোর বাড়ি যাবো না জামাইবাবু বললে বলব দিদি আমাকে পছন্দ করে না।
দিদি- এই আমি ওইসব বলেছি নাকি তুই তো অকারনে আজে বাজে কথা বলিস।
আমি- ও এইকথা তবে আর কি রবীনের কথা তবে বলে দেই জামাইবাবুকে।

দিদি- মানে কি বলবি তুই।
আমি- কেন মনে নেই রবীন দাড় সাথে তুই প্রেম করতি সেটা কেউ না জানলে আমি জানি।
দিদি- কি বলছিস তুই ভাই আমার সংসার তুই ভাঙতে চাস না ভাই ওব্যাপারে কিছু কাউকে বলতে হবেনা।
আমি- দিদি আমি জানি তোর রবিনদার সাথে শারীরিক সম্পর্ক ছিল।

দিদি- না ভাই তুই ভুল বলছিস সে রকম কিছু ছিল না ওর আমাকে ভাল লাগত আর আমারো ওকে তারবেশী কিছু না।
আমি- জানি দিদি পুজোয় রবিনদা তোকে কত কিছু দিয়েছিল, এমনি এমনি আর রাতে তুই ওর সাথে পুকুর পারে দেখা করতি সেও আমি জানতাম, কিন্তু মাকে বা বাবাকে বলি নাই। আমি তখন না বুঝলেও এখন বুঝি তোরা কি করতি।

দিদি- ভাই তোর পায়ে পরি কাউকে বলিস না তবে আমার মরা ছাড়া উপায় থাকবেনা।
আমি- ভয় নেই বলব না, তুই আমার দিদি তোর ক্ষতি করতে পারি।
দিদি- ভাই সত্যি বলব ওকে দিয়ে কিছুই হয় না কি বলব তোকে, আর কিছু জানতে চাস না ভাইবোনে এসব কথা হয় না।
এর মধ্যে মায়ের ডাক কিরে ঘুম হল।

আমি- মোবাইল রেখে না ঘুম আসছিল না বসে বসে মোবাইল দেখছিলাম। বাবা কোথায়।
মা- সে কখন আড়তে গেছে ফিরে আসবে এখনই।
আমি- আমাকে ডাকলে না কেন ফাঁকা ছিলাম একবার হত।
মা- না কাল পুকুরে তারপর নাগর দোলায়, পড়ে তোর বাবা, আর রাতেই তুই যা করেছিস শরীরে কুলায় বল।গা হাতপা ব্যাথা করছে এখনো। আজ থাক কাল দেখা যাবে।

আমি- কি বল মা রাতে অন্তত একবার দিও।
মা- দেখা যাবে এবার ওঠ। বাইরে আয় তোর বাবা আসবে এখুনি।
আমি- মা আমি বাইরে আসলাম মা কাজ করছিল আমি দাড়িয়ে আছি কিন্তু বাবার দেখা নেই দেখতে দেখতে সন্ধ্যে পেরিয়ে রাত হয়ে গেল কিন্তু বাবা আসছেনা।

মা- যা তো আবার সঙ্গ দোষে পড়েছে মনে হয়।
আমি- লাইট নিয়ে বের হলাম গেলাম বাবার ঠেকে হ্যা ঠিক তাই বাবা বসে বাংলা খাচ্ছে।  আমি আর সামনে গেলাম না। বাইরএ দিয়ে ঘুরে ফিরে চলে এলাম।
মা- কি হল দেখা পাস নি।
আমি- হ্যা বসে বসে খাচ্ছে তাই ডাকি নাই।
মা- আসুক আজ ওর হবে।

দেখতে দেখতে রাত ১০শ টা বাজে তখন বাবা হেলতে দুলতে আসছে। মাকে দেখে হাত জোর করে বলল ওরা জোরকরে আমাকে নিয়ে গেছে তাই আসতে পাড়লাম না।
আমি- মা বাদ দাও ভেবেছিলাম বাবা পরিবর্তন হবে কিন্তু না।
মা- তুই আয় খেতে আয় ওকে আজ খেতেও দেব না। কত টাকা উড়িয়েছ বাকী দাও।

বাবা- মাকে যা টাকা দিল।
মা- আবার বলল দেখলি কত টাকা নস্ট করে এসেছে, ইস কি গন্ধ তুমি বাইরে ঘুমাবে ঘরে ঢুকবেনা। জুয়া খেলেছে মনে হয়, জানিস বাবা এরা জুয়ার সময় বউ বন্ধক দিতেও দ্বিধা করেনা, এর সাথে আমি থাকতে পারবোনা তুই কি করবি ভাব।

বাবা- এবারের মতন মাপ করে দাও, আর হবেনা।
মা- না তোমার কোন মাপ নেই, তোমাকে যা বলেছি তাই করব একচুলও নরচড় হবেনা। শুধু মদ খাওয়ার মুরোদ আছে আর কিছু নেই, তোমার সাথে আর কোনদিন ঘুমাবো না, দরকার হলে ছেলের সাথে কলকাতা চলে যাবো, তবু তোমার সাথে আর থাকবো না।

আমি- মা শান্ত হও, আরেকবার মাপ করে দেখ না। এরপর করলে আমিই যা হোক ব্যবস্থা করব।
মা- তুই জানিস না এরকম কত বার প্রতিজ্ঞা করেছে আর ভেঙ্গেছে। ওকে তুই চিনিস না। নেশা দেখলেই সব ভুলে যায়। রাতের পর রাত আমি একা থেকেছি বাড়িতে আসে নাই। কত কষ্ট করে তোকে টাকা দিয়েছি তুই জানিস না চুরি করে নিয়ে যেত কাকে বলব কাউকে বলতে পারি নাই তুই বাড়ি থাকতি না। আমি আর পারবো না।

বাবা- তোমরা যে সাজা দাও আমি মেনে নেব তবু অমন আর বলনা।
মা- এত কষ্ট করি একটু সুখের জন্য সে কোনদিন আমাকে দেয়নি, সব সময় আমাকে কষ্ট দিয়েছে, ভাবতাম এই বুঝি ভালো হয়। বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরে ভালো ব্যবহার দেখে ভেবেছিলাম এবার পারবে মনে হয়। কিন্তু হমরি তমরি সার কাজের বেলায় অকেজ, কিছু হয় না।

বাবা- আমার বয়স হয়েছে পারিনা স্বীকার করি, তাই বলে ছেলের সামনে বলবে।
মা- আমার আর কে আছে ছেলে ছাড়া, ওকে বলব না তো কাকে বলব। এখন বিছানায় পড়বে তারপর কোন হুশ থাকবেনা, আমি পাশে আছি কি নেই কেউ আমাকে তুলে নিয়ে গেলেও টের পাবেনা বুঝলি বাবা। এমন নেশা কেন করবে।

আমি- বাবা সত্যি তোমাকে উচিৎ শিক্ষা দেওয়া উচিৎ। মায়ের সাথে এত অন্যায় কর। মা মনে হয় থাকত না যদি আমাকে জন্ম না দিত।
মা- একদম ঠিক বলেছিস, তুই না থাকলে কবে ওকে ছেরে চলে যেতাম, তোর মুখের দিকে তাকিয়ে সব সহ্য করেছি। কিন্তু আর না আর আমি পারব না এখন সব তোর হাতে আমাকে নিয়ে কি করবি ভাব।

আমি- কি আর করব বাবা যখন তোমার দ্বায়িত্ব নিতে পারেনা আমি নেব, আজ থেকে তোমার সব দ্বায়িত্ব আমার।
মা- জিজ্ঞেস কর আবার ব্যগরা দেবনাত। আর সব দ্বায়িত্ব তোকে নিতে হবে, স্বামী হিসেবে যে সব দ্বায়িত্ব পালন করেনি সব তুই করবি।
আমি- বাবা কি বলছ মা যা বলছে, মায়ের দ্বায়িত্ব আমি নিলে তোমার কোন আপত্তি নেই তো।

বাবা- না না তুই বড় হয়েছিস, তোর মায়ের দ্বায়িত্ব তোকেই নিতে হবে, আমি তো থেকেও নেই।
আমি- বাবা মেয়েরা বিয়ে করে শ্বশুর বাড়ি আসে কেন বলত।
বাবা- কেন আমি জানিনা। আমার এখন বয়স হয়েছে ৫৬ প্রায় কি করব আমি এই বয়সে। আমি শেষ হয়ে গেছি। তোর মায়ের কোন চাহিদা আমি পুরন করতে পারি না, কি করব আমি সেই দুঃখে আমি মদ ধরেছিলাম।

আমি- কেন মা কি খারাপ হয়েগেছিল যে তুমি মদ ধরেছ।
বাবা- না তবুও না পাড়ার জ্বালা যে কি তুই বুঝবিনা।
আমি- মা যখন খারাপ হয়নি তবে তোমার খারাপ হওয়ার দরকার ছিলনা দুজনে কথা বলে সব ঠিক করতে আমার কথাও তুমি ভাবনি, আর দিদির বিয়ে সে তো মা একাই ব্যবস্থা করেছে, তবে তুমি আমাদের জন্ম দেওয়া ছাড়া তোমার কোন দ্বায়িত্ব ছিল না বল।

বাবা- হবে হয়ত তাই। আমি জানিনা আমার মাথা কজ করেনা। তাই বোবা হয়ে থাকি।
আমি- বাবা যারা দ্বায়িত্ব ছেরে পালায় তাদের কাপুরুষ বলে।
বাবা- আমি কাপুরুষ জীবনে কাউকে সুখি করতে পাড়লাম না।
আমি- ঠিক আছে মা দাও খেতে দাও।

আমরা সবাই মিলে খেলাম, খাওয়া শেষে মাকে বললাম যাও ঘুমাতে যাও বাবাকে নিয়ে।
মা- তুই বলছিস বলে যাচ্ছি এর পর আর কিছু বলতে পারবি না।
আমি- আচ্ছা বাকী কাল দেখা যাবে। বাবার প্রতি সত্যি মায়া হল লোকটার অনেক দুঃখ তাই একটা সুযোগ দেই। আমার মাথা থেকে সব উদাউ হয়ে গেল। নিজে এসে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরের দিন যথারীতি মাছ ধরে আনলাম সবাই মিলে বাড়ি ফিরে স্নান করে খেয়ে নিলাম বাড়ি ফিরেছি অনেক আগেই। মা বাসন ধুচ্ছিল আমি মাকে কল চেপে সাহায্য করলাম।
মা- দেখলি কোন দ্বায়িত্ব আছে কি সুন্দর গিয়ে শুয়ে পড়েছে।
আমি- রাতে বাবাকে দিয়েছ নাকি।

মা- না বিছানায় পরেই ঘুম খেয়ে আসলে কিছুই পারেনা, আর ওর ওতে কিছু হয় না আমার। সেরকম শক্ত হয় না। তুই রাতে আসবি ভেবেছিলাম।
আমি- কি বল বাবা পাশে হয় নাকি। যদি জেগে যায়।
মা- না না সে আমি জানি ওইসব খেয়ে ঘুমালে আর ওঠে না, কারন একদিন রাগে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম তাই ঘুম ভাঙ্গেনি।

আমি- দেখ তোমার কথা শুনে কেমন দাড়িয়ে গেছে বলে লুঙ্গি তুলে দেখালাম।
মা- আজ রাতে তোর সাথে ঘুমাবো, আমার লাগবে দিবি কিন্তু আমাকে।
আমি- মা এখনই দিতে ইচ্ছে করছে।
মা- দাড়া বাসন রেখে আসি চল আমার সাথে রান্না ঘরে।

দুজনে রান্না ঘরে গেলাম বাসন রাখতেই মাকে জড়িয়ে ধরলাম এবং চকাম চকাম করে মায়ের ঠোঁটে চুমু দিলাম।
মা- আমার বাঁড়া ধরল উঃ কি শক্ত হয়েছে রে দিবি এখন।
আমি- দেব এখানে বসে মা। বলে মায়ের দুধ দুটো পক পক করে টিপছি আর চুমু দিচ্ছি।

মা- সেই নাগর দোলার মতন হবে। সুখ হবেনা, ভেবে দেখ এখন দিবি কিনা।
এর মধ্যে বাবা এল কি দেবে আড়তে যাবো না।
আমি-  মাকে ছেরে বললাম হ্যা তুমি যাও।
মা- বলল না আবার কিছু করে আসবে।

আমি- না না বাবা আজ করবেনা দেখ, আমি একটু দিদির বাড়ি যাবো বাবাই যাক।
মা- তুই তোর বাপকে চিনিস না আজ ঠিক আবার গরবর করে আসবে।
আমি- মাকে ইশারা করলাম আর বলনা যাক না বাবা। আচ্ছা ঠিক আছে চল আমিও যাচ্ছি। রাস্তায় বেড়িয়ে বাবাকে বললাম যাও আমি দিদির বাড়ি যাচ্ছি।

বাবা- হেঁসে বলল আচ্ছা।
আমি- দিদির বাড়ি গেলাম। বাবা আড়তে গেল।
দিদির বাড়ি ঢুকেই ভাগ্নে মামা মামা বলে আমার কোলে উঠল, ঘরে গিয়ে দেখি দিদি আধ শোয়া হয়ে খাটের উপর।
দিদি- আয় ভাই আয় কেমন আছিস বাবা মা কেমন আছে।

আমি- আর বলিস না বাবাকে পালটানো গেল না কালকে আবার খেয়ে এসেছিল মা অনেক শুনিয়েছে। জানিস মা যা সহ্য করছে সে মনে হয় তুইও পারবিনা।
দিদি- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস দিয়ে হবে হয়ত, মায়ের কষ্ট তুই দেখছিস বলে তোর তাই মনে হয়।
আমি- কেন দিদি তুইও কষ্টে আছিস মনে হয়। বলতে বলতে ভাগ্নেকে ক্যাটবেরী খুলে দিলাম বেটা খেতে শুরু করল।

দিদি- এইভাই ওই মেসেজ গুলো মুছতে পারছিনা কি করে মুছব।
আমি- কই দে দেখি বলে দিদিকে দেকিয়ে দিলাম কি করে মুছতে হয়।
দিদি- বাঁচা গেল যদি দেখে না ভাইবনের কথা বলা বের করে দেবে।
আমি- কিরে হয়েছে কালকে।

দিদি- আবার শুরু করলি না তোর সাথে আর কথা বলব না।
আমি- দিদি নাগর দোলায় বসে তোর যা আচ পেয়েছি কি করে জামাইবাবু ঠিক থাকে তারজন্য বলছি।
দিদি- না ভাই আর বলিস না এইগুলো ভাইবোনে বলা যায়না।

আমি- ও রবীনদাকে বলা যায় তাই না। ভাইকে বলা যায় না।
দিদি- ভাই ওর সাথে আমার কোন যোগাযোগ নেই। আজ ৩ বছর। বিয়ের পড়ে একদিন দেখা হয়েছিল সেই শেষ আর না।

আমি- তোকে ফোন করেনা রবীনদা।
দিদি- করে আমি কথা বলিনা। বারন করে দিয়েছি। তুই আমার একটা দুর্বল পয়েন্ট পেয়ে বার বার খোঁচাচ্ছিস। এইসব তুই ভাই তোর সাথে আলোচনা করা যায়।
আমি- কি যে বলিস দিদি, মা বলে আর তুই বলতে পারিস।

দিদি- মা কি বলে
আমি- মা বলে বাবার কোন মুরোদ নেই কিছুই পারেনা আর কত কি।
দিদি- কি বলিস মা তোর সাথে এইসব আলোচনা করে।
আমি- হ্যা বাবা মায়ের থেকে ১১ বছরের বড় সে কথাও বলে, বাবা কোনদিন সেরকম সক্ষম ছিলনা সে কথাও বলে।

দিদি- কি বলিস মা তোর সাথে এইসব আলচনা করে।
আমি- তোর পড়ে মাকে নিয়ে যখন নাগর দোলায় চড়েছি মাকেও তোর মতন ধরেছি মা কিছু মনে করেনি।
দিদি- কি আবার বল তুই মায়ের সাথেও ওই আচরণ করেছিস।
আমি- ইচ্ছে করে করেছি নাকি সমস্যায় পড়ে করেছি।

দিদি- মা তো শাড়ি পরা ছিল তবে কি করে নিচে হাত দিয়েছিলি।
আমি- না না নিচে দেই নাই শুধু বুক ধরেছিলাম, মা আর তোর একরকম সাইজ আমার যা মনে হল।
দিদি- মা তোকে কিছু বলেনি একদম।
আমি- না মা ভালই উপভগ করেছি সেটা আমি বুঝতে পেরেছি। জানিস তো যার স্বামী পারেনা সে অন্যের ছোয়া অনেক কিছু মনে করে তোর মতন নাকি মা।

দিদি- ভাই তুই কলকাতা যাওয়ার পর অনেক খারাপ হয়ে গেছিস।
আমি- কেন সত্যি কথা বলি বলে তোর তাই মনে হয়।
দিদি- না তুই মা আর দিদির সাথে যা করেছিস সেটা কি ভালো কাজ তুই বল।

আমি- পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে কাজ করেছি মাত্র, না হলে তুই বা মা যদি পড়ে যেতিস কি হত সেটা একবার ভাব। শুধু শুধু আমার দোষ দেখছিস। আমি খারাপ তোরা ভালো সে হলেই হল। আমার আর কি চাকরি পেলে চলে যাবো তোদের সামনে আর আসবো না। আজকাল সামাজে কি সব হয় আমি তো কিছুই করিনাই। না আমি যাই এখন।

দিদি- দাড়া চা করে আনি তোর জামাইবাবুর আসতে দেরী হবে ফোন করে বলেছে।
আমি- না বাড়ি যাই বাবা আড়ত থেকে ফিরল কিনা কে জানে।
দিদি- রাগ করেছিস ভাই, চা করি না হলে চল রান্না ঘরে আমি চা করি আয় আয় আমার সাথে আয় আর ছেলেকে বলল বাবা তুমি চকলেট খাও আমি মামার জন্য চা করে আনি।

আমারা রান্না ঘরে গেলাম।
দিদি- কি বলছিলি আজকাল সমাজে কত কিছু হয়।
আমি- তোকে হোয়াটসাপে লিঙ্ক পাঠাবো দেখে আমাকে বলবি। সত্যি কি মিথ্যে।
দিদি- মানে
আমি- দেখলেই বুঝতে পারবি, কিছু টেক্সট পাঠাবো।

দিদি- এখন তোর মোবাইল থেকে দেখা।
আমি- না তুই একা দেখবি দে চা দে বলে চা নিয়ে খেলাম
রান্না ঘর থেকে চা খেয়ে বেড়িয়ে রাস্তায় এসে দিদিকে দিদিকে একটা ইউটুবের লিঙ্ক দিলাম। তারপর ফোন করে বললাম দেখ কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনবি।

একটা রগরগে ভাইবোনের চোদাচুদির গল্প পাঠালাম।  তারপর বাড়ির দিকে হাটা শুরু করলাম। ১৬ মিনিটের গল্প ছিল ওটা।আস্তে আস্তে যাচ্ছি বাড়ির দিকে। সোজা এসে পুকুর পারে দাঁড়ালাম। বাড়ির বাইরে।
দিদির ফোন দেখলাম সাথে সাথে ধরলাম।
আমি- বল দিদি শুনেছিস তো।

দিদি- হুম কি পাঠিয়েছিস ভাই এ সম্ভব নাকি, গলার শূর ভারী লাগছে।
আমি- জামাইবাবু এসেছে কি।
দিদি- না দেরী হবে আসতে বললাম না।
আমি-কিরে কেমন লাগল সত্যি বলবি।

দিদি- আমার বিশ্বাস হচ্ছেনা না ভাই। এ হতে পারেনা।
আমি- হয় দিদি হয় ইচ্ছে থাকেলেই হয়। আমার ইচ্ছে আছে দিদি তুই রাজি থাকলেই হবে।
দিদি- না আমি পারব না, এ কোনদিন হবেনা। রক্তের সম্পর্ক কোনদিন হয় না বানানো সব।
আমি- তবে আর কি ফোন রেখে দে
দিদি- কেন এমনি কথা বলা যাবেনা।

আমি- আর কি বলব
দিদি- আর কোন কথা নেই।
আমি- আছে এর থেকেও আর ভালো গল্প আছে।
দিদি – কি গল্প।

আমি- পাঠাবো।
দিদি- না লাগবেনা মাথা খারপ হয়ে গেছে তোর।
আমি- ঠিক আছে তবে আর পাঠাবো না।
দিদি- কি গল্প বল না শুনি।

আমি- পরেরটা মা-ছেলের গল্প।
দিদি- কি বলিস
আমি- আমি পাঠাবো, এটা বাংলায় লেখা।
দিদি- না দরকার নেই।

আমি- সাথে সাথে ফোন কেটে দিলাম। ও একটা গল্প পাঠালাম।
দিদি- আবার ব্যাক করল আর বলল কিরে লাইন কেটে গেল নাকি।
আমি- হ্যা তুই কেটে দিলি তো।
দিদি- নানা আমি কাটি নাই। এমনি কেটে গেছে মনে হয়।
আমি- আরেকটা পাঠিয়েছি পড়ে আমাকে জানাস আমি  বাড়ি ঢুকছি পড়ে ফোন করব।