“নাহ ! লোকটাকে আর বাড়িতে থাকতে দেওয়া যাবে না।”

গায়ে স্নানের জল ঢালতে ঢালতে ভাবল প্রমীলা দেবী। না এটা মনের ভুল নয়, একটু আগে সে স্পষ্ট দেখেছে, ঘাড়টা পিছন দিকে ঘোরাতেই স্যাঁৎ করে একটা ছায়া যেন সরে গেল দরজার ওপাশ থেকে। স্নানের সময় কেউ ওনাকে দেখছে, এই অনুভূতিটা গত কয়েকদিন ধরেই হচ্ছে প্রমীলা দেবীর ওই লোকটাকে বাড়িতে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকে।

bangla choti

লোকটার বাড়ি সেই উত্তরপ্রদেশ, মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে জোগাড়ের কাজ করে বেড়ায় এখানে ওখানে। গত কয়েকদিন ধরে প্রমীলা দেবীদের বাড়িতে লোকটা রংয়ের কাজ করছে। আহামরি কিছু কাজ নেই। সন্তুর বাবা ওদিকে নতুন দুটো ঘর তুলেছে, ওগুলো চুনকাম করে হালকা নীল রং লাগিয়ে দেওয়াই কাজ। লোকটার সাথে আরেকটা রঙের মিস্ত্রি দম্পতি কাজ করছিল। অল্প কাজ, তিন-চার দিনেই হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু বাদ সাধলো বিদিকিচ্ছিরি এই রোগটা।

লেখক ~ অভিষেক চক্রবর্তী

করোনাভাইরাস! একটা রোগ যে মানব সভ্যতার গতির চাকা এভাবে স্তব্ধ করে দিতে পারে, চোখে না দেখলে বোঝা যেত না। গাড়ি-ঘোড়া সব বন্ধ, তবুও বিশৃংখলা চারদিকে। হাজার হাজার মৌসুমি শ্রমিকের মত মোহনও আটকা পড়ে গেছে ভিন্ন রাজ্যে কাজ করতে এসে। সরকার লকডাউন ঘোষণা করেছে চারদিকে, কোয়ারান্টিনে ঢুকে গেছে ওর গোটা পাড়া। ভাড়াবাড়ির বাড়িওয়ালাও ঢুকতে দেয়নি ওকে, বলেছে আগে সার্টিফিকেট নিয়ে আসতে। যে বাড়িতে রংয়ের কাজ করছিল, দয়ার শরীর সে বাড়ীর দাদা বৌদির। ভগবান ওনাদের ভালো করুন, এই দুর্দিনে গরীবকে আশ্রয় দিয়েছেন ওনারা, দুবেলা-দুমুঠো খেতে দিয়ে প্রাণরক্ষা করেছেন।
সন্তুর বাবাকে তাও বলেছিল প্রমীলা দেবী,

– যখন রংয়ের কাজ করছিল ঠিক আছে, এভাবে যাকে তাকে বিনা কারণে বাড়িতে থাকতে দেওয়া ঠিক নয়।

– বিনা কারণে কোথায় প্রমীলা? সবাই যদি হাত তুলে নেয় তাহলে এই গরীব বেচারাগুলো কোথায় যাবে? ও তো আমাদের বাড়িতে কাজ করতে এসেই আটকা পড়েছে। দায়িত্ব তো আমাদেরও একটা থাকে তাইনা?

– তোমার বাড়ি, যা ভালো বোঝো করো! পরে কোন ক্ষতি হলে আমাকে বলো না যেন।

– ক্ষতি আবার কি হবে? একটু না হয় চাল-ডাল বেশি লাগবে। অভাব তো নেই। একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন দেবাংশু বাবু।

– সেইসব না, চুরি-টুরির কথা বলছিলাম আর কি। চেনা নেই জানা নেই, এভাবে থাকতে দিলেই হলো?

– ধুস! তুমি আবার সবকিছু বেশি বেশি ভাবো! থাকবে তো বাইরের ঘরে, বাথরুম পায়খানা ছাড়া ভিতরেও আসবেনা। একটু নজরে নজরে রাখলেই হল।

বাংলা চটি বিদেশী অতিথি চুদল ঘরের বউকে

– না, মানে তাও। বাঙালিও নয় তার উপরে জাতপাত কি তাও জানিনা। কে জানে বাপু কি ঝামেলা জড়ালে তুমি ঘাড়ে।

– তুমি আবার বুড়িদির বিয়ের মতো করছো কিন্তু।

এবারে প্রমীলা চুপ করে গেলো লজ্জায়। ওর মাসতুতো দিদির বিয়েতে দিদির এক ননদের সাথে দেবাংশুকে জড়িয়ে যাচ্ছেতাই কাণ্ড ঘটিয়েছিল ও, শুধু সন্দেহের চোটে। শেষে যখন এক সাক্ষীর বয়ানে সব সত্যি প্রকাশ পেল লজ্জায় আর মুখ দেখানোর জো ছিলনা কাউকে।

প্রমীলা ছোট থেকেই এরকম, অল্পতেই ঘাবড়ে যায়, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে নিজের পরিবারকে। কিন্তু তা দিয়ে ওর অস্বাভাবিক আচরণের জাস্টিফিকেশন হয়না, ঘটনাটা মনে করিয়ে দিলেই প্রমীলা চুপ করে যায় লজ্জায়। সুতরাং, অনির্দিষ্টকালের জন্য উত্তরপ্রদেশের রংমিস্ত্রি মোহন আশ্রয় পেল দেবাংশু বাবুর বাড়িতে।

দেবাংশু বাবু বেসরকারি সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। জরুরি পরিসেবায় যুক্ত নয় বলে অফিস যেতে হচ্ছে না।
কিন্তু কাজের বহর তাতে একটুও কমেনি, উল্টে বেড়ে গেছে। সারাদিন বাড়িতে বসে ল্যাপটপে হিমশিম খাচ্ছেন।

সন্তুর অবস্থাও বাবার মত। কলেজ বন্ধ, কিন্তু প্রজেক্ট প্রেজেন্টেশন আর অনলাইন কোচিংয়ের ধাক্কায় নাওয়া-খাওয়ার টাইম পাচ্ছে না। বাড়ি থেকে বেরোতে পারছে না বলে মুডও খারাপ হয়ে রয়েছে বাবা ছেলে দুজনেরই।

একজন কিন্তু এই পরিবর্তনে ভীষণ খুশি, সে হল প্রমীলা দেবী। স্বামী আর ছেলেকে একসাথে এতদিন বাড়িতে পাওয়ায় খুশি ওর আর ধরছেনা। নিত্যনতুন রান্না করে, ঘরদোর সাজিয়ে মনের মত করে সংসার করছে সে। রাতে ঘুমটাও ভাল হচ্ছে, কারণ দেবাংশুকে আর অফিস করতে হয় না সারাদিন ধরে। ওর শরীর আর ক্লান্ত থাকে না রাতে বিছানায় যাওয়ার সময়। প্রত্যেকদিন যেভাবে পুরো ল্যাংটো করে প্রমীলা দেবীকে উল্টেপাল্টে আগাপাশতলা চেটে খায়, যা যা অসভ্যতা করায় ওকে দিয়ে, যেরকম সব পজিশনে ওকে দাঁড় করিয়ে বসিয়ে শুইয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঠাপন দেয়, সারাদিন কাজের মাঝেও মনে পড়ে গা শিউরে শিউরে ওঠে।

স্বামীর আদর দেখে মনে হয় পরকীয়া প্রেমের প্রথম মিলন করছে ক্ষুধার্ত একটা পুরুষ। বহুদিনের জমানো অনেক ক্ষিদে মিটে গেছে প্রমীলা দেবীর, সাথে বেড়েও গেছে প্রতিরাতে নতুন করে আদর খাওয়ার চাহিদা। আবার যেন বিয়ের পরের দিনগুলোয় ফিরে গেছে সে। মনে মনে ঠাকুরকে বলেছে,
“ভগবান অসুখটা তুলে নাও, কিন্তু এরকম ছুটির ব্যবস্থা করে দিও মাঝে মাঝে !”

প্রমীলা দেবীর অপার মমতার ছোঁয়া পেয়েছে ভিন্ন রাজ্যের ময়লা দেখতে শ্রমিকটাও। রোজ দুবেলা যত্ন করে বারান্দাতেই পাত পেড়ে খেতে দেয় লোকটাকে। ভিখিরি নয়, অতিথির মত বারে বারে জিজ্ঞেস করে আর কিছু লাগবে কিনা ওর।

সামনে ঝুঁকে ভাত দেওয়ার সময় “আর লাগবে?” জিজ্ঞেস করতে গিয়ে নাইটির ফাঁকা দিয়ে বড় বড় ফর্সা মাই দুটো যে প্রায় পুরোটাই বেরিয়ে পড়েছে সে দিকে আর খেয়াল থাকেনা প্রমীলা দেবীর। কোনোদিন হয়তো শাড়ীর আঁচল সরে গিয়ে ঘামে ভেজা ভারী ভারী মাই দুটো বেরিয়ে পড়ে অসাবধানে। অতিথি সেবায় ব্যস্ত প্রমীলা দেবীর হুঁশ থাকেনা সেদিকে। সে হয়তো তখন তরকারির বাটি আর হাতা সামলাতে ব্যস্ত দু’হাতে। এদিকে বুকের ইজ্জত যে লুটোপুটি খাচ্ছে উত্তরপ্রদেশের এই মৌসুমি শ্রমিকটার সামনে সেটা কে দেখবে?

মোহন দেখে। রোজ খেতে বসে ওর বাঁড়া ঠাটিয়ে থাকে সারাক্ষণ। ভাতের থালার দিকে কম, প্রমীলা দেবীর ম্যানা, পেটি আর পাছার দিকে ওর মনোযোগ বেশি থাকে। বারে বারে অল্প করে খাবার চেয়ে নেয়, যাতে বারবার প্রমীলা দেবীকে ওর সামনে এসে মাই দেখাতে হয়। নাইটি ফাঁকা দিয়ে উঁকি মারা কাঁচুলীবিহীন ঢলঢলে মাই দুটোর দুলুনি দেখে আর জোরে জোরে ভাত চটকায়, যেন স্তন চটকাচ্ছে আশ্রয়দাত্রীর।

প্রমীলা দেবী পিছন ফিরলেই পাছার দিকে তাকিয়ে ভাতের গ্রাস চিবোতে চিবোতে বাঁড়া কচলায় লুঙ্গির উপর দিয়ে। তার স্বামী তখন ব্যস্ত বেডরুম বন্ধ করে ল্যাপটপ নিয়ে অফিসের ভিডিও কনফারেন্স করতে।

আরও একজনের চোখে পড়ে গেছিল একদিন দৃশ্যটা। প্রমীলা দেবীর ছেলে দেবাঞ্জন ভট্টাচার্য, ডাকনাম সন্তু।
সন্তু একদিন ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে ফেলেছিল লোকটা কিভাবে খেতে খেতে ওর মাকে দেখে, কি করে মা পিছন ফিরলেই।
সন্তু কলেজে পড়ে, বোঝে সবকিছুই।
বুক কেঁপে উঠেছিল ওর, বাবা-মা বাড়ির ভিতরে এরকম একটা কাল সাপকে আশ্রয় দিয়েছে দেখে।
কিন্তু কোনো এক অজানা কারণে বাড়িতে কাউকে কিছু বলতে পারেনি সে।
তবে পরেরদিন আবার দরজা ফাঁক করে রেখেছিল, লোকটার অসভ্যতা দেখে প্যান্টের ভিতর ধোন শক্ত হয়ে উঠেছিল ওর।

কিন্তু মাকে সন্তু যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি ভালোবাসে। ভীষণ রাগ হচ্ছিল নিজের উপরে, বেইমান নিচু জাতের লোকটার উপরে৷ অথচ অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া কিছুই করতে পারেনি সে।
সন্তু দেখছিল কিভাবে লোকটার সামনে ওর সুন্দরী মাঝবয়সী মায়ের মাইয়ের দোকান বেরিয়ে পড়েছে।
মা’টা বড্ডো আলভোলা, একদম নিজের খেয়াল রাখে না। প্রমীলা দেবী ভাত দিচ্ছেন সামনে ঝুঁকে আর মোহন চোখদুটো বড় বড় করে আধখোলা মাইয়ের মধ্যে প্রায় ঢুকে গিয়ে বলছে “আরো দিন, আরো দিন।”
উত্তেজনার একসময় প্যান্টের উপর দিয়ে শক্ত করে বাঁড়াটা চেপে ধরেছিল সন্তু, আর গলগলিয়ে রস বেরিয়ে ভিজে উঠেছিল ওর প্যান্ট।

তারপর থেকে ব্যাপারটা কেমন যেন নেশার মতো দাঁড়িয়ে গেল। মোহন কাকুর খেতে বসার টাইমে হাতে যত কাজই থাকুক সব কাজ ফেলে দরজা ফাঁকা করে মায়ের খাবার পরিবেশন দেখতো সন্তু। আর প্যান্টের উপর দিয়ে উত্তেজিত যৌনাঙ্গ চটকাতে চটকাতে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলতো প্রত্যেকদিন।
প্রচন্ড রাগে, ঘৃনায় দাঁত কিড়মিড় করতো ও।
কিন্তু কি অদ্ভুত! যত রাগ হয়, ততই যেন আরও ছটফট করে ধোনটা, আরও শিরশির করতে থাকে মুঠোর মধ্যে।
“ছিঃ মা ! এরকম একটা লোভনীয় শরীর নিয়ে একটু সামলে সুমলে ঢেকে-ঢুকে ঘুরে বেড়াতে হয় তো বাইরের লোকজনের সামনে। তোমার মন না হয় পরিষ্কার।
কিন্তু সবার কি তাই? এত বয়স হল, এটুকু বোঝার মতো বোধ হয়নি?” নিজের অজান্তেই কখন যেন ছেলের চোখে মায়ের শ্রদ্ধার সিংহাসন টলে যেতে লাগলো একটু একটু করে।

প্রমীলা দেবী সহজ-সরল এক গৃহবধূ, এসব কিছুই অত আঁচ করেননি প্রথমে। কিন্তু একদিন দেখে ফেলল, যেদিন ভাত চাইতে গিয়ে বিষম খেয়ে মোহনের মুখের গ্রাসের ভাত ছিটকে তার ব্লাউজের ভিতরে ঢুকে গেল, মাছের ঝোল লেগে গেল দুদুর খাঁজে। সেদিন সে আঁচল দিয়ে বুক মুছতে মুছতে প্রথম দেখল মোহনের চোখে ভাতের খিদে নেই, রয়েছে তার শরীরের খিদে। বছর চল্লিশের ভিন্ন রাজ্যের রংমিস্ত্রির চোখে তার মাইয়ের প্রতি অপার লোভ দেখে বুক কেঁপে উঠেছিল অজানা ভয়ে। তাড়াতাড়ি করে বুকে আঁচল টেনে ওর সামনে থেকে উঠে এসেছিল সে। তারপরে সেইদিন যতবার ওর সামনে গেছে, আড়ষ্টভাবে খাবার পরিবেশন করেই পালিয়ে এসেছে তাড়াতাড়ি।

বাংলা চটি যৌবনে অস্থির শাশুড়ী

তবে নিজের কাছে মিথ্যে বলবে না, প্রমীলা দেবীর অদ্ভুত একটা দয়া হয়েছিল লোকটার উপর। মনে হয়েছিল, “আহারে, কতদিন বউ-বাচ্চার মুখ দেখেনি। বাড়ি থেকে কোথায় কত দূরে পড়ে রয়েছে। বউয়ের সাহচর্য মিস করছে হয়তো। শরীর তো মনের কথা শোনে না সব সময়।”

আবার সাথে সাথেই মনে হয়েছিল, “একটা রঙের মিস্ত্রি বউয়ের তেষ্টা মেটাচ্ছে ওনার শরীর দেখে! ছিঃ ছিঃ!” কেমন একটা লজ্জাও লেগেছিল মনের কোনো এক কোণে।
“ছিঃ ! কিরকম অলক্ষুণে চিন্তা এগুলো।” নিজের মনকে কড়া ধমক দিয়েছিল প্রমীলা দেবী।

কিন্তু তারপর থেকেই শুরু হয়েছে তার অস্বস্তি। শুধু মনে হয় চলতে-ফিরতে, কাজ করতে একজোড়া চোখ যেন শ্যেন নজর রেখেছে তার গতিবিধির উপরে। উঠানের দড়িতে জামাকাপড় মেলার সময়, স্নান করে উঠে ঘরে যাওয়ার সময়, রান্নাবাড়ি, কাজকর্ম এমনকি ঘরের জানলা খুলে শুয়ে থাকার সময়ও মনে হতে লাগলো কেউ দেখছে প্রমীলা দেবীকে। হঠাৎ করেই নিজের উপর অনেকটা নজর দিতে হচ্ছে আজকাল, সব কাজ করতে হচ্ছে সাবধানে। গরমের চোটে ঘরের জানলা বন্ধ করারও উপায় নেই, পোশাক-আশাক সামলেও সর্বক্ষণ অকারণেই বুকটা কেমন যেন ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ করতে লাগলো প্রমীলা দেবীর। মনে হতে লাগল নিজের বাড়িতেই কার যেন নজরবন্দিনী হয়েছে সে।

লকডাউনের সময় ঘরের মধ্যে স্বামীর সামনেই জামাকাপড় ছাড়তে হয় এখন। তাতে অবশ্য কোনো অসুবিধা ছিলনা। অসুবিধা তো হলো যেদিন প্রমীলা দেবী ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে উলঙ্গ হয়ে সারা শরীরে বডি লোশন মাখতে মাখতে আয়নায় দেখতে পেল জানলা দিয়ে কেউ একজন তাকিয়ে আছে।
তার চুলের অংশ আর চোখের একটা কোনা দেখা যাচ্ছে শুধু। ভয়ের চোটে অর্ধেক শরীরে ক্রিম না মেখেই রাতের নাইটি পড়ে নিল সে।
তারপর গিয়ে ঘরের জানালাটা বন্ধ করে দিল। ভীরু, লাজুক, শান্ত গৃহবধূ প্রমীলা দেবী সাহসটুকুও পেল না যে ঘরের বাইরে বেরিয়ে দেখবে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওখানে। স্পষ্ট বুঝতে পারল কেউ নিয়মিত নজর রাখছে তার পোশাক পাল্টানোর উপরে, ঘরের মধ্যে কাটানো মুহূর্তগুলোর উপরে।

বড় অস্বস্তি লাগতে লাগলো প্রত্যেকবার শরীর থেকে কাপড় সরানোর আগে। ঘরের জানলার দিকে পিছন ফিরে তাড়াহুড়ো করে পোশাক ছেড়েই আরেকটা পোশাক পড়ে নিত সে।
কিন্তু ওই সামান্য সময়টুকুতেই তার গৃহবধূ পাছাটা পিছন থেকে কেউ দেখে ফেলেছে বুঝতে পেরে ভয়ানক একটা অস্বস্তি সারা শরীরে খেলে যেতো।

বলব বলব করেও স্বামীকে বলতে পারেনি কথাটা, যদি বুড়িদির বিয়ের কথাটা তুলে আবার খোঁটা দেয়? মজা বানিয়ে উড়িয়ে দেয় তার কথা? তবে অস্বস্তি তাতে একটুও কমেনি, অদৃশ্য ওই নজরের মালিক যেন আরো সাহসী হয়ে উঠছে দিনকে দিন।