কলেজের ক্রাশ কে অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ করে বিয়ে। জীবনের বিভিন্ন অংশে সঙ্গমের সৃতিচারণ। ব্যালকনি তে আমরা বসেছিলাম। সদ্য চা দিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেটাই খেতে খতে গল্প গুজব করছি। বেশির ভাগই ছেলেবেলার সৃতিচারণা। আমি জিগ্গেস করলাম, অনেক গল্প তো শুনলাম। এবার তোমার বয়ফ্রেন্ড এর ব্যাপারে শুনবো। ও বললো কোন বয়ফ্রেন্ড? আমি বললাম কতগুলো ছিল? ও বললো ছেলবেলায় বেশ মোটা ছিলাম, পড়াশুনো ছাড়া কিছুক্ষণ না, তখন একটাও ছিলনা। কলেজ একটা ছেলেছিল আমায় পটানোর খুব চেষ্টা করেছিল। তবে আমি পটার আগেই কি জানি কেনো সরে পড়েছিল।

আমি তার কথা শুনে হো হো করে হাসলাম। বললাম তোমার কোনো গুণ মুগ্ধ প্রেমিক তাকে বোধয় সাশিয়েছে। ও বললো এই ওটা তুমি নয়তো। আমি আবারো হাসলাম, বললাম বেশ, ইয়ার্কি ফাজলামো শেষ। সিরিয়াসলি বল। ও বললো, তো আমি আবার কখন ইয়ার্কি মারলাম? সত্যিই বললাম। আমার বিশ্বাস হলনা। আমি বললাম ছোট থেকে একটাও বয় ফ্রেন্ড নেই, এটা তো ঘোর মিথ্যে কথা। তোমার মত সুন্দরী মেয়েদের যে কেউ গার্ল ফ্রেন্ড বানাতে চাইবে। ও এই কথাটা লুফে নিল। বললো সেটাই তো, সবাই সেটাই ভাববে, যে হয়তো আমার বয়ফ্রেন্ড আছে। আর সেটা ভেবে কেউই আর আসবে না…। এই বলে ও উঠে গেলো জল খেতে। আমি বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পর ও একটা বোতল নিয়ে ফিরে এলো। আমি তার কাছ থেকে বোতল টা নিয়ে দু ঢোক জল খেলাম। ও বললো চলো আমরা ট্রুথ ডেয়ার খেলা খেলব। বোতল টা পালা পালা করে আমি র ও ঘুরিয়ে দেব যার দিকে থামবে সে নয় একটা সত্যি কথা বলবে না হয় সাহসী কোনো কাজ করবে।

আমি বেশ কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলাম খেলাটা। প্রথম ট্রুথডেয়ার এ আমায় সত্যি কথা বলতে হতো। ও জিগ্গেস করলো আমার গারলফ্রেন্ড কে কে ছিল? আমি বললাম, যদি বলো ক্রাশের কথা তাহলে লিস্ট ধরিয়ে দিয়ে পারি কিন্তু গার্লফ্রেন্ড কেউ ছিলো না একমাত্র কলেজ রিমা ছাড়া। রিমার সাথে পরে আমার বিশাল ঝগড়া ছিল, ও সেটা জানে বলেই হাসলো।বোতল ফের ঘুরল তবে এবারও ফের আমারই পালা হলো। অভাগা। আমি বললাম এবার ডেয়ার। ও একটু ভেবে মুচকি হাসলো বললো আমায় একটা চুমু খাও। আমি বাইরের মত বললাম শুধু চুমু?

ও একটু লজ্জা পেলো বললো বাব্বা বাবুর যে তর সয়না। আমি দ্রুত চুমু খেতে গেলে আমায় বাঁধা দিয়ে বললো গালে বলেছি ঠোঁটে না। আমি একটু মুরছে গেলাম। তারপর আবার ঘুরল বোতল। এবার বাগে আনতে পেরেছি ওকে। আমি অনতিবিলম্বে জিজ্ঞেস করলাম ট্রুথ না ডেয়ার? ও বললো অভিওয়াসলি ডেয়ার। আমি বললাম আমায় লিপ কিস করো। ও তাই করলো। তার পর সামান্য লজ্জা পেয়ে ছেরেদিল। এবার বোতল ঘোরানো হলো। এবার ফের ও, ও এবার লজ্জায় বললো ট্রুথ। আমি জিগ্গেস করলাম কোনোদিন সেক্স করেছে কিনা? ও আরো লজ্জা পেলো মাথা নাড়িয়ে বললো না। তারপরে কাকতালীয় ভাবে বোতল আমায় ইঙ্গিত করলো আর ট্রুথ হিসাবে ও সেই একি প্রশ্ন আমায় ছুড়ে দিল।

আমি চুপ করে থাকলাম। তার পরে ভাবলাম ভালোবাসার মানুষের কাছে কোনো কিছু লুকিয়ে লাভ নেই, তার কিন্তু কিন্তু করে বলতে শুরু করলাম….

ক্লাস ইলেভেনে পড়তাম। আবৃত্তি করতাম নাটক করতাম। বেশ সুনাম ছিল আমার। আমার একজন পার্টনারও ছিল, সুদেষ্ণা। ও আমার থেকে এক ক্লাস নিচে। ওর বাবা বাইরে কাজ করে ওরা ভালই বড়লোক ছিল। বাড়িতে এসি ফ্রিজ ছিল। একদিন আমাদের প্রাকটিসের কথা ছিল স্কুল ছুটির পর কিন্তু কি কারণে সেটা আর হলনা। সুদেষ্ণা বললো ওর হবে না, হলো রবিবার দুপুরে হবে।

আমি বললাম তাহলে আমার বাড়িতে চলে আয় রোববার দুপুরে খায়া দাওয়া আমাদের বাড়িতেই করেনিস। ও বললো ঠিকাছে। তার পর রবিবার দুপুরে ওরবাড়িতে ফোন করলাম বললাম আজ আর আসিস না। বাড়িতে কেউ নেই। সুদেষ্ণা বলল তুমিও কোথাও বেরোচ্ছ নাকি? আমি বললাম না না, তুই একা আসবি কে কি ভাববে। সুদেষ্ণা তুমি বরং আমার বাড়িতে চলে এসো, বিশাল গরম পড়েছে এসি ঘরে শান্তিতে প্রাকটিস করা যাবেখন। আমি ইস্তৎস্ত হতে ও আশ্বাস দিলো কোনো সমস্যা নেই। আমি সেই মত ওদের বাড়িতে পৌঁছলাম। আমার জন্য গ্লু কন্ডির জল রাখাছিল সেটা খেলাম। ওই আগবাড়িয়ে সব কিছু দেখালো ওর বাড়ির।ও আর ওর বন কোথায় থাকে। ওর মা কোথায় থাকে। রান্না ঘর কোথায়।ওর ঘরে যাওয়ার পথেই সব ছিল। ও বললো মা ঘুমোচ্ছে আর বোন ওর একটা বন্ধুর বাড়িতে গেছে তাই নিরিবিলিতে আজ প্রাকটিস করা যাবে।

আমরা প্রাকটিস শুরু করলাম। বেশ কিছুক্ষণ প্রাকটিস করার পর আমার পেচ্ছাপ পেলো। স্বাভাবিক ভাবেই আমি বললাম তোদের টয়লেট টা কথায় রে সুদেষ্ণা? বললো ঐযে আসার সময় দেখালাম। আমি টয়লেট করতে জব্র সময় সুদেষ্ণার মার ঘরে কিসের চাপা কথাবার্তার শব্দ শুনলাম কিন্তু অত খেয়াল করলাম না। আমি টয়লেট করে বেরোতেই একটা লোকের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম।

সম্ভবত সুদেষ্ণার বাবা কথা বলছে। ওর মার ঘরের কাছে আসতেই শুনি কিছু ভাঙার শব্দ। হটাৎ কি মনে হলো, অনুসন্ধিৎসা র বসে করিডোরের জানালার ফাকদিয়ে উকি দিলাম ওর মার ঘরে। দেখলাম একটা মোটা লোক, পিছন উঁচু করে বসা একটা রোগা ফর্সা মহিলার পিছনে লিঙ্গ টা ঢুকাবে বলে প্রস্তুতি নিচ্ছে। কনডমের উপর তেল লাগিয়ে নিচ্ছে। আমি তো একেবারে অবাক।

হটাৎ খেয়াল হল সুদেষ্ণার বাবা কে তো আমি দেখেছি তিনি তো এত মোটা নয়। বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখার পর, সুদেষ্ণা এলো, আমি থতমত খেয়ে গেলাম। অথচ ওকে কেমন শান্ত দেখাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগেও এরকম দেখিনি। ও শান্ত গলায় বললো ঘরে এসো। আমি ধীরে ধীরে ওর পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকলাম। ঘরে ঢুকতেই ও আমায় জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে শুরুকরে দিল। আমি কি করবো না করবো কিছুই ভুঝতে পারছিনা। ওর মাথায় হাত বোলাচ্ছি। এমন সময় ও আমার ঠোটে চুমু খেতে আরম্ভ করলো, দ্রুত আমার হাত টা নিয়ে ওর সালোয়ার কামিজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। আমি বুঝতে পারছি জল কোন দিকে গড়াচ্ছে।