রিসেপশনে বসে আছি একা। এই তীব্র শীতের সময় পাহাড়ে কেউ আসতে চায় না। হিমালয়ের কোলে গ্যাংটক শহরের খুব নির্জন রাত্রি। যদিও রাত খুব বেশি নয়, সবে ন’টা। কটেজের তিন আর চার নম্বর কামরায় একটা বাঙালি ফ্যামিলি এসেছে। এছাড়া এক নম্বরে আর এক বাঙালি ভদ্রলোক রয়েছে। বাকি কটেজ পুরো ফাঁকা। চুপচাপ টিভি দেখছিলাম রিসেপশনে বসে।
এমন সময় ওই বাঙালি ভদ্রলোক উপস্থিত। পরনে কালো প্যান্ট, বুট। গায়ে কোট, মাথায় কান ঢাকানো টুপি। চোখে কালো রিমের চশমা।
ঢুকেই ওল্ড মঙ্ক চেয়ে বসলেন। বুঝলাম ভদ্দরলোক ঠান্ডায় জমে গেছেন। আমি রুমে পৌঁছে দিব বলতেই হাসি মুখে চলে গেলেন।
সাড়ে ন’টার সময় আমি ওর রুমে নক করলাম। সঙ্গে ওল্ড মঙ্কের বোতল। দরজা খুললেন তিনি। বললেন তুমি এখানে কত বছর আছো?
আমি হাস্যমুখে বললাম বছর খানেক।

—একাই থাকো দেখছি। তবে তোমার মত বাঙালি ছেলেকে এখানে পেয়ে একাকীত্ব ঘুচবে আশা করি।

—নিশ্চয়ই।

—তবে বাইরে কেন ভেতরে এসো। একসঙ্গে বসে খাওয়া যেতে পারে।

এই শীতে দু-এক পেগ আমারও লাগে। ভদ্রলোক যখন এতো করে বললেন, না করতে পারলাম না।
দুটো গেলাস নিয়ে আমিই পেগ বানালাম। দু পেগ খেয়েই আমি থামলাম। পাহাড়ের লোকেরা সাধারণত এর বেশি খায় না। একবছর থেকে আমিও নিজেকে পাহাড়ের লোক মনে করছি।
ভদ্রলোক কিন্তু চার পেগ খেয়ে থামলেন। তিনি যে মাতাল হননি বুঝতে পেরেছি। তবে বেশ ফুরফুরে লাগছে তাকে। বুঝলাম নেপালি মেয়েদের নিয়ে তাঁর বেশ আগ্রহ। তবে বাঙালি মেয়েরা যে সবচেয়ে সুন্দরী, আমার মত তিনিও একমত। নারী বিষয় এলেই কাম আসে।

আমিও তাঁর সম্পর্কে জানতে চাইলাম। আস্তে আস্তে তিনি আমার কাছে উন্মুক্ত হলেন। বললেন… নির্জন তোমাকে আজকে আমি আমার জীবনের গল্প বলবো। জীবনের গল্প মানে যৌনতার গল্প। প্রবল যৌনতার গল্প।
তিনি তাঁর জীবনের যে গল্প বলেছিলেন, সেই গল্পটি আমি রূপ দিচ্ছি নতুন করে। তিনি শমীক ত্রিপাঠী। তাই এই গল্পের নায়ক শমীক ত্রিপাঠীর দৃষ্টিতেই গল্প চলবে।

লেখক ~ nirjonsakhor
******

আমি শমীক ত্রিপাঠী। আমার বর্তমান বয়স চল্লিশ। একজন ব্যাঙ্কের ক্লার্ক। আমার স্ত্রী সুস্মিতা ত্রিপাঠী। বর্তমান বয়স সাঁইত্রিশ। প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষিকা। আমাদের দুটি ছেলে আছে, অর্ঘ্য ও অর্ক। অর্ঘ বর্তমানে ক্লাস সিক্স। অর্ক এখনো সদ্য হাঁটতে শেখা শিশু।

আমাদের আদি বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়। ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান। কলকাতায় আমার ব্যাংকের চাকরির পর দেখে শুনে বিয়ে হয় সুস্মিতার সঙ্গে। সুস্মিতাও তখন সদ্য প্রাথমিক স্কুলে চাকরী পেয়েছে। সুস্মিতার পোস্টিং মেদিনীপুর আর আমার কলকাতা। কাউকে একজনকে ট্রান্সফার নিতে হত। বিয়ের পর সুস্মিতাই ট্রান্সফার নিল কলকাতায়। তারপর অর্ঘ্য জন্ম হবার পর ঠিক করি কলকাতায় বাড়ী করবো। সুস্মিতার স্কুলের কাছাকাছি এলাকায় সস্তার একটা জমি দেখে বাড়ী করি।

এই গল্পের শুরু আজকে নয়। চার বছর আগে- ২০১৩ সালে। আমি তখন ছত্রিশ আর আমার স্ত্রী সুস্মিতা তেত্রিশ। আমাদের নতুন বাড়ীতে তখন প্রায় একবছর এসে গেছি। এই পাড়াটা আমাদের মতোই সরকারি কর্মচারী আর্থিক ভাবে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির বাস। যদিও আমাদের বাড়িটা একবারে বিচ্ছিন্ন। প্রতিবেশী বলতে বাঁ দিকের বাড়িটায় একজন বিপত্নীক রিটায়ার্ড আর্মি অফিসার থাকেন। লোকটির নাম সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী। খুব ভালো মানুষ। একা একা থাকেন নিজের কাজ নিয়ে। মাঝে মাঝে মেয়ের কাছে দিল্লি চলে যান। ডানদিকের জমিটা খাস। ওই জমিটা একেবারে বাড়ীর লাগোয়া। ওখানে ইঁটের যথেচ্ছ গাঁথুনি দেওয়া টালির চালের বাড়ী। ওটা খাস জায়গার ওপর হলেও বাড়ীর চালাটার এক অংশ আমাদের জমির উপর এসে পড়ে। আইনত ওটা রোখা যেত। কিন্তু আমি আর সুস্মিতা তা করিনি। ওই বাড়ীতে অত্যন্ত দুস্থ একজন বৃদ্ধা মহিলা একা থাকেন। স্থানীয় পুরসভায় সুইপারের কাজ করতেন তিনি। সেই সুবাদে এই দেড় ডেসিমেল জায়গাটা পাট্টা পান। এই বসতি হবার আগে থেকেই তিনি বাস করছেন। সেক্ষেত্রে তিনিই হলেন সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দা এ পাড়ার। গরীব বুড়িকে আমরা অসহায় করতে চাইনি। বরং সুস্মিতা ওই বুড়িকে যেমন পারে সাহায্য করে। তার নাম বুলু হাজরা তাই সুস্মিতা তাকে বুলুপিসি বলে ডাকে।

সুস্মিতা আমার স্ত্রী… তাঁকে আমি স্ত্রী হিসেবে পেয়ে সত্যিই গর্ববোধ করি। অত্যন্ত পরিশ্রমী সে। অটো করে দশ মিনিট গেলেই তার স্কুল পড়ে। ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা কম হওয়ায় সকাল স্কুল। একজন হাউস ওয়াইফের যা যা দায়িত্ব তা সে সম্পুর্ন পালন করে। আমি সকালে বাজার করা ছাড়া বাড়ীর কোনো কাজই করি না। রান্নাবান্না, ছেলেকে পড়ানো, স্কুল যাওয়ায় রেডি করা, আমার যত্ন নেওয়া সবকিছুই সুস্মিতা একাহাতে করে থাকে। সুস্মিতা পারদর্শী। কেবল যে সে পারদর্শী তা নয় রুপসীও। গায়ের রং অত্যন্ত ফর্সা। ছিপছিপে চেহারার। সচরাচর বাঙালী মেয়েরা বিয়ের পর মোটা হয়ে যায়। সুস্মিতা প্রথমদিন থেকে একইরকম। রোগা চেহারার হলেও তাকে রুগ্ন বলা চলে না। বরং স্লিম বলা চলে। অর্ঘ্য জন্মাবার পরে তার চেহারায় মেদ না জমলেও শরীরের বাঁধন দৃঢ় হয়েছে। যেমন সচরাচর মেয়েদের হয়ে থাকে। আমি নিজে অত ফর্সা নই কিন্তু সুস্মিতা তীব্র ফর্সা হবার সুবাদে অর্ঘ্যও মায়ের রং পেয়েছে। কোমল স্বভাবের মেয়ে সে কিন্তু বুদ্ধিমতী।
সংসারের ভার সুস্মিতার হাতে তুলে দিয়ে আমি যেন নিশ্চিন্ত। অথচ ও উপার্জনশীলও।

সবকিছু আমাদের জীবনে ঠিক ছিল। সবকিছু বদলে যাবার শুরুও হল আস্তে আস্তে…
**

সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে আমার স্নানে যাওয়া অভ্যেস। সুস্মিতা টাওয়েলটা বাড়িয়ে দেয়। স্নান সেরে গা মুছে আমি চেয়ারে বসে ক্লান্ত শরীরটা জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। পাশের ঘরে অর্ঘ্যকে হোমওয়ার্ক করাচ্ছে সুস্মিতা। সচরাচর সুস্মিতা এসময় চা দিয়ে যায়। কিন্তু আজ ব্যতিক্রম।
অর্ঘ্যকে বকাঝকার শব্দ শুনতে পেয়ে ভেতরে ঢুকতেই সুস্মিতা রেগে গিয়ে বলল- তোমার ছেলের প্রগ্রেস রিপোর্ট বেরিয়েছে দেখো! কি বাজে রেজাল্ট করেছে!

আমি মৃদু হেসে বললাম ওহঃ, তার জন্য মারধর করছো কেন?

–ওহঃ করবনা? তুমিতো সংসারে সময় দাও না। এদিকে ছেলেটা যে উচ্ছন্নে গেল!

আমি বুঝলাম এখানে আমার বেশিক্ষন থাকা ঠিক হবে না। ড্রয়িং রুমে সিগারেট ধরিয়ে খবর কাগজ নিয়ে বসলাম।
মিনিট দশেক পর সুস্মিতা চা দিয়ে যায়। সুস্মিতা যে ছেলের রেজাল্ট নিয়ে আমার ওপর গোঁসা করে আছে এখনো বুঝতে পারছি। সুন্দরী নারীর রাগি মুখ ভালো লাগে, যদি সে আরো আপন স্ত্রী হয় তবে আরো সুন্দরী লাগে।
মনে মনে ভাবছিলাম সুস্মিতা তার পূর্ন জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে সংসারে স্বামী-সন্তানের ভালোর জন্য। তাতে মাঝে মাঝে এরকম রাগ হওয়া স্বাভাবিক। নিজেকে মাঝে মাঝে অপরাধী মনে হয়। সুস্মিতা মেধাবী ছিল। এই প্রাইমারী চাকরি নিয়ে পড়ে থাকার মেয়ে নয় সে। কিন্তু সংসারের কাছে সে তার সব ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিয়েছে। তবু সে স্কুলের চাকরিটা করতে পেরে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়।
রাগটা যে ওর এখন পড়বে না সেটা জানি। মনে মনে হাসছিলাম আর বলছিলাম… বিছানায় তোমার সমস্ত রাগ ভুলিয়ে দেব।
পাশের ঘরে দেখলাম আবার যত্ন নিয়ে মাতৃস্নেহে অর্ঘ্যকে পড়াচ্ছে সুস্মিতা।

অর্ঘ্য ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি বিছানায় শুয়ে মোবাইলে ইউটিউব ভিডিও দেখছিলাম। ড্রেসিং আয়নার সামনে সুস্মিতা কাজ সেরে এসে পায়ে ক্রিম ঘষছিল। আমার নজর পড়ছিল ওর দিকে। ঘরে থাকলে কখনো শাড়ি কখনো ঢিলেঢালা নাইটি পরে। ক্রিম ঘষবার সময় নাইটিটা হাঁটুর ওপরে তুলে দিয়েছে সুস্মিতা। সুস্মিতার সাথে সারাদিনের কথা আমার এসময়ই হয়। আমার দিকে তাকিয়ে বলল… সমু, সকালটা ফাঁকি যাচ্ছে। তুমি তো নিয়ে ছেলেটাকে পড়াতে বসতে পারো?

সুস্মিতা আমাকে সমু নামেই ডাকে। সুস্মিতার কথাটা সত্যি সকাল ছ’টায় সুস্মিতা স্কুল চলে গেলে অর্ঘ্য ঘরময় খেলে বেড়ায়। আমি নিজেই একটু দেরীতে উঠি। তারপর অফিস যাবার জন্য স্নান, খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি।

—দেখো সমু অর্ঘ্য কিন্তু দিনদিন ফাঁকি মারছে। একটা টিউশন মাস্টার পাও নাকি দেখো। যাতে সকালে ওকে পড়াতে বসে।

—কেন তুমি থাকতে ওকে টিউশন দিতে হবে কেন? সকালে না হয় খেলবে। বিকেলে খেলতে সময় পায় কোথায়? ওকে তো একটু খেলতে দাও।

সুস্মিতা এবার একটু বেশি বিরক্ত হল।

—এবারের রেজাল্ট দেখেছে? ছেলের রেজাল্ট পর্যন্তও তো দেখলে না।

আমি মুচকি মুচকি হেসে বললাম… ওকে, একটা টিউশন মাস্টার ঠিক করে দেব বাব্বা। এখন আর কথা নয়, এবার আমি তোমাকে দেখবো সোনা।

সুস্মিতা মৃদু হেসে চুলটা খোঁপা করে বেঁধে বলল সিনেমা দেখছ?

আমি বললাম না ম্যাডাম। ইউটিউবে ফানিভিডিও গুলো দেখছি।

সুস্মিতা নিজের মোবাইলটা নিয়ে এসে বিছানায় এলো।

—সমু দেখতো আমার ফেসবুকটা লগইন হচ্ছে না ক’দিন ধরে।

সুস্মিতার মোবাইলে আমিই ফেসবুক প্রোফাইল খুলে দিয়েছিলাম। সারাদিন মাথার মধ্যে ছেলে-স্বামী-সংসার মিয়ে ব্যস্ত থাকে। দুপুরটা ওর একাই যায়। অর্ঘ্য স্কুলে চলে গেলে ওর সময়টা কাটতে চায় না। আর পাঁচটা বাঙালি নারীর মত ও খুব একটা টিভি-সিরিয়াল দেখে না। তবে দূরদর্শনে গানের কোনো ভালো প্রোগ্রাম হলে দেখে, এমনকি আমাকেও জোর করে দেখায়। গানের আমি কিছু বুঝি না। সুস্মিতা গান শিখেছে।
আজকাল ইন্টারনেট ফেসবুক আমার কাছ থেকে শিখে মাঝে মধ্যেই দেখি করে থাকে দেখি।
আমি ওর হ্যান্ডসেটটা নিয়ে ফেসবুকটা লগইন করে দিলাম।
সুস্মিতা আমার কাঁধের কাছে মাথা এনে বলল… তাইতো! তখন হচ্ছিলো না কেন বলোতো?
আমি হেসে বললাম বারবার ভুল পাসওয়ার্ড দিয়েছ বোধ হয়।
ফেসবুকটা ও খুলতেই আমার চোখ পড়লো কুড়িটি ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট জমা হয়েছে।

আমি বললাম সুস্মিতা তোমার তো অনেক ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট জমা হয়েছে।

–হ্যাঁ গো। এদের বেশিরভাগকেই আমি চিনি না।

আমি দেখলাম এক এক করে অনেকেই আছে যারা আমার কলিগ। সুস্মিতা ফ্রেন্ড রিকুয়েস্টগুলো একসেপ্ট করছিল যাদের ও চেনে।

আমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম ইউটিউব দেখতে। সুস্মিতা বলল- সমু বিনোদ আগরওয়াল কে গো?

নামটা শুনে আমি চমকে উঠলাম। বিনোদ আগরওয়াল!

বিনোদ আমার জুনিয়ার। তখন চাকরির জন্য পড়াশোনা করছি। বিনোদ ছিল মাড়োয়ারি। ফর্সা হ্যান্ডসাম লম্বা চওড়া যুবক। অগাধ পয়সা ওদের। সিনেমা-সিরিয়ালের নায়করাও হার মানবে। অনেকে মেয়েই ওর পিছনে পড়ে ছিল। কিন্তু ওর পছন্দে ছিল বিবাহিত মহিলারা। মাড়োয়ারি হলেও পরিষ্কার বাংলা বলতে পারতো। কি অবলীলায় একের পর একে হাউসওয়াইফদের কাবু করে ফেলত। আমরা অবাক হয়ে যেতাম। ছেলেটা সেক্সপাগল ছিল। নতুন নতুন সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলাদের সঙ্গে চলতো তার কামলীলা। সেক্স ছাড়া আর কিছুই বুঝতো না। গতবছর একবার মৌলালিতে বিনোদের সঙ্গে দেখা। আগের মতোই হ্যান্ডসাম। এখনো বিয়ে করেনি। পৈত্রিক ব্যবসা সামলায়। স্বভাব চরিত্র বদলেছে বলে মনে হয় না। তারপর একদিন আমাকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠালো। আমি এক্সেপ্ট করি। আমি সুস্মিতার ফ্রেন্ডলিস্টে আছি। সুস্মিতা অনেকবারই আমাদের দুজনের একসঙ্গে ছবি পোস্ট করেছে। বিনোদ হয়তো এভাবেই জেনেছে সুস্মিতা আমার স্ত্রী।

আমি সুস্মিতাকে বিনোদের পরিচয় দিলেও বিনোদের চরিত্র বলিনি।
সুস্মিতা রূপসী। অর্ঘ্য জন্ম হবার পর ও সংসারের কাজ কর্মের পর শরীরটা আরো পরিণত হয়েছে। বিনোদের বিবাহিত মহিলাদের প্রতি লোভ-লালসা আছে। ও সবসময় বলত- শমীকদা…
শাদির জন্য আলাদা, কিন্তু চোদার জন্য একবাচ্চার মা-ই বেস্ট। বিনোদ অনেক মহিলাকেই শয্যাসঙ্গী করেছে তবে কিছু কিছু মহিলা হন যারা শক্ত মনের। যারা বিনোদের গোছের নয়। সুস্মিতা সেরকম, যাদেরকে বিনোদের মত ছেলেরা কখনোই বাগে আনতে পারে না। মনে মনে হাসছিলাম; ব্যাটা বিনোদ আমার বউ কিন্তু তোমার প্রেমিকাদের মত নয়।