আমার বয়স তখন ১৫/১৬, উআন্টিও আমার ধোন ধরে আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলেন। আমি তার মুখের দিকে তাকানোর সাহস পাচ্ছি না। বুকের আধখোলা ব্রায়ের দিকে তাকিয়ে আছি…

যাক আমি অবশেষে বলেই ফেললাম। মা আমার মুখে এমন আশ্চর্য রকমের কথাটা শুনে অবাক হয়ে রেগে ‍গিয়ে বললো, শুয়োরের বাচ্চা কী বললি তুই? ওও আমি শুয়োরের বাচ্চা?…

আমার বয়স ১৮. গরমের ছুটিতে নারায়নপুর নামের এক গ্রামে গেছি বেড়াতে. আমার একমাত্র মাসির বাড়িতে. আমার মাসির নাম রীতা দেবী. মাসির বয়স তখন ৩৯. মেসো মিলিটারিতে চাকরী…