এক বিকেলে আমি ঘরে বসে কাজ করছিলাম। এমন সময় পিসি এসে হালকা সংকোচ নিয়ে বললেন, “বুলু, তোর কি সামনে কোনো ছুটি আছে?” ভাই বোন চোদার বাংলা নতুন…

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, দেখি মেয়ে উঠে পড়েছে জামাটা সাবান দিয়ে কেচে শুকাতে দিয়েছে, আর রান্নাঘরে চা বানাচ্ছে। আমি চট করে মুখটা ধুয়ে নিলাম। মেয়েকে চোদার…

এরপর বিকেলে আর একবার চোদানোর পরে একটু ঝিম ঝিম এসেছে, এমন সময় হাসপাতাল থেকে ফোন। কী ব্যাপার, না, হাসপাতাল গ্যারেজে কে একজন ইঞ্জিওর্ড! ডাক্তার চোদার বাংলা নতুন…

সুন্দরবনের কাছাকাছি মিনাখায় আমার ছোট্ট একটি চেম্বার আছে। আমি সদ্য ডাক্তারি পেশায় যোগ দিয়েছি। এই গ্রামাঞ্চলে এখনো চিকিৎসকের সংখ্যা খুবই কম, আর সাধারণ মানুষও খুব প্রয়োজন ছাড়া…

মাস চারপাঁচ পূজা মামা বাড়ি যায়নি। অফিসে ওর যত কাজের চাপ, সুখও ততো। যখন যাকে মনে হয়, পূজা সোজা গিয়ে তার কাছে গিয়ে বলে, আমার খুব লাগাতে…