bangali choti 2025. খাবার ঘরে লণ্ঠনের আলো কাঁপছে। শ্যামলী অরিজিৎকে সব বলে ফেলেছে—ব্রজেন্দ্রর শিকার, কালীচরণের সঙ্গে ফেরা, আর তার অলৌকিক শক্তির কথা। অরিজিৎের মুখ শুকনো, মিতালির হাতে চামচ কেঁপে উঠছে, আর রণোর চোখে কৌতূহল। বাইরে নূপুরের শব্দ কাছে আসছে—ঝংকার, ঝংকার।

শ্যামলী চুপ করে তাকায়। “বাবা, আমি একা। তুই থাকবি তো?” তার গলায় মিনতি। অরিজিৎ চোখ নামায়। সে চায় না এখানে থাকতে, রাজবাড়ির অন্ধকার তাকে টানছে না। কিন্তু মায়ের চোখে জল, তার কাঁপা হাত—এই বয়সে তাকে একা ফেলে সে কীভাবে যাবে? “মা, আমি…” সে থেমে যায়, গলা ভারী হয়ে আসে।
খাওয়া শেষ হয়। শ্যামলী বলে, “চল, তোদের ঘরে নিয়ে যাই।” তারা একটা পুরোনো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে।

bangali choti 2025

পায়ের নীচে কাঠ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে, দেয়ালে ছায়া নড়ে। শ্যামলী একটা দরজা খোলে। ঘরটা পরিচ্ছন্ন—তারা আসার আগেই পরিষ্কার করা হয়েছে। একটা পুরোনো খাট, সাদা চাদরে ঢাকা, পাশে একটা টেবিলে হারিকেন জ্বলছে। আলোটা কাঁপছে, দেয়ালে ছায়া লাফাচ্ছে। জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছে, আর বাইরে কিছু একটা শব্দ—হালকা, কিন্তু অস্বস্তিকর।
মিতালি আর রণো ঘরে ঢোকে। মিতালির চোখে অস্থিরতা। সে অরিজিৎের দিকে তাকায়, “এখানে কতদিন থাকব আমরা?”

তার গলায় প্রশ্ন আর ভয় মিশে। রণো এগিয়ে আসে, “বাবা, দাদুর ওই শক্তির কথা কী সত্যি? আর কালীচরণটা কে?” তার চোখে কৌতূহল আর সন্দেহ।
অরিজিৎ গভীর শ্বাস নেয়। “দেখো, আমি জানি তোমরা ফিরে যেতে চাও। আমিও চাই।” সে থামে, চোখে একটা দ্বিধা। “কিন্তু মাকে এই বয়সে একা ফেলে যাব কী করে? বাবার ওই অবস্থা, আর মা বলছে এখানে আর কেউ নেই।” তার গলায় দায়িত্ব আর অসহায়তা মিশে। bangali choti 2025

“আমাদের একটু থাকতে হবে।”
মিতালি বলে, “কিন্তু এই জায়গা… এখানে কিছু ঠিক না।” তার কথার মাঝে হারিকেনের আলোটা কেঁপে ওঠে, একটা ছায়া দেয়ালে লাফায়। রণো জিজ্ঞেস করে, “বাবা, কালীচরণের ওই হাসি… ও কী লুকোচ্ছে?” অরিজিৎ চুপ করে। “আমি জানি না। ওর কথা কেউ জানে না। ওর ইতিহাস গোপন, মা-ও কিছু বলেনি।”

ঘরে একটা থ্রিলিং ভাব ছড়িয়ে পড়ে। হারিকেনের আলো নিভে-নিভে জ্বলছে। বাইরে শব্দটা কাছে আসছে—ক্যাঁচক্যাঁচ, যেন কেউ সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। মিতালি অরিজিৎের হাত ধরে, “এখানে থাকতে আমার ভয় করছে।” অরিজিৎ বলে, “আমি আছি। কিন্তু মায়ের জন্য থাকতে হবে।”
দূরে কালীচরণের ছায়া দেখা যায়। তার হাতে লাঠি, মুখে সেই হাসি—গোপন, অন্ধকার। তার ইতিহাস কেউ জানে না, কিন্তু তার চোখে একটা রহস্য জ্বলছে। bangali choti 2025

রাজবাড়ির পরিচ্ছন্ন ঘরে রাত গভীর হয়েছে। হারিকেনের আলো কাঁপছে, জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকছে। অরিজিৎ খাটে বসে, তার চোখে ঘুম নেই। সে কিছু দেখতে পায় না—কোনো ছায়া, কোনো রূপ। কিন্তু তার মনের ভেতর একটা অস্বস্তি ঘুরছে। যেন কেউ তাকে দেখছে, কাছ থেকে, নিঃশ্বাস ফেলছে তার গলার কাছে। সে বিছানায় শোয়, কিন্তু কান খাড়া থাকে। বাইরে একটা শব্দ—হালকা, ক্যাঁচক্যাঁচ, যেন কাঠের মেঝেতে পায়ের আওয়াজ। সে উঠে বসে, কিন্তু কিছু দেখে না। থ্রিলটা তার শিরায় ছড়িয়ে পড়ে।

রণো পাশের বালিশে শুয়ে। তার চোখ বন্ধ, কিন্তু হঠাৎ খুলে যায়। “বাবা,” সে ফিসফিস করে, “তুমি কিছু শুনছো?” অরিজিৎ মাথা নাড়ে, “না, কিন্তু কিছু একটা ঠিক না।” রণো বলে, “আমার মনে হচ্ছে কেউ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।” তারা দরজার দিকে তাকায়—কিছু নেই, শুধু অন্ধকার। কিন্তু দুজনের মনেই একটা থ্রিলিং ভয় ঘুরছে, যেন কিছু অদৃশ্য তাদের ঘিরে আছে। bangali choti 2025

মিতালির সঙ্গে কিন্তু আলাদা কিছু ঘটছে। সে খাটের এক কোণে বসে, তার শাড়ির আঁচল গলা থেকে সরে গেছে। দিন যত যাচ্ছে, তার ওপর একটা নজর বাড়ছে—সে টের পাচ্ছে। মেয়েরা বোঝে এসব। তার শরীরে একটা শিহরণ খেলে, যেন কেউ তার ফর্সা গলা, ভরাট স্তন, আর কোমরের বাঁক দেখছে। সে চোখ তুলে তাকায়—কেউ নেই। কিন্তু অনুভূতিটা কাটে না।

দিনের বেলা শ্যামলী মিতালির প্রতি প্রচুর স্নেহ দেখায়। রান্নাঘরে দুজনে মিলে কাজ করে। শ্যামলী হাসে, “বউমা, তুই যে এত সুন্দর আর কাজের, আমার খোকা ভাগ্যবান।” মিতালি হাসে, কিন্তু তার মনের ভেতর সেই নজরের অনুভূতি বাড়ছে। সে ঝুঁকে পড়ে আগুন জ্বালাতে, তার শাড়ি সরে যায়—নাভির গভীর খাঁজ আর স্তনের আভাস দেখা যায়। শ্যামলী দেখে না, কিন্তু মিতালি টের পায়—আরেকটা চোখ আছে, অদৃশ্য, লোভী। bangali choti 2025

দিন যত যায়, মিতালির এই অনুভূতি বাড়তে থাকে। রাতে সে ঘুমের মধ্যে একটা শব্দ শোনে—ফিসফিস, “তুই এখানে থাকবি।” সে জেগে ওঠে, কিন্তু কেউ নেই। তার শরীরে ঘাম, শাড়ি ভিজে তার স্তনের ওপর লেগে। সে অরিজিৎকে ডাকে, “তুমি কিছু শুনেছো?” অরিজিৎ বলে, “না, কিন্তু আমারও মন ভালো না।”

রণো সকালে বলে, “বাবা, আমি কাল রাতে একটা ছায়া দেখেছি মনে হয়। জানালার কাছে।” অরিজিৎ চুপ করে। সে কিছু দেখেনি, কিন্তু থ্রিলটা বাড়ছে। মিতালি বলে, “আমার মনে হয় কেউ আমাকে দেখছে।” তার গলায় ভয়। অরিজিৎ বলে, “মায়ের জন্য থাকতে হবে। আমরা সব ঠিক করে নেব।”

কিন্তু দূরে কালীচরণ দাঁড়িয়ে। তার চোখে সেই হাসি—গোপন, অন্ধকার। তার ইতিহাস কেউ জানে না, কিন্তু তার উপস্থিতি রাজবাড়ির থ্রিলকে আরো গাঢ় করে তুলছে। bangali choti 2025

দিন ধীরে ধীরে পেরিয়ে যাচ্ছে। শোনারপুরের রাজবাড়িতে অরিজিৎদের আসার প্রায় এক মাস হয়ে গেছে। পুরোনো ঘরের দেয়ালে এখন তাদের ছায়া মিশে গেছে। হারিকেনের আলোটা আর ততটা কাঁপে না, জানালা দিয়ে আসা হাওয়াও যেন তাদের চেনা হয়ে গেছে। কিন্তু রাজবাড়ির অন্ধকার এখনো জেগে আছে—শান্ত, কিন্তু গভীর।

মিতালি এখন ব্রজেন্দ্রর জন্য খাবার নিয়ে যায়। প্রথম প্রথম তার হাত কাঁপত, শিকলবন্দী বৃদ্ধের ফ্যাকাশে চোখ আর কান্নার আওয়াজে ভয় লাগত। কিন্তু এখন সে ভয় পায় না। সে ঘরে ঢোকে, হাতে একটা থালা—ভাত, ডাল, আর একটু মাছের ঝোল। ব্রজেন্দ্র তাকে দেখে মাথা তুলে। “বউমা,” তার গলায় একটা আলতো কম্পন, “তুই এসেছিস।” তার চোখে এখন আর সেই লাল আভা নেই, শুধু একটা ক্লান্ত আলো। মিতালি হাসে, “খেয়ে নিন।”

তার শাড়ির আঁচল সরে গেলেও সে আর অস্বস্তি বোধ করে না। ব্রজেন্দ্রর সঙ্গে তার একটা অদ্ভুত বন্ধন গড়ে উঠেছে—স্নেহ আর রহস্য মিশে।
শ্যামলী এটা দেখে খুশি। “বউমা, তুই আমার ব্রজেন্দ্রকে ফিরিয়ে দিচ্ছিস,” সে বলে, তার চোখে জল চিকচিক করে। মিতালি রান্নাঘরে শ্যামলীর সঙ্গে কাজ করে, দুজনে হাসে, গল্প করে। bangali choti 2025

কিন্তু মিতালির মনে এখনো সেই অনুভূতি আছে—কেউ তাকে দেখছে। দিন যত গেছে, সেটা কমেনি, বরং গভীর হয়েছে। তার ফর্সা শরীর, নিতম্বের দুলুনি, আর চোখের জ্বলন্ত আলো যেন কারো নজরে ধরা পড়ছে।
অরিজিৎও এখন নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। সে আর সেই থ্রিল অনুভব করে না, কিন্তু মাঝে মাঝে রাতে শব্দ শোনে—ক্যাঁচক্যাঁচ, নূপুরের ঝংকার। সে উঠে তাকায়, কিছু দেখে না।

মায়ের জন্য থেকে গেছে, আর এখন এই জায়গাটা তার কাছে অচেনা লাগে না। “মা ঠিকই বলেছিল,” সে ভাবে, “একা থাকা যায় না।”
রণোও রাজবাড়ির অবস্থায় মিশে গেছে। সে এখন সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে ওঠে, পুরোনো ঘরগুলো ঘুরে দেখে। কিন্তু তার মনেও একটা ছায়া থেকে গেছে। “বাবা, এখানে কিছু লুকোনো আছে,” সে একদিন বলে। অরিজিৎ হাসে, “তোর কল্পনা।” কিন্তু রণোর চোখে সন্দেহ থেকে যায়। bangali choti 2025

একটা জিনিস কেউ জানে না—কালীচরণ আর ব্রজেন্দ্রর অলৌকিক শক্তি। তাদের ছায়া রাজবাড়িতে ঘুরে, কিন্তু তারা এখন আর সেই ভয়ের রূপ দেখায় না। কালীচরণ দূরে দাঁড়িয়ে হাসে—তার ইতিহাস গোপন, কেউ জানে না সে কোথা থেকে এসেছে, কী চায়। ব্রজেন্দ্র শিকলে বাঁধা, কিন্তু তার চোখে এখন একটা শান্তি। হয়তো এই শক্তিই তাদের বদলে দিয়েছে, হয়তো এই শক্তিই রাজবাড়িকে ধরে রেখেছে।

মিতালি একদিন রাতে ব্রজেন্দ্রর ঘর থেকে ফিরছে। তার শাড়ি ভিজে গেছে, স্তনের ওপর লেগে। সে হাঁটছে, আর টের পায়—পিছনে একটা নজর। সে থেমে তাকায়—কেউ নেই। কিন্তু তার শরীরে একটা শিহরণ খেলে।