bangla chotigolpo. অর্গাজমের ঝড় কেটে যাওয়ার পর আমি ধীরে ধীরে আয়নার সামনে বসে পড়লাম। উরু তখনও কাঁপছিল, বুক ওঠানামা করছিল দ্রুত। নিঃশ্বাস ভারী, ঠোঁট শুকনো হয়ে গেছে। প্যান্টির ভেতর পুরো ভিজে স্রোত ছড়িয়ে আছে। আমি আয়নায় নিজের ভিজে, ক্লান্ত মুখটা দেখছিলাম। চোখের কোণে হালকা জল জমে আছে, ঠোঁটে আধো হাসি। আমি নিজের বুকের দিকে তাকালাম। স্তনদুটো ভারী হয়ে হেলে পড়েছে সামান্য, নিপলগুলো লালচে আর শক্ত। মনে হচ্ছিল—এই দৃশ্য যেন আমার শরীরের কামনার পরিচয়পত্র।

আমি ফিসফিস করে বললাম—
“রিয়া… আমি তো একা, তবুও তুই ছিলি। আয়নার ভেতরে, আমার কল্পনায়।”
আমার মনে হচ্ছিল, আয়নার পেছনে রিয়া দাঁড়িয়ে আছে—ওর শক্ত শরীর, ছোট কিন্তু টানটান স্তন, উঁচু পাছা। আমার দেহের পাশে যেন একেবারে বিপরীত ছবি।

bangla chotigolpo

আমি নিজের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে লাগলাম—
আমার দেহ: বয়সের ছাপ আছে, কিন্তু প্রতিটি ভাঁজে কামনার ছায়া। স্তন ভারী, নিতম্ব গোল হয়ে দোলে, যোনি ভিজে ভরাট।
রিয়ার দেহ: ছোট, টানটান, শক্তপোক্ত। যেন প্রতিটি অঙ্গ পেশির খাপে বাঁধা।
আমি আয়নার সামনে বসে পা ছড়িয়ে নিজের যোনির দিকে তাকালাম। প্যান্টি ভিজে গাঢ় রঙে ছোপ ছোপ হয়ে আছে। আঙুল দিয়ে ছুঁতেই ভেতরটা উষ্ণ স্রোতের মতো মনে হল।

আমি ফিসফিস করে বললাম—
“রিয়া, যদি তুই আমার বাড়িতে আসতি, আমি তোকে এই আয়নার সামনে বসাতাম। তারপর বলতাম—‘দেখ, আমার শরীর কেমন হয়, কেমন ভিজে যায় তোকে ভেবে।’”
কল্পনার রিয়া হেসে উঠল—
“ম্যাম, যদি ডাকেন… আমি আসব। এই আয়নার সামনে বসে আপনাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেব।” bangla chotigolpo

আমার শরীর আবার শিহরন তুলল। আমি মনে মনে এক ছবি আঁকতে শুরু করলাম—রিয়াকে ডাকছি একদিন, আমার ঘরে, এই আয়নার সামনে। ও দাঁড়িয়ে আছে ট্র্যাকস পরে, আমি তাকে বলছি কাপড় খুলতে। ও খুলছে, শক্ত শরীর আয়নার সামনে ধরা দিচ্ছে। তারপর আমি ওর পাশে বসে, নিজের স্তন দিয়ে তার টানটান শরীর ছুঁইয়ে দিচ্ছি।
আমি আয়নায় তাকিয়ে নিজের ঠোঁটে কামড়ে দিলাম।
“রিয়া, আমি তোকে ডাকব… একদিন নিশ্চয়ই। তুই আসবি, তাই না?”

কল্পনার উত্তর এলো—
“হ্যাঁ ম্যাম, আমি আসব। আপনার পাশে বসব। আয়নার সামনে দু’জন থাকব আমরা—আপনার দেহের ভাঁজ আর আমার দেহের শক্তি মিলেমিশে এক হয়ে যাবে।”
আমার চোখে জল চলে এলো, তবে সেটা লজ্জার নয়—কামনার উত্তেজনায় ভরা আনন্দের। আমি আয়নার সামনে বসে ছিলাম, বুক উঁচু হচ্ছিল, শরীর ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছিল। bangla chotigolpo

ঘড়ির কাঁটার শব্দ ভেসে আসছিল দূর থেকে। আমি ঠোঁটে আঙুল রাখলাম, ফিসফিস করলাম—
“রিয়া… এই ঘরে, এই আয়নার সামনে… আমি তোকে ডাকবই।”
ফেরার ভিড়, অটো স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আমি হাঁপাচ্ছিলাম। মাথায় যেন গরমের চাপা হাওয়া। একটা অটো এসে দাঁড়াতেই সবাই ধাক্কাধাক্কি শুরু করল। আমিও ভেতরে গুঁজে ঢুকে গেলাম।

পিছনের সিটে গিয়ে চাপা জায়গায় বসলাম। চারপাশে কোলাহল, রাস্তায় হর্ন, ট্রাফিক। আমি ব্যাগটা হাঁটুর ওপর নিয়ে চুপ করে বসেছিলাম।
ঠিক সেই সময়, এক চওড়া দেহ এসে পাশে জায়গা নিল। শার্টের কলার খোলা, ভেতর থেকে ঘন কালো বুকের লোম উঁকি দিচ্ছে। সাদা গায়ের রঙ, চোখে চশমা, ঠোঁটের ওপর ঘন গোঁফ। বয়স হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি।
আমি প্রথমে তাকাইনি। কিন্তু পাশের শরীরের গরম, হাতের লোমের ছোঁয়া আমার বাহুতে লাগতেই বুক ধড়ফড় করে উঠল। অচেনা নাকি? কোথাও যেন আগে… bangla chotigolpo

চোখ তুলতেই শরীর কেঁপে উঠল। সুদীপদা!
মাথার ভেতর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল শম্পাদি।
আমার মেয়ের সহপাঠিনী পর্ণার মা। শম্পাদি ছিল অন্যরকম—বাকি মায়েদের মতো স্বামী–শাশুড়ি–বাড়ির বাপান্ত নিয়ে গসিপ করত না। একপাশে বসে আড্ডা দিত আমার সঙ্গে। আমি তখন ৩৩, ও ৩৮। দুজনের মাঝে এক অদ্ভুত সখ্য গড়ে উঠেছিল।

কলেজ ছুটির পর আমি অনেকসময় ওকে বলতাম, “চলো সামনের দোকানে একটু চা খাই।”
আমরা হাসি–আড্ডা–মজার ভেতরে কেমন যেন কাছে চলে এসেছিলাম।
কিন্তু মাঝে মাঝেই ওর মুখে এক নাম ভেসে আসত—সুদীপদা।
ও মজা করে বলত—“আমার লোকটা না, অতি কামুক। চোখে চোখ পড়লেই বোঝা যায়। রাগারাগি করে, আবার নিজের মতো করে আদরও করে. bangla chotigolpo

দুই বছর আগে হঠাৎ খবর এল—শম্পাদি নেই।
আমি হতবাক হয়ে গেছিলাম। কলেজের সামনে যিনি নিয়ম করে বসতেন, মেয়েকে আনতে—তিনি হঠাৎ নেই।
পর্ণা আর ত্রিশা একই ক্লাসে, তবু খুব একটা বন্ধুত্ব হয়নি। কিন্তু শম্পাদি ছিল আমার প্রিয় দিদি–বন্ধু।
তাঁর অনুপস্থিতি আমাকে শূন্য করে দিয়েছিল।

এই ভিড়ভাট্টা অটোতে, এতদিন পরে, হঠাৎ সুদীপদাকে দেখে বুকটা কেঁপে উঠল।
ও পাশ ফিরে তাকাল, আমার মুখ দেখল, চোখ কুঁচকে অবাক হয়ে বলল
‘ অর্পিতা  আপনি!’
আমি গলা শুকিয়ে গেলেও হেসে বললাম—“হ্যাঁ… অনেকদিন পর। চিনতে পেরেছেন তো?” bangla chotigolpo

ওর গলা ভারী, খসখসে—
—“চিনব না কেন? আপনি তো শম্পার বেস্ট ফ্রেন্ড ছিলেন। মেয়েদের নিয়ে কতবার আপনাদের একসাথে দেখেছি। আজ হঠাৎ… ভাগ্যই বোধহয়।”
আমার বুক ধড়ফড় করছিল। ভেতরে কোথাও যেন গরম হয়ে উঠছিলাম।

অটোতে দুলুনি লাগছিল। প্রতিবার অটো ব্রেক করলে ওর লোমশ হাত আমার হাতে ঠেকছিল। শার্টের ভেতর থেকে বুকের লোম যেন আমার চোখ টানছিল।
শম্পাদির বলা কথা মনে পড়ছিল—
“লোকটা রাগী, কিন্তু আদরে ওর জুড়ি নেই।”

আমার শরীরের ভেতরে অদ্ভুত শিরশিরে স্রোত বইছিল। bangla chotigolpo

আমি জিজ্ঞেস করলাম—“কেমন আছেন?”
ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল—“ভালো আছি বললে মিথ্যে বলা হবে। শম্পা চলে যাওয়ার পর সবটাই আলাদা হয়ে গেছে। পর্ণা আছে, পড়াশোনা করছে, কিন্তু ঘরটা শুনশান।”

আমি চুপ করে গেলাম। বুকের ভেতর কেমন ব্যথা লাগছিল।

ও আবার বলল—“আপনি এখনও ব্যাংকেই?”
—“হ্যাঁ, দায়িত্ব তো ফুরোয় না।”

ও তাকাল আমার দিকে। চোখে এক অদ্ভুত গভীরতা।
আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। বুকের ভেতর কেমন ধপধপ করছিল।

অটো থেকে নামার আগে ও বলল—
—“আরেকদিন সময় করে একটু বসবেন? শম্পার কথা মনে পড়ে। কাউকে বলতে পারি না। আপনি থাকলে হয়তো একটু হালকা হব।” bangla chotigolpo

আমি শুধু মাথা নেড়ে সায় দিলাম।  মোবাইল নম্বর বিনিময় হল।

অটো থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে বুক কেঁপে যাচ্ছিল।
শম্পাদির স্মৃতি, সুদীপদার উপস্থিতি, আর আমার ভেতরের টানাপোড়েন মিলেমিশে এক অদ্ভুত অস্থিরতা তৈরি করল।
কলকাতার বিকেল। কলেজ ছুটি হয়েছে। বাকি মায়েরা এদিক–ওদিক গল্প করছে, কে কার শাশুড়ি নিয়ে অভিযোগ, কার বরের অফিস নিয়ে গসিপ। শম্পাদি সেসব পছন্দ করত না। তাই ও একপাশে বসে থাকত, আমি এসে বসতাম পাশে।

—“তুই দেখেছিস অর্পিতা, এরা সব একি কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে। আমি বিরক্ত হই।”
আমি হেসে বলতাম—“তাহলে আমি আছি তো, আমার সাথে আড্ডা দাও।”

ও মুচকি হাসত, চোখের কোনায় মায়া ঝলক দিত।

আমাদের আলাপ আস্তে আস্তে খুব ব্যক্তিগত দিকে গিয়ে যেত। একদিন চুপচাপ আমাকে বলল—
—“তুই কেমন থাকিস? রাতে একা বিছানায় শুয়ে… কেমন লাগে?” bangla chotigolpo

আমি চমকে গেলাম।
—“মানে?”
ও হেসে বলল—“মানে… আমি তো একা নই। Sudip আছে। কিন্তু তোর তো স্বামী নেই, তাই ভাবছিলাম।”

আমি মুখ নামিয়ে চুপ করে ছিলাম। বুকের ভেতরে কেমন দলা পাকিয়ে উঠছিল।

শম্পাদি একটু ঝুঁকে এল, ফিসফিস করে বলল—
—“Sudip তোকে দেখলেই কেমন যেন টান টানে চেহারা বানায়। তোকে খুব পছন্দ করে সেটা আমি টের পাই।”

আমার বুক ধড়ফড় করে উঠল। আমি বললাম—“কী যে বল!”
ও হেসে উঠল—“মিথ্যে বলছি? ওইদিন রাতগুলোতে বিছানায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যায়। এতো ধামসায়”

আমাদের আড্ডা ধীরে ধীরে একেবারে গোপন মেয়েলি গসিপে গড়াত।
শম্পাদি কখনো কখনো খোলাখুলি বলত—
—“Sudip খুব কামুক লোক। বিছানায় একবার ধরলে ছাড়ে না। হাতদুটো লোমশ, এত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে যে গায়ে দাগ পড়ে যায়।”

আমি গিলে ফেলতাম, বুক ভারী হয়ে উঠত।
আমার ভেতরে শরীর টনটন করত। কল্পনায় ভেসে উঠত এক চওড়া বুক, লোমশ হাত, এক রাগী অথচ আদরমাখা পুরুষ। bangla chotigolpo

শম্পাদি আবার বলত—
—অর্পিতা, তোরও তো শরীর আছে। কীভাবে থাকিস? আমি হলে পারতাম না।”

ওর এই খোলামেলা স্বীকারোক্তিতে বুক কাঁপত। মনে হতো, আমার শরীরও তো প্রায়শই এহেন স্পর্শ চায়, কিন্তু মুখে বলতাম না।
বলেছিলাম, দিদি খুব প্রয়োজন পড়লে এস্কর্ট সার্ভিস নি। আউট স্টেশন চলে যাই। অফিসের কাজ থাকলে ও নিয়ে যাই। Personal Asst. হিসাবে। কিন্তু অবশ্যই তাতে ঘরের পুরুষের ফ্লেভার থাকে না।

ওর চোখের দিকে তাকালেই বুঝতাম, শম্পাদি আমার প্রতিও টান অনুভব করছে। কথার মাঝেই ইঙ্গিত ঢেলে দিত।
—“তুইও তো সুন্দরী। স্কার্ট–টপ পরলে Sudip এর চোখ অন্যদিকে যেতেই চায় না।”

আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অস্থির হতাম।

একদিন আমার ব্যাংক ছুটি ছিল। সকালে ত্রিশাকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে বাইরে শম্পাদির সাথে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম।
বিকেলে মেয়েদের ছুটি হলে নিতে আসব ভেবেছিলাম।

আমরা কলেজের গেটের পাশে বেঞ্চে বসে হাসি–ঠাট্টা করছিলাম। হঠাৎ আকাশ কালো করে এলো, তারপর ঝুপঝাপ করে বৃষ্টি নামল।

—“আরে ধুর, ভিজে যাচ্ছি তো!” শম্পাদি উঠে দাঁড়াল।
আমি বললাম—“চল, সামনের কফি শপে দৌড়াই।” bangla chotigolpo

আমরা দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে ঢুকলাম। কিন্তু ততক্ষণে ভিজে একেবারে একশা।
আমার স্কার্ট–টপ গায়ে লেগে গিয়েছে, স্তনের রেখা ফুটে উঠেছে।
শম্পাদির চুড়িদার ভিজে গা–লেগে গেছে, ওর শরীরের প্রতিটি বাঁক স্পষ্ট।

কফি হাতে নিয়ে আমরা হেসে উঠলাম—
—“আমাদের কী দশা হলো দেখ তো!”

কিন্তু আমি টের পেলাম, শম্পাদি আমার ভিজে বুকের দিকে তাকিয়ে গেছে। আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম।

কফি শেষ করে বললাম—
—“এভাবে তো মেয়েদের আনতে পারব না। চল, আমার বাড়ি যাই। চেঞ্জ করে, খেয়ে, আবার একসাথে নিয়ে আসব।”

শম্পাদি এক মুহূর্ত থমকাল, তারপর মাথা নাড়ল—
—“চল, তুই বলছিস তো।”

আমরা রিকশায় উঠলাম। বৃষ্টির ছিটে এখনও পড়ছে।
শম্পাদির ভিজে চুড়িদার আমার উরুতে ঠেকছিল। বুকের ভেতর ধপধপ করছিল। bangla chotigolpo

রিকশা চলছিল, আমরা চুপচাপ ছিলাম। মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলে দুজনেই মুচকি হাসছিলাম।
আমার মনে হচ্ছিল—আজ কিছু একটা আলাদা ঘটতে চলেছে।
বৃষ্টিভেজা দুপুর

রাস্তায় তখন ঝুম বৃষ্টি। টালিগঞ্জের মোড় থেকে একটা রিকশা থামালাম আমি। শম্পা পাশে দাঁড়িয়ে, ওর চুড়িদারের আঁচল জল টেনে টেনে ভারী হয়ে উঠেছে।
আমি বললাম,
“এই ভিজে গেছিস, চল আমার বাড়ি চল—চা খাবি, শুকনো কাপড় পরবি।”
ততদিনে আমি শম্পা দি তুমি থেকে শম্পা তুই তে চলে গেছি।

শম্পা বলল, “চল।”

রিকশার ছাউনি টুপটাপ করে বৃষ্টির জল পড়ছিল। রিকশাওলা ঘন্টা বাজিয়ে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে চলেছে।
আমরা দু’জন একে অপরের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসেছিলাম। জায়গা কম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে আরাম লাগছিল।
ওর গা থেকে ভিজে কাঁচা গন্ধ আসছিল — চুলের জল, দেহের উষ্ণতা, আর একটা অজানা গন্ধ, যা বুকের ভেতর কেমন দোলা দিয়ে উঠছিল। bangla chotigolpo

শম্পা নিঃশব্দে বলল,
“তোর স্কার্টটা পুরো ভিজে গেছে রে, ঠান্ডা লাগবে।”

আমি হেসে বললাম, “তোরও অবস্থা ভালো না।”

দুজনেই একটু চুপ। বাইরে বৃষ্টির পর্দা, ভেতরে একটা গরম নিঃশ্বাসের আর্দ্রতা।
ওর কাঁধে আমার হাতের পিঠ ছুঁয়ে গেল। হঠাৎ ওর চোখে চোখ পড়তেই দুজনেই অন্যদিকে তাকালাম।
বাড়ি পৌঁছে দরজা বন্ধ করে বললাম,
“চল, আগে গরম চা করি।”

শম্পা বলল,
“তুই আগে কাপড় পাল্টে নে, আমি করব।”

আমি বললাম, “না রে, তোকে আগে দিতে হবে। তুই তো পুরো ভিজে গেছিস।”

ও একচিলতে হাসল।
“তুইও কম ভেজিসনি। আয়, দুজনেই পাল্টে নিই।” bangla chotigolpo

এই সহজ প্রস্তাবেই যেন হঠাৎ করে বন্ধুত্বের মধ্যে একটা নতুন পরত খুলে গেল।

আমি আলমারি খুলে দুটো তোয়ালে বের করলাম, আর শুকনো কাপড়।
ও বলল,
“তোর একটা পুরোনো টিশার্ট দিবি? আমার নিজের চুড়িদার শুকোতে সময় লাগবে।”

“অবশ্যই,” আমি বললাম, “আর একটা প্যান্টিও নিয়ে নে।”

ও হাসল—“আমার সাইজে হবে তো?”

আমি বললাম, “তোর সুদীপদার আদর মাখা পাছায় একটু টাঈট হতে পারে, ম্যানেজ করে নে, আমরা তো প্রায় একই গঠনের।”

শম্পা একটু থেমে তাকাল আমার দিকে। সেই দৃষ্টিতে কেমন একটা নরম কৌতূহল।
তুইও তো কম সুন্দর না,  অর্পিতা। Bubbly Butt। সুদীপ মুখ ডুবিয়ে রাখত সারাদিন আমার এমন হলে।”

আমি লজ্জায় মাথা নামালাম।
“আমরা দুই সংসারী মেয়ে, আমাদের আর সৌন্দর্য নিয়ে কথা কই করে?” bangla chotigolpo

ও কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল,
“সৌন্দর্য তো শুধু মুখে না, অর্পিতা। যেভাবে তুই কথা বলিস, হাঁটিস, লোকজন সামলাস… সেটাও তো একরকম সৌন্দর্য।”

চোখে জল চলে এলো আমার।
“তুই জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয় আমার ভেতরটায় সব শুকিয়ে গেছে। সংসার, দায়িত্ব, একাকিত্ব—সব মিলে আমি শুধু একটা খোলস।”

শম্পা এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত রাখল।
“এই কথাটাই তো বলব বলে এসেছিলাম। Sudip আজকাল অনেক বদলে গেছে। বাইরে থেকে হাসিখুশি, ভেতরে খুব অস্থির। আমি চুপচাপ থাকি, কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি, আমি একাই বোধহয় ওকে আর বোঝাতে পারছি না।”

আমি বললাম,
“তুই ওর কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে পুড়ছিস।”

“হ্যাঁ,” ও ফিসফিস করে বলল, “আর পুড়তে পুড়তে এখন আর নিজের শরীরটাকেও চিনি না। তুই জানিস, মাঝে মাঝে ভাবি—যদি কোনো বন্ধুর সঙ্গে জীবনের ভার ভাগ করতে পারতাম…” bangla chotigolpo

আমি তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। ওর চোখে যে গভীরতা ছিল, সেটা শুধু বন্ধুত্ব নয়, যেন আরও কিছু অপ্রকাশিত।

“তুই যা ভাবছিস, শম্পা, তা বলা মুশকিল,” আমি আস্তে বললাম।

ও বলল,
“বলার দরকার নেই। তুই বুঝে গেছিস।”

বৃষ্টির পর্দা আবার ঘন হলো জানলার বাইরে। ঘরে কেবল দুই নারীর নিঃশ্বাসের শব্দ।
চা ঠান্ডা হয়ে গেল।
দুই নারীর একান্ত অবসরে নিজেদের নতুন করে খঁুজে পাওয়া। সারা গায়েই যেন যোনীরসের গন্ধ,  অর্পিতার শ্রীরের প্রতিটি খাঁজ ছিদ্র দৃষ্টি, স্পর্শে, গন্ধে, স্বাদে পরীক্ষীত হল। খাটের হেড বোর্ডে একটা নীল একটা হলুদ নারীর একান্ত নিম্নবাস একে অপরকে ছঁুয়ে আছে যেমন দুটি শরীর বিছানায়।

শম্পা উঠে বাথ্রুম গেলো লাগোয়াটায় জন্মদিনের পোশাকে। বেরিয়ে এল হাতে একদলা কাপড়, দুহাতে টেনে তুলে দেখাল। অর্পি তুই এসব পড়িস নাকি। অর্পিতা আবিষ্ট চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল তৃষার একটা থঙ হাতে তুলে দেখাচ্ছে। অবসন্ন গলায় বলল, ‘আমার না মেয়ের’। শম্পা বেডের দিকে ছঁুড়ে দিল, অর্পিতার পেটের উপর এসে পড়ল। অর্পিতা চোখ বুঝতে বুঝতে শুনল, তুই রেস্ট কর, আমি চা করে আনি। bangla chotigolpo

দরজার ম্যাগ্নেটের আওয়াজে অর্পিতার ঝিমুনি কেটে গেল, শম্পা ঢুকছে, হাতে ট্রে এমনভাবে ধরা, যে স্তনবৃন্ত ঢাকা। স্ফিত পেট গভীর নাভি। তার নীচে সিজারের কাটা দাগ। অর্পিতার মনে হল শম্পার ও কি এখনো ঐ কাটা জায়গাটা সুরসুর করে? ডাক্তার কি ওকেও বলেছে যে ওটা মনের ভুল? নীচেই ক্লিন শেভড গুদ, বহু ব্যবহার বোঝাই যাচ্ছে, ভেতরের পাপড়ি বাইরে ঠেলে এসেছে।

শম্পা আস্তে বলল,
“তুই ভাবিস না, আমি কোনো সীমা মানি না। আমি শুধু চাই, তুই মাঝে মাঝে আমার পাশে থাক। কথায়, চোখে, বা এইভাবে চুপ করে।”

আমি চুপ করে ওর হাত ধরলাম।
ওর হাত গরম, ভেজা, জীবন্ত।

“থাকবো,” আমি বললাম, “যতদিন পারি।” যতদিন না তোমার মনে হবে তোমার সংসারে আমি দখলদারি করছি। কিন্তু আমাদের মেয়েরা যেন এর আঁচটুকু না পায়। শুধু বল আমি তোমার কাছে নারীত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি তো?
শম্পা মুচকি হেসে বলল, আপাতত চা খা, ফ্রেস হ, সারা শরীরে তো আমাকে মেখে বসে আছিস। একদিনে কোন কোর্সের পরীক্ষা নেওয়া যায় নাকি।
যাক নিশ্চিন্ত হলাম। তৃষার কলেজে থাকা আমার উদাসীন দুপুর গুলি রোমাঞ্চে ভরবে মাঝে মাঝে। bangla chotigolpo

বৃষ্টির জল তখন জানলার কাঁচ বেয়ে নামছে,
আমাদের গলা বেয়ে নয়, কিন্তু বুকের ভেতর নেমে আসছিল সেই বৃষ্টিরই একটা নরম, ভেজা ছোঁয়া।
আমার দেওয়া প্যান্টিটাই পড়ে নিল শম্পা। পড়টে পড়তে বলল, আমার টা রইল। পরে ফেরত দিস। বললাম, যদি না দিই?
বলল, তোর বাড়িতে তো পুরুষ নেই তাই আমার ততটা লজ্জিত হয়ার ব্যাপার নেই।

আমার বাড়িতে কিন্তু আছে, যে আমার সবকটা তিল অবধি চেনে। অন্তর্বাস তো কোন ছাড়। প্রশ্ন এলে সত্যি বললে এটার কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছিস বলে খিল খিল করে হেসে উঠল।
অভিভাবকের সুরে বলল, একদম উঠবি না, চুপটি করে শুয়ে রেস্ট নে। আমি তৃষা কে পৌঁছে দিয়ে যাব।