bangla choty. রাত তখন প্রায় বারোটা।
অর্পিতার ঘরে শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ, জানলার বাইরে অবিরাম বৃষ্টি।
বিছানায় আধশোয়া অর্পিতা বই খুলে বসেছিল, কিন্তু চোখ আটকে আছে ফাঁকা জায়গায়।
ফোনের আলো জ্বলে উঠল—“Shampa Calling…”

এক মুহূর্ত দ্বিধা, তারপর রিসিভ।
“হ্যাঁ, শম্পা? এই রাতে?”
ওপাশে কেমন যেন ভেজা গলা, একটু কাঁপা—
“ঘুমাচ্ছিস?”

bangla choty

“না… আজকাল ঘুমই আসে না।”
শম্পা হেসে বলল, “আমারও না। তাই তো ভাবলাম, তুই আছিস কিনা শুনি।”
বাইরে বজ্রপাত হল। মুহূর্তের জন্য ঘরটা আলোকিত হয়ে উঠল।
অর্পিতা কানে ফোন চেপে রইল—ওর গলার ভেতর এক অদ্ভুত নরম উষ্ণতা।

শম্পা ধীরে বলল,
“আজ এক অদ্ভুত দিন গেল, অর্পিতা। মনে হচ্ছে, আমি আবার নিজেকে খুঁজে পেলাম।”
“মানে?”
“জীবনটা কতদিন ধরে শুধু সংসার, দায়িত্ব, মেয়ের কলেজ, বাজার—এইসব নিয়ে ছিল। আজ হঠাৎ মনে হল, আমি আবার বেঁচে উঠেছি। যেন ভিতরে জমে থাকা একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল।” bangla choty

অর্পিতা চুপ করে রইল। তারপর নরম স্বরে বলল,
“সুদীপ?”
ওপাশে নিঃশব্দ। তারপর একটা খুব হালকা হাসি।
“তুই বুঝে গেছিস। এতক্ষণ ধামসে শিশুর মত ঘুমাচ্ছে।’ তোর আকাশী নীল কম্বিনেশন ইগ্নোর করতে পারে নি।’

অর্পিতা চোখ বন্ধ করল। বুকের ভেতর কেমন একটা ঢেউ উঠল।
বাইরে টুপটাপ বৃষ্টি থেমে আবার পড়ছে।
শম্পা বলল,
“অদ্ভুত না? একটা ভেজা দুপুর, একটুকরো আলো, একটুখানি ছোঁয়া—সবকিছু পালটে দিল। যেন সময় থেমে গেছিল, আবার বয়ে চলেছে।” bangla choty

অর্পিতা ফিসফিস করল,
“তুই সুখী?”
শম্পা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল,
“সুখী না বললে মিথ্যে হবে। কিন্তু ভয়ও লাগছে। নিজের ভেতর এত কিছু লুকিয়ে ছিল জানতাম না।”

“আর সুদীপ?”
বললাম না তোকে, যে আমার প্রতিটি তিল চেনে, তার চোখে তোর এই অদ্ভুত কালার কম্বিনেশন এড়াবে না। ওর আদরে আবার সেই আগুন।  আমার মধ্যে তোকে দেখছিল। আমিও নিজের মধ্যে তোকে ধারণ করেছিলাম। এই প্রথম মনে হল আমার গায়ের রঙ একটু চাপা হল না কেন। তোর প্যান্টি এত মহার্ঘ্য যে তার স্থান হয়েছিল আমার মুখে, যাতে ভালবাসার শব্দ পাশের ঘরে মেয়ের কান অবধি না পৌঁছাতে পারে। bangla choty

আমার নাক থেকে বেরোন গরম নিশ্বাস এ উপরের ঠোঁট পুড়ে যাচ্ছে। বোঁটা শক্ত হয়ে হাউজকোটের উপর থেকে জানান দিচ্ছে। দুপায়ের ফাঁকে গরম ভাঁপ।
ফিস ফিস করে বললাম, ‘ কি করছে এখন সুদিপদা?’
হাত দুপায়ের ফাঁকে প্যান্টির উপর দিয়ে খাঁজে ঘষছি। স্বাস নিয়ন্ত্রণ করছি যাতে শম্পা বুঝতে না পারে।

“ও এখন অনেক শান্ত। মাই তুলে দিয়েছিলাম, যেমন সেই আগে আগুনে খেলা পর ক্লান্ত হয়ে মায়ের কোল খুজত, আর আমি মাই ওর মুখে গুজে দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম, বহুদিন পর তাই হল। আমার মনে হয়, ওর চোখে আজ আমায় নতুন করে দেখেছে। যেন বহুদিন বাদে কেউ ওকে সত্যি বুঝল।”

বাইরে দূরে কুকুরের ডাক ভেসে আসছিল। অর্পিতা জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
বৃষ্টির গন্ধে বাতাস ভরে গেছে। bangla choty

ও বলল,
“শম্পা, তোর গলায় আজ অন্যরকম সুর। যেন তুই শুধু সুখী না, নিজের ভেতরে অন্য কাউকে খুঁজে পেয়েছিস।”

শম্পা আস্তে বলল,
“হয়তো পেয়েছি। কিন্তু সেই সন্ধান এখনও অসম্পূর্ণ।”

“অসম্পূর্ণ মানে?”

“তুই বুঝবি, অর্পিতা… তোর অন্তর্বাস আমাদের মধ্যে দূরত্ব কমিয়েছে। বাকি ফাঁকটুকু তোকে পূরণ করতে হবে, আর তোর একাকিত্বের দায়িত্ব আমি রেদার আমরা নেব। তোর সঙ্গে কথা না বললে সবকিছু অপূর্ণ লাগে। যেন আমার জীবন, আমার অনুভব, কারো কাছে পৌঁছোচ্ছে না।”

অর্পিতা নিঃশব্দে বলল,
“আমি তো আছিই, শম্পা।” bangla choty

ওপাশে নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর মৃদু কণ্ঠে—
“প্রমিস কর, তুই আসবি আমাদের বাড়ি একদিন। সুদীপ থাকবে, আমি থাকব… কিন্তু আমি চাই, তুই আমাদের সেই গল্পের অংশ হ।”

অর্পিতা থেমে গেল।
বুকের ভেতর কেমন ধকধক শব্দ।
জানলার কাচে জল গড়িয়ে পড়ছে।

“শম্পা, আমি জানি না… পারব কিনা।”

ওপাশে হাসি ভেসে এল,
“পারবি। তুই পারবি। কিছু সম্পর্ক বোঝা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।”
তবে প্যান্টটা আর ফেরত পাবি না।
বললাম, দিও না। আমি গিয়ে নিয়ে নেব যার কাছে থাকবে তার থেকে। bangla choty

ফোন কেটে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ অর্পিতা স্থির হয়ে বসে রইল।
তার শরীরের প্রতিটি শিরায় সেই কথার প্রতিধ্বনি বাজছিল।
বাইরের বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, কিন্তু ভেতরের বৃষ্টি যেন এখনও পড়ছে
শব্দহীন, তবু গভীর।
কোলবালিশটা দরকার দুপায়ের ফাকে। একাই তো পড়ে থাকে খাটের পাশে। আজ একটু কাজে লাগুক না হয়। রুপ রস গন্ধ মাখুক।