bangla xhoti. মা- আমি এসে গেছে সেই কখন থেকে আমরা মা ছেলে বসে আছি আস ঘরে আস।
বাবা- হা বল বলতে বলতে ঘরে ঢুকে গেল।
মা- ইস এখনই খেয়ে এসেছে কি গন্ধ আসছে দেখলি তোর বাপের অবস্থা, বাবা তুই একটা চাকরি পেলে আমাকে নিয়ে যাবি অর সাথে আমি আর থাকবো না এইরকম করে যাচ্ছে আজ ৬/৭ বছর আমার আর ভালো লাগেনা।

এই তুমি আজ বাইরে ঘুমাবে, তোমার সাথে আমি ঘুমাবো না ভালো মন্দ খেয়ে এসে তোমার এই গন্ধে আমার বমি হয়ে যাবে, বাবু আর আমি এগরে ঘুমাবো তুমি বাইরে বাবুর ঘরে ঘুমাও।
বাবা- রাগ করনা কামিনী তোমাকে না আজকে খুব সুন্দর লাগছে।
মা- গদ গদ কন্ঠে বলল আর ভুলাতে হবেনা তুমি বাইরে ঘুমাবে।

bangla xhoti

বাবা- না গো সত্যি বলছি তোমাকে না দারুন লাগছে অনেকদিন পর তোমাকে এমন দেখলাম।
মা- তুমি তো কিছু কিনে দাওনি সব ছেলে এনে দিয়েছে, ছেলটা বাড়ি আসার পর কত কষ্ট করছে আমার সাথে আর উনি ঠেকে গিয়ে শুধু গিলবে। এখন ছেলে কামাই করে তবুও বসে থাকেনা বাড়ি এসে এই যা দেখছ সব ছেলে কিনে দিয়েছে। তুমি তো দেখনা ছিরে গেলেও ছেলে দেখেই কাল এবং আজ সব এনেছে।

বাবা- ছেলেটা কার দেখতে হবে তো।
মা- তোমার না আমার তুমি কি করেছ ছেলের জন্য ওর পড়াশুনা আমি করিয়েছি মাছ ধরে ভুলে গেছ, গত পাঁচ সাত বছরে তুমি এক টাকাও কামাই করেছ আমার আর মুখ খোলাবে না বলছি ওনার ছেলে।
বাবা- রাগ করেনা সোনা তুমি কর বলেইতো আমার করা লাগেনা। bangla xhoti

মা- কালকে থেকে বাড়ি থাকবে আমাদের সাথে খালে যাবে মাছ ধরতে।
বাবা- আচ্ছা তাই হবে আর রাগ করনা এবার যাও আমি না হয় বাইরে ঘুমাবো।
মা- এইত লাইনে আস বাছাধন।
বাবা- তবুও বলছি সোনা তোমাকে না আজ পরীর মতন লাগছে।

মা- তোমার সাথে বিয়ে না হয়ে ভালো ঘরে বিয়ে হলে রাজরানীর মতন থাকতাম, আর এখানে মাছরানী হয়ে আছি, ভাগ্যিস ছেলেটা বুঝদ্বার হয়েছে তাই না হলে আজ কে আমার যাওয়া হত না।
আমি- মা ছাড় তো চল তবে বাবা ঠিক বলেছে আজকে তোমাকে পরীর মতন লাগছে।
মা- তুই বললে মানা যায়, কিন্তু ওঃ কি দিয়েছে আমাকে তুই বল। bangla xhoti

আমি- মা বাবা যা দেয়নি আমি তোমাকে দেব, কামাই তো কিছু করি চাকরি পেলে আর ভালো হবে, ঘাবড়াচ্ছ কেন
মা- তোর বাবার কোন ক্ষমতা নেই এখন থেকে সব তুই দিবি ওঃ কিছুই পারেনা, ওই ছাইপাশ খাওয়া ছাড়া।
আমি- আচ্ছা চল এবার সময় চলে যাচ্ছে, তুমি যা চাও তাই দেব ভেবনা মা, আমি তোমার জন্য আছি বাবাকে বকনা তো আর।

মা- ছেলেরা সব এক অমনি বাবার পক্ষ নিয়ে নিলি তাই না।
আমি- কি যে বল মা আমি বাড়ি আসার পর থেকে তো তোমার সাথেই আছি, বাবার সাথে থেকেছি নাকি তুমি বল।
মা- আমার হাত ধরে চল এই আমারা গেলাম তুমি আবার বাইরে যেওনা যেন। bangla xhoti

বাবা- না এখন ঘরেই থাকবো।
মা- তুমিও যেতে পারতে সবাইকে বলেছে
বাবা- না থাক তোমরা যাও আমি ঘরে আছি। সাবধানে যেও আর তাড়াতাড়ি বাড়ি এস যেন রাত একটা দুইটা বাজিও না।

মা- সমস্যা কি ছেলে সাথে আছেনা, আমার কিসের ভয়।
বাবা- সে ঠিক, জোয়ান ছেলে সাথে থাকলে মায়েদের কিসের ভয়।
মা- তবে আমার ছেলে সেরকম পুরুষ হয়েছে মাকে আগলে রাখতে পারবে কি বল তুমি।
বাবা- হুম বললেই তো আবার তেলে বেগুনে জলে উঠবে, ছেলেটা কার দেখতে হবে তো। bangla xhoti

মা- রেগে গিয়ে না আমি ওপারা থেকে নিয়ে এসেছি, তোমার না আমার পেটে ধরেছি বুঝলে।
আমি- রেগে গিয়ে আমি তোমাদের দুজনের ছেলে এবার চলত মা, বাবা আসি হেটে যাবো অন্ধকার রাস্তা আবার পুকুর পার দিয়ে যেতে হবে।
বাবা- সেইজন্য তাড়াতাড়ি আসতে বলেছি ফাঁকা মাঠ সাবধানে আসিস কিন্তু মায়ের হাত ছারবিনা।

মা- হাত ধরবে কেন কোলে করে নিয়ে আসবে। আমি কচি খুকি তো।
বাবা- আকাশের যা অবস্থা যদি বৃষ্টি নামে তখন দেখবে কোলেই আসতে হবে তোমার।
আমি- দুর কি যে শুরু কর তোমরা সে দেখাজবে আমি মাকে নিয়ে আসবো ভেবনা তোমরা মা এবার চল। bangla xhoti

বাবা- যা সেজেছে সাবধানে রাখিস তোর মাকে না হলে আবার কোন জুলফিওয়ালা রাবন তুলে নিয়ে না যায়।
মা- দেখলি তো নিজের তো মুরদ নেই, না লাগে হোমে না লাগে যজ্ঞে ছাইপাশ খেয়ে শুরের মত ঘোঁত ঘোঁত করে ঘুমায়, পাশ থেকে তুলে নিয়ে গেলে টের পাবেনা তুই সাথে আছিস তবুও এমন কথা বলে।

আমি- মা আমারা না গেলে এমন কথা আর অনেক হবে তুমি চল।

মা- চল কটা বাজে এখন

আমি- সারে ৭ টা বাজে এখন হাটা শুরু করলে ৮ টায় পৌছে যাবো। তবে আমারা ১১ টার মধ্যে বাড়ি আসতে পারবো।
বাবা- হ্যা যাও সোনা তাড়াতাড়ি এস, আর রাগ করনা।
মা- তুমি কিন্তু আর বাইরে যাবেনা বলে যাচ্ছি যদি বুঝতে পারি বের হয়েছে তো তোমার খবর আছে। bangla xhoti

বাবা- না না যাবো না।
মা- রান্না করা আছে খেয়ে নিও। আচ্ছা চল বাইরে চল এইঘর তালা দিয়ে যাই তুমি খেয়ে ওঘরে শুয়ে পড়বে।
বাবা- আমার এ ঘরে জায়গা হবেনা তাহলে।
মা- না আজ আমি আর ছেলে ঘুমাব এঘরে, তুমি বাইরে, না হলে এসে ডাকলে সারা দেবেনা নেশার ঘুম তখন আমরা কি করব ওঃ ঘর ছোট দুজনে ঘুমানো যায় না। আমারা চাবি নিয়ে যাবো।

বাবা- ঠিক আছে এখন তোমার সাথে বাবা আছে তাই আমার কিছু করার নেই যাও তোমরা।
মা- তালা দিয়ে চল বাবা চল দেরী হয়ে যাচ্ছে।
বাবা- যাও হাত ধরে যেও মায়ে পুতে।
মা- হা আমি ছেলের হাত ধরব না তো কার হাত ধরব শুনি। bangla xhoti

বাবা- বলা যায় না যা সেজেছ কে আবার তোমার হাত ধরে নিয়ে যায় তাই ভাবছি। কত রাবন আছে আজকাল।
মা- মুরদ নেই যদি কেউ নিয়ে যায় চলে যাবো তোমার সাথে থেকে কি লাভ আমার শুধু কষ্ট একটু সুখ দিতে পার। আমি শুধু তোমার কাজের লোক তাই না।
বাবা- আমাকে যা বাবা যা আজ তোর মায়ের মুখে খই ফুটছে কথা না। কোন কথা বলা যায়না।

আমি- কেন অবান্তর কথা বল, কে মাকে নিয়ে যাবে আমি থাকতে, আমার মা আমার কাছে থাকবে, আমি থাকতে কোথায় যাবে।
মা- বল বল আমার হয়ে আর বল।
বাবা- মা ছেলে এক হয়ে গেছ আমার আর কি করার আছে তবে সাবধানে থেক তুমি, আবার বলছি, আমার ভালো ঠেকছে না। bangla xhoti

মা- দেখলি আবার ফোড়ন কাটে।
আমি- আঃ বাবা বললাম না মাকে আমি কাছে রাখবো কেউ নেবে না তোমার ভয় নেই, আর শোন এবার থেকে ভেবে কথা বলবে, আমি মায়ের জন্য আছি, তুমি মাকে যে যে কষ্ট দিয়েছ আমি তা সব পুরন করব, কি ভেবছ তুমি মায়ের কেউ নেই তাই যা খুশী বলে যাচ্ছ।

এখন থেকে আমি মায়ের খেয়াল রাখব তোমাকে আর ভাবতে হবেনা মায়ের জন্য আমি আছি, তোমার আর মাকে কিছু দিতে হবেনা, মায়ের যা লাগে আমি দেব, তুমি মাকে অনেক অনেক কষ্ট দিয়েছ তাই মায়ের এখন সুখ করার পালা।
মা- এইত একদম আমার ছেলের মতন কথা বলছিস, বুঝিয়ে দে তুই এখন বড় হয়েছিস, তুই সব সামাল দিতে পারবি। bangla xhoti

বাবা- সে হলে তো আমার আর চিন্তা নেই, ছেলে দ্বায়িত্ব নিলে আমার আর কিসের চিন্তা। কিন্তু গোয়ালের ঘাস কি গরুতে খায়।
আমি- বাবা কি বলছ, আমি মায়ের কোন অভাব রাখব না।

মা- শোন তোমার ছেলের কথা, ও আর ছোট নেই তাই বলি ভেবে কথা বল। আমার ছেলে সব পারবে আমার সে ভরসা আছে ওর উপর।
বাবা- দেখা যাবে কে কেমন পারে।
মা- পারবে সে নিয়ে তোমার ভাবতে হবেনা, কিরে বাবা পারবিনা, আমার খেয়াল রাখতে।

আমি- পারব মা চাকরি না পেলেও ভালই রোজগার করতে পারি এখন, তোমার কিসের চিন্তা, তোমার সব খেয়াল রাখার ক্ষমতা আমার আছে। bangla xhoti

মা- আমার আর চিন্তা নেই বুঝলে ছেলে সাথে থাকলে কিসের চিন্তা, সে আমি এই দুই দিনে বুঝে গেছি, আমার ছেলে কেমন, ও পারবে আমাকে সামাল দিতে, আমাকে কেউ নিয়ে যাবেনা আমি ওর কাছেই থাকব, অন্য জায়গায় যেতে হবেনা। কেন যাবো আমার এমন ছেলে থাকতে।

বাবা- আচ্ছা এবার দেরী হচ্ছেনা তোমাদের।

মা- না তুমি বললে বলেই তো বলছি কি বল বাবা। তবে হ্যা আবার বলছি ওইসব খাওয়া ছেরে দাও এখন। না হলে সত্যি সত্যি ছেলের সাথে চলে যাবো তোমার সাথে থাকব না।
বাবা- পরে না গেলেও এখন ছেলের সাথে যাও আর ছেলের সাথে থেকো। আবার বলছি এত সাজুগুজু করেছ কার জন্য শুনি। bangla xhoti

মা- দ্যাখ আবার কেমন কথা বলে।
আমি- বাবা তোমার সমস্যা কোথায় মাকে আমি সাজিয়েছি, মার মেজাজ আর গরম করনা তো।সে থেকে এক নাগারে মাকে চটাচ্ছ।
বাবা- হেঁসে না না তোরা যা এবার। তোর মা রাগ্লে কত সুন্দর লাগে দেখেছিস।

আমি- আমার মা অনেক সুন্দরী তাতে রাগা লাগেনা এমনিতেই।
মা- তুই বুঝলে ওই লোকটা বুঝল না, আমাকে ঝিয়ের মতন দেখতেই চায় সব সময়। তার জন্য চটে আছে বুঝলি নিজে তো পারেনাই কিছু দিতে তুই দিয়েছিস বলে জ্বলছে।
আমি- আমার মাকে আমি সাজিয়ে রাখব তোমার সমস্য কোথায়। bangla xhoti

বাবা- বেশি সাজলে রাবণদের নজর লেগে যাবে।
আমি- আমি থাকতে কেউ নজর দিতে পারবেনা, আমি আছি কি জন্যে।
মা- বল বল আমার থেকে তুই ভালো উত্তর দিতে পারিস।
বাবা- সে হবেনা তোমার ছেলে তো।

আমি- বাবা এখন থেকে আর তোমাকে মাকে নিয়ে ভাবতে হবেনা মায়ের আমি খেয়াল রাখব বলেছি, তোমার কাছে আর কিছু চাইবেনা, যা লাগে আমি দেব মাকে।
বাবা- সব দিতে পারবি তো।
মা- পারবে কেন পারবেনা ও এখন বড় হয়েছে পারবে তোমাকে ভাবতে হবেনা। কি বাবা পারবি তো আমার যা লাগবে তাই দিতে। bangla xhoti

আমি- হ্যা মা পারব তুমি শুধু মুখ ফুটে একবার বলবে, আমি তোমাকে সব দেব যা লাগে, শুধু সময়ের অপেক্ষা মাত্র।
মা- শোন এবার ছেলের কথা, শুনলে তো।
বাবা- হ্যা শুনলাম আর কি করা যাবে ছেলে বড় হয়েছে আমার আর কিসের চিন্তা আজ আছি কাল নেই তোমরা মা ছেলে থাকবে।

মা- হ্যা থাকব আমি ছেলের সাথেই থাকবো, আমার ছেলেই সব ওকে মানুষ করেছি এমনি এমনি ও আমাকে দেখবে। আমার কত আশা ওকে নিয়ে। কি বাবা রাখবি তো আমাকে তোর কাছে।

আমি- হ্যা মা তুমি একদম ভাবেনা যা লাগবে আমাকে বলবে তোমাকে সব দেব। তোমার জন্য আমি সব করব কথা দিলাম। এবার চল আর বাবা তুমি খেয়ে নিও আমরা যাচ্ছি। bangla xhoti

বাবা- আচ্ছা তাড়াতাড়ি এস এবার যাও মাকে কাছে কাছে রেখ, একসাথে খেয়ে নিও।
মা- হ্যা হ্যা ঠিক আছে আমি অর কাছেই থাকবো, কারো কাছে যাবনা হল এবার।
বাবা- হুম, বলে তালা দিয়ে মায়ের হাতে চাবি দিল এই নাও।
মা- চল বলে আমারা দুজনে বের হলাম।

রাস্তা দিয়ে হেটে পরে পুকুর পার দিয়ে হাটতে লাগলাম।
মা- তোর বাবা অনেক দেরী করে দিল।
আমি-  সে করছে বেশী আগে গিয়ে কি করব চল আস্তে আস্তেই যাই, তবে বাবাকে তুমি যা শোনালে বাবার শিক্ষা হয়েছে আজকে। bangla xhoti

মা- দরকার ছিল কেন অমন বাজে কথা বলবে। তুই ভালই জবাব দিয়েছিস। আস্তে চল পায়ের হিল চটি না পরে গেল পা মচকে যেতে পারে।
আমি- আমার হাত ধর বলতে মা আমার হাত ধরল। গায়ে গা লেগে যাচ্ছে ফলে মায়ের ডান দিকের দুধ বারবার আমার হাতে লাগছে।

মা- উঃ বলে একটা হোঁচট খেল। প্রায় পরে যাচ্ছিল।
আমি- অমনি মাকে ধরে ফেললাম। বা হাত দিয়ে মায়ের কোমর ধরে ফেললাম এবং আমার সাথে চেপে রাখলাম। তোমার হিল পরা অভ্যেস নেই তো। আস্তে আস্তে আমি তোমার কোমর ধরে হাটছি।
মা- হ্যা ভালো করে ধরিস আমাকে। bangla xhoti

আমি- মায়ের কোমরে হাত দিয়ে হাটতে লাগলাম। এর মধ্যে সামনে আর লোক দেখলাম। ওদের পেছন পেছন যাচ্ছি আমারা। আবার রাস্তায় উঠতে আর সমস্যা হল না ওদের সাথে আমারা বিয়ে বাড়ি পৌঁছে গেলাম। গিয়ে উফার দিয়ে কফি খেলাম মা আর আমি দাঁড়ানো অনেকেই মাকে ঘুরে ঘুরে দেখছে। আমি মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম দ্যাখ সবাই কেমন ঘুর ঘুর করে তোমাকে দেখছে।

মা- ওই জন্য তোকে বলেছিলাম আঁচল নামিয়ে দিতে দিলিনা।
আমি- মা এটাই আকর্ষণ বুঝলে। দেখে দেখুক না তুমি নরলাম থাকবে ইতস্থতা করবেনা বেশ সাব্লীল থাকবে।
মা- হু তুই একটা পাজি, মাকে এভাবে সাজিয়ে এনে মজা নিচ্ছ।
আমি- আরে মা কলকাতায় এগুলো কোন ব্যাপার না গ্রাম বলে এমন হচ্ছে। bangla xhoti

এর মধ্যে আমার এক বন্ধু আরে বিজয় এসেছিস, কাকিমা নমস্কার কাকা আসেনি।
মা- না আমি আর বিজয় এসেছি, তোমার কে কে এসেছে।
সমীর- হ্যা মা বাবা এসেছে ওইত চলেন আলাপ করিয়ে দেই।

আমরা গেলাম ওদের সাথে কথা বলতে স্মিরের বাবা মা কাকু কাকিমাকে নমস্কার দিলাম। মায়ের সাথে পরিচয় হল। সমীরের মা আমার মায়ের থেকে কোন দিক দিয়ে কম না আর সেজেছে তেমন।
আমি- মা তবে তুমি আর কাকিমা কথা বল আমি আর সমীর ঘুরে আসছি।
মা- আচ্ছা।

আমি আর সমীর গেলাম সব ঘুরে দেখতে, সমীর বাইরে গিয়ে সিগারেট খেল আমাকে দিল কিন্তু আমি খাইনা বলতে বলল ভালো ছেলে ঠিক আছে। এর পর সমীরের সাথে অনেক গল্প করলাম। প্রায় এক ঘণ্টা ঘুরে আবার মায়ের কাছে এলাম। মা ও কাকিমা গল্প করছিল।