banglachoti in. উনবিংশ শতাব্দীর ব্রিটিশ ভারত। লর্ড কর্নওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বঙ্গভূমিতে প্রবর্তিত রয়েছে। তার জেরে নাজেহাল বাংলার কৃষকরা। সাথে একটি জমিদার পরিবারও। যদিও এই নিয়মে মূলত জমিদারদের স্বার্থটাও দেখা হয়েছিল, কিন্তু সর্বোপরি কোম্পানির স্বার্থই ছিল শিরোধার্য। পূর্ববঙ্গের সাতুরিয়া গ্রামের জমিদার নৃসিংহ প্রসাদ রায়চৌধুরী। তাঁর দুটি পুত্র সন্তান, বীরেন্দ্র প্রসাদ, এবং নগেন্দ্র প্রসাদ। বড়ো ছেলে বীরেন্দ্র প্রসাদ বহুদিন যাবৎ গৃহ ত্যাগ করেছে। ছোট ছেলের আজ বিয়ে।

বালিয়াটির স্বনামধন্য গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের মেয়ে কুমুদিনির সাথে। নগেনের তার দাদার কথা খুব মনে পড়ে। প্রথমবার সরলার সাথে বিয়ের সময় দাদাই তার মনে বল জুগিয়ে ছিল। তখন দাদা বৌদি ছোট্ট ভাইপো মিলে ভরা সংসার। কত ভালোই না ছিল সেই দিন গুলো। এটা নগেনের তৃতীয় বিয়ে। সন্তানের অভাবে সরলা গলায় দড়ি দেয়। দ্বিতীয় পক্ষে মনোরমা অনেক অহংকারী। জমিদার বাড়ির মেয়ে বলে কথা। তবে তার জমিদারি রক্তও তাকে মা হওয়ার সুখ দিতে পারেনি।

banglachoti in

অগত্যা এই তৃতীয়ার আগমন। সরলার মতো মনোরমা নিজের প্রাণের আহুতি দেয়নি। তার মনের জোর অনেক। তাই এবার তার সতীন বরণের পালা। না করে করেও নগেনের বয়স প্রায় চল্লিশ ছুঁই ছুঁই। এদিকে পিতা নৃসিংহ প্রসাদেরও বয়স হতে চলেছে। বড়ো ছেলে বীরেন বেপাত্তা। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনুযায়ী সময়মতো বংশধর না দিতে পারলে জমিদারি হাতছাড়া হবে। তাই সাতুরিয়ার ভবিষ্যৎ এর উপর তীক্ষ্ণ নজর রয়েছে ইংরেজ সরকারের।

আগেও বীরেনের দোহায়ে এই জমিদার বাড়ির সাথে গোড়া সরকারের গোল বেঁধেছে। তাই এইবার নগেনকে একটা ছেলে দিতেই হবে নিজের পরিবারকে, যদি সে চায় এই জমিদারি অটুট থাকুক। সেই আশায় আবার বিয়ের পিঁড়িতে বসা। ধুমধাম করে হল বিয়ে, নগেন কুমুদিনির। শশুরবাড়িতে পা রাখা ইস্তক কথায় ইশারায় সে বুঝতে পারে বাড়িতে তাকে নিয়ে একটা চাপা প্রত্যাশা সবার মধ্যে বিরাজমান। যেন কিছু একটা চায় সবাই তার কাছ থেকে, কিন্তু সেটা কি? banglachoti in

উত্তর লুকিয়ে ছিল আগামী দিনে। ফুলসজ্জার রাতে স্বামীর জন্য সেজে অপেক্ষারত হয়ে বসেছিল কুমু। তার সতীনই তাকে সাজিয়ে দিয়েছিল। খোলসা করে না বললেও আকার ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছে তার স্বামী মোটেও সহজ নয় বিছানায়। মনোরমার তো পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিলই। বাসর ঘরে নগেন প্রবেশ করলো। নগেনের না হলেও কুমুর জীবনে এই রাত ছিল সেই প্রথম রাত যখন সে তার প্রাণের সখা স্বামীর সাথে প্রণয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হবে। যথারীতি সে কিছুটা ভীত ছিল।

নগেন কিছুটা এগিয়ে এল। কুমুর মধ্যে একটা জড়তা গ্রাস করে আছে। উৎকণ্ঠায় চোখ বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু নগেনের স্পর্শ সে পেলনা। চোখ মেলে দেখলো নগেন বসে রয়েছে তার দিকে তাকিয়ে, কিছু একটা বলবে বলে। …..
“আমাদের নতুন জীবন শুরু হওয়ার আগে তোমাকে কয়েকটা কথা পরিষ্কার করে জানিয়ে রাখা ভালো”
কুমু নীরবে মাথা নিচু করে রইলো। নগেন বলতে শুরু করলো, “তুমি নিশ্চই জানো এটা আমার তৃতীয় বিবাহ” banglachoti in

কুমু ইতিবাচক ভঙ্গিমায় মাথা নাড়ালো।
“তাহলে তোমার মনে এই প্রশ্ন জাগেনি তোমার দ্বিতীয় সতীনটি কোথায়? তোমায় কেউ কিছু বলেনি?”
“বলেছে, আপনার প্রথম পক্ষের স্ত্রী দেহ রেখেছেন অনেক কাল আগে।”
“কিভাবে তা জানো?”

“আজ্ঞে…. না। …..”
“সে গলায় দড়ি দিয়েছিল।”
“কি!!”, কুমু আঁতকে উঠলো। সে জানতো সরলা মারা গ্যাছে, তবে কারণ এবং কিভাবে তা অজানা ছিল।
গুরু গম্ভীর গলায় নগেন বললো, “হ্যাঁ, সে আত্মহত্যা করেছিল। কারণটা জানবে না?”
“কি কারণ?” banglachoti in

“সে আমায় সন্তান দিতে পারেনি সেই অবসাদে নিজের প্রাণ নিয়েছিল। আচ্ছা তোমার মনে এই প্রশ্নটা জাগেনি যে কেন মনোরমা থাকতেও আমি তোমাকে বিয়ে করে আনলাম?”

“জমিদাররা তো অনেক বিয়ে করে, তাই অত শুধোয়নি কারোর কাছে।”

“ওহঃ কুমুদিনী তুমি সত্যি খুব সরল মনের মানুষ। শোনো তবে তোমায় পরিষ্কার করে জানিয়ে দিই, তোমার সাথে আমার বিবাহবন্ধনে আসার প্রধান কারণ হল বংশধর প্রাপ্তির আকাঙ্খা। মনোরমা বা সরলা যা দিতে পারেনি তাই তোমাকে দিতে হবে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই এই রায়চৌধুরী বাড়ি তোমার কোলে একটা ফুটফুটে পুত্রসন্তানকে খেলতে দেখতে চায়। পারবে তুমি?”

“আপনি যা বলবেন, যেভাবে বলবেন ঠিক তাই করবো স্বামী। মা বলেছেন স্বামীই পরম দেবতা তাকে কখনও অসন্তুষ্ট করতে নেই।”

“বেশ বেশ, বাড়ি থেকে ভালো শিক্ষা পেয়েই এসেছো দেখছি। তাহলে আর বিলম্ব কেন, শুভস্য শীঘ্রম!” banglachoti in

বলেই নগেন হাত বাড়ালো তার তৃতীয় স্ত্রীয়ের দিকে। একে একে গা থেকে সকল গহনা খুলে ফেলতে লাগলো। নগেনের আর তর সইছিলো না। যেন তার এখুনি পুত্র সন্তান চাই বংশ আর জমিদারি বাঁচাতে। তড়িঘড়ি সে নতুন বউয়ের সাজ পোশাক খুলে তাকে নগ্ন করে দিল। কুমুদিনির ভীষণ রকমের লজ্জা হচ্ছিল। তার বয়স সবে ১৯, তরুণী দেহ কুমারীত্ব বেষ্টিত। রায়চৌধুরী পরিবার হয়তো ভেবেছিল এটাই আদর্শ বয়স একটি মেয়ের মা হওয়ার, এবং সন্তান দেওয়ার। তাই তাকে বাড়ির বউ করে ঘরে তুলেছে।

কিন্তু কুমু? তার কথা কে ভেবেছে? তার তো সবে যৌবনের ভরা সকাল। এক জন চল্লিশ ছুঁই ছুঁই লোক কি অবলীলায় তার গা থেকে কাপড় খুলে মাটিতে ফেলে দিচ্ছে। একবার অনুমুতি নেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করছে না। করবেই বা কেন, পতি পরমেশ্বর বলে কথা।

কুমুকে নগ্ন করে নগেন তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। নিজের পরনের পাঞ্জাবিটাও খুললো। কুমুদিনী অপরূপ সৌন্দর্য্যের অধিকারী। নগেনের মন বললো তার তিন বউয়ের মধ্যে কুমুদিনিই রূপে শ্রেষ্ঠা। তাই সাত পাঁচ না ভেবে নিজের ধুতিটা খুলে বিছানায় চড়ে বসলো। কুমুদিনির শরীরের দখল নেয়ার জন্য। খাঁড়া হয়ে থাকা লিঙ্গটাকে এক নিমেষের মধ্যে কুমুর কোমল কুমারী যোনিতে ঢুকিয়ে দিল সে। banglachoti in

যন্ত্রণায় কুমু চিৎকার করতেই যাবে কি ওমনি নগেন হিংশ্র পশুর মতো তার ঠোঁট দুটো নিজেরটা দিয়ে চেপে ধরলো। পাছে কেউ শুনতে পায়। এখনও তো জমিদার বাড়িতে বিয়ের আমেজ রয়েছে। দূর প্রান্ত থেকে আগত আত্মীয় কুটুমরা এখনও ফিরে যাইনি। অষ্টমঙ্গলায় নব বরবধূ বালিয়াটির উদ্দেশ্যে রওনা হলেই তারা ফিরবে।

দরজার আশ পাশ দিয়ে তাই মানুষজনের কারণে অকারণে যাতায়াত লেগেই আছে। সুতরাং বিয়ের প্রথম রাতটা যা করার নীরবে নিভৃতেই তা করতে হবে। কুমুর কুমারী যোনির পর্দা ফেটে রক্ত বেরোলেও তার মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোনো চলবে না। অগত্যা নগেন বলপূর্বক কুমুর ঠোঁট দুটোকে নিজের ঠোঁট দ্বারা চেপে রাখলো। তারপর অবিরোধ অবিরাম চোদন কার্য শুরু হলো।

সুবিশাল পালংক, যা কিনা দাক্ষিণাত্য থেকে আনা ব্যয়বহুল চন্দন কাঠের তৈরি, তবুও তা কাঁয় কুঁই শব্দ দিয়ে ত্বরণের আকারে আন্দোলিত হয়ে নড়তে লাগলো। নগেন কিছু মুহূর্ত পরেই হাঁপিয়ে উঠলো। কামরস ঢেলে দিল নতুন বউয়ের রক্তাক্ত যোনিতে। আজ সাদা ফ্যানা যেন লাল রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল। এই বীর্য তাকে বহুল প্রতীক্ষিত সন্তান এনে দেবে কিনা জানা নেই তবে কুমুদের চোখে তৎক্ষণাৎ জল এনে দিয়েছিল, বেদনায়, যন্ত্রনায়। banglachoti in

নগেন পাশ ফিরে নাক ডেকে ঘুমিয়ে পড়লো। সেদিনের মতো তাঁর কাজ শেষ। বাসর রাতে প্রত্যেক স্ত্রীয়ের বাসনা থাকে তার জীবনের নতুন মানুষটার সাথে বন্ধুত্ব স্থাপন করা। কিছু সময় গল্প করে কাটানো যাতে তাদের বন্ধন আরো দৃঢ় হয়। যৌনক্রিয়া তো চলতেই থাকবে। সম্পর্ক গাঢ় হলে সেই ক্রিয়া আরো দীর্ঘস্থায়ী ও মধুরতর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু নগেন্দ্র প্রসাদ যেন কুমুদিনীকে বিয়েই করেছিল শুধু সন্তান লাভের আশায়। সরলার পর কেউই তার মনে জায়গা করে নিতে পারেনি। মনোরমা তো নয়ই, কুমুও কি পারবেনা? স্ত্রীয়ের নামে সে শুধু যৌনদাসী হয়েই থেকে যাবে?

ভেবেই কুমুদিনির চোখে অশ্রুধারার আগমন হলো। বাঁধ ভেঙে তারা নিম্নগামী হতে চাইলো। কুমু বাঁধা দিলনা। অন্তত তার অশ্রুটুকু তার থাকুক, তার মর্জি মতো প্রবাহিত হতে থাকুক। তাই সে নীরবেই ক্রন্দনরত হল। কিন্তু তার এই ক্রন্দনের দাম কে দেবে? কেউ কি আছে? ভবিতব্যই জানে। আপাতত সেদিনের মতো নগেন ও কুমুদিনির বাসর রাত সেখানেই সম্পন্ন হলো। আগামী দিন কি হতে চলেছে তা ভবিষৎ এর অজানা বাক্সেই লুকোনো ছিল।