bengla choti. আগের রাতে আমি purgative খেয়ে শুয়েছিলাম।
মনে হচ্ছিল আজকের সকালটা একদম ঝকঝকে হতে হবে—
শরীরের ভেতর যদি কিছু জমে থাকে তবে লজ্জার কারণ হতে পারে।
তাই সাবধান হয়ে রাতেই ব্যবস্থা নিয়েছিলাম।

সকালে ঘুম ভাঙতেই পেটে গড়গড় শব্দ হচ্ছিল।
বাথরুমে গিয়ে বসতেই সব হালকা হয়ে গেল।
যেন ভেতরটা একেবারে খালি, এক ফোঁটা ময়লা নেই।
আমি হাসলাম—“সৌরভ আজ আঙুল দিলেও কিছু বেরোবে না, কোনো অস্বস্তি হবে না।”
হ্যাঁ, আজ সৌরভ আসবে আমার বাড়িতে। তৃষা বেরিয়ে যাবার পর। বহুদিন পর আমি ভোগ্যা হব। মরদের সাথে এক বিছানায়।

bengla choti

তৃষা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে কলেজে বেরিয়ে গেল।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা যেন আমার বুকের ভিতর আলো জ্বেলে দিল।
আজ আর কেউ নেই, শুধু আমি আর আমার প্রস্তুতি।

আমি কমোডে বসলাম আবার।
শেষবারের মতো সব পরিষ্কার করছি।
হ্যান্ড শাওয়ারের ঠান্ডা জল পাছায় লাগতেই শরীর কেঁপে উঠল।
চাপটা ফুটোয় গিয়ে ধাক্কা মারছিল।

কৌতূহল চাপতে পারলাম না।
আস্তে করে একটা আঙুল পাছায় ঢুকিয়ে দিলাম।
ভেতরে নড়তেই হালকা চাপ, মূত্রচাপের মতো অনুভূতি।
এক মুহূর্তের জন্য টয়লেটে আবার বসার ইচ্ছে হলো। bengla choti

আঙুল বের করে দেখলাম চকচক করছে।
নাকে নিয়ে শুঁকলাম।
গন্ধে নাক কুঁচকালাম, তারপর হেসে ফেললাম।
“এই আমার শরীর, এটাই তো সৌরভকে দিতে চাই।”

পাশেই রাখা পাউডারের বাক্সটা টেনে নিলাম।
পাছা–গুদ–বগল—সব জায়গায় ছড়িয়ে দিলাম।
ঠান্ডা পরশে শরীরটা হালকা হয়ে গেল।

তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম শরীরটা।
পা, উরু, গুদ–পাছার চারপাশ একেবারে মসৃণ।
হেয়ার রিমুভাল ক্রিমে কোনো খোঁচা নেই। bengla choti

কিন্তু বগলে ঘন কালো লোম রেখেছি ইচ্ছে করেই।
সৌরভ বলেছিল—
“আন্টি, তোমার বগলের ঘামে বালের গন্ধ, ওটা আমি চাটতে চাই।”

আমার লজ্জা পেয়েছিল সেই দিন,
কিন্তু আজ আমি ওর জন্যই রেখে দিলাম।
ভাবতেই গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠল।

আলমারি খুলে সাদা ব্রা আর নীল প্যান্টি বের করলাম।
এই নীল প্যান্টিটাই সেই, যা একদিন ওকে দিয়েছিলাম—
সেই দাগ এখনো শুকিয়ে হলদেটে হয়ে লেগে আছে।

পরে আয়নায় দাঁড়ালাম।
প্যান্টিটা পাছার খাজে ঢুকে গেছে,
একপাশে কাপড় চাপা পড়ে গিয়ে খালি খালি লাগছে।
Pantyline একেবারে টাইট স্কার্টের তলায় স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। bengla choti

হেঁটে দেখলাম—পাছার দুলুনিতে স্কার্টের নিচ থেকে বোঝা যাচ্ছে প্যান্টির কাট কেমন।
নিজেকে দেখেই শরীর গরম হয়ে উঠল।

চুল বাঁধলাম, হালকা লিপস্টিক, গলায় হালকা সুগন্ধি।
আজ আমি গৃহবধূ না, আজ আমি প্রেমিকা।

রান্নাঘরে ঢুকে মুরগি বসালাম।
চুলার গরমে শরীর ঘেমে উঠল।
পিঠ বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল নামছিল।

বগলটা ভিজে যাচ্ছিল।
মনে হচ্ছিল—
সৌরভ এসে যদি এখন আবদার করে,
“আন্টি, হাত তোলো তো, বগলটা শুঁকতে চাই”—
আমি না বলতে পারব না। bengla choti

ঘাম, বাল, গন্ধ—সব মিলিয়ে ওকে মাতাল করে দেবে।
ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

ঘড়ি তখন সাড়ে দশটা।
আরও আধঘণ্টা পরেই ঘন্টি বাজবে।

আমি টেবিলে খাবার গুছিয়ে রাখলাম।
শোবার ঘরের চাদর ঠিক করলাম।
আয়নায় গিয়ে আবার নিজের সাজ দেখলাম।
টাইট স্কার্টে প্যান্টিলাইন একদম স্পষ্ট।

মনে হচ্ছিল—এভাবেই সৌরভ দেখতে চাইবে আমাকে।
হৃদপিণ্ড ধকধক করছিল, নিঃশ্বাস বেড়ে যাচ্ছিল।

আমি মনে মনে শুধু একটা কথাই বললাম—
“এসো সৌরভ, আমি পুরোটা দিয়ে দেব তোমায়।”
সকাল ১১টা থেকে দুপুর. bengla choti

ঘণ্টি বাজতেই বুকের ভেতরটা ধপ করে উঠল।
দরজা খুলতেই সৌরভ দাঁড়িয়ে, হাতে একটা ছোট ব্যাগ, মুখে সেই নির্লজ্জ হাসি।
চোখ যেন সরাসরি আমার শরীরে গেঁথে গেল।
টাইট স্কার্টের নিচে আমার নীল প্যান্টির লাইন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, খাজের ভেতর কাপড় গুঁজে ঢুকে গেছে।

“আন্টি… আজ নীল পরেছো তো?”
ও ফিসফিস করল।

আমি চোখ নামিয়ে বললাম—“হুঁ।”
সৌরভ মুচকি হেসে উঠল—“দেখেই বুঝেছি। তোমার পাছা এত সুন্দর যে প্যান্টি কোথায় ঢুকছে তাও স্পষ্ট বোঝা যায়।”

আমি তাড়াতাড়ি পেছন চেক করলাম, কই কিছুই তো নেই। মহা শয়তান ছেলে। কিন্তু ভেতরে অদ্ভুত শিহরণ উঠল।

চিকেন ঝোল গরম ভাত আর স্যালাড দিলাম।
ও খেতে খেতেই মজা করছিল—

“তুমি অফিস সামলাও, সংসার সামলাও, রান্না করো… আমি না হলে ভাবতাম তুমি সুপারউইম্যান।” bengla choti

আমি হেসে বললাম—“সুপারউইম্যান নই, শুধু দায়িত্বের মধ্যে আছি।”

সৌরভ চামচ নামিয়ে আমার চোখের দিকে তাকাল—
“কিন্তু আমি চাই তোমার দায়িত্বের বাইরে একটু জায়গা। শুধু আমার জন্য।”

আমি চমকে গেলাম।
“সৌরভ, এসব বলা ঠিক না। তোমার গোটা জীবন পড়ে আছে। ”
কিন্তু বুকের ভেতরটা ধুকপুক করতে লাগল।

খাওয়া শেষ হতে না হতেই ও হঠাৎ জিজ্ঞেস করল—
“আন্টি, আজ সকালটা কেমন ছিল? একেবারেই ফ্রেশ লাগছে তোমায়।”

আমি বিভ্রান্ত হয়ে বললাম—“মানে?”

ও চোখ মিটমিট করে হেসে বলল—
“মানে… তোমার হাসিটা একেবারে আলাদা। যেন সব ঝেড়ে ফেলে নতুন করে তৈরি হয়েছো।”

আমার মাথায় সকালবেলার স্মৃতি ভেসে উঠল—পিউরগেটিভ খেয়ে টয়লেটে বসে সব পরিষ্কার করার মুহূর্ত।
কেমন এক অদ্ভুত মিলন হচ্ছিল—আমার গোপন অভ্যাস আর সৌরভের অদৃশ্য দৃষ্টি। bengla choti

আমি লজ্জায় হেসে মাথা নামিয়ে বললাম—“হতে পারে।”
ও হেসে ফিসফিস করল—“আমার মনে হচ্ছে আজ তুমি শুধু শরীরে না, মনেও হালকা। সেই হালকা ভাবটাই আমাকে টানছে।”

খাওয়া শেষে হাত ধুতে যেতেই ও হঠাৎ পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল।
“আন্টি, একবার হাত তোলো তো।”

আমি অবাক হয়ে তাকালাম—“কেন?”

সে একচোখ মেরে বলল—
“শুধু তোমার গন্ধটা নিতে চাই। তোমার বগলেই আসল তুমি লুকিয়ে আছো।”

আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।
সকালে শেভ করিনি। কালো লোমে ঘাম জমে আছে।
আমি কিছু না বলে আস্তে করে হাত তুললাম।

সৌরভ নাক গুঁজে দিলো।
গভীরভাবে শুঁকল—“উফফ… এই গন্ধে আমি নেশা পাই।” bengla choti

আমি লজ্জায় ফিসফিস করে বললাম—“নোংরা ছেলে।”
কিন্তু শরীরটা শিউরে উঠল আনন্দে।

চিকেন ঝোল শেষ করতেই সৌরভ ছোট গ্লাসে মদ ঢালল।
“আজকে সামান্য। দু’জন একসাথে খাবো।”
ভ
আমি একটু ইতস্তত করলাম—“আমার হলে মাথা ঘুরে যাবে।”
সে হাসল—“আজ আমি সামলাব।”

আমরা গ্লাস ঠুকে খেলাম।
গলায় গরম নামতেই বুক ধপধপ করতে লাগল।
ঠোঁট শুকিয়ে এলো।

সৌরভ চোখে চোখ রেখে বলল—
“আজ আমার মনে হচ্ছে তুমি শুধু আমার সামনে নারী নও, প্রেমিকাও।” bengla choti

আমি থমকে গেলাম।
শরীর ভিজে উঠছিল।

ও ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল—
“আন্টি, সত্যি করে বলো, আমায় শুধু শরীর দিতে চাইছো, নাকি মনও?”

আমি কাঁপা গলায় বললাম—“মনও।”

সৌরভ মুচকি হেসে আমার গাল স্পর্শ করল।
“এটাই চাইছিলাম… তোমার সম্পূর্ণ সমর্পণ।”
একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছি। সৌরভ মাথার পিছনে চুলের মুঠি থরে আমার ঠোঁটে ঠোঁট জুড়ে দিল যেন বুঝছিল এটাই আমি চাই। শুধু বয়সের ফারাকের জন্য বলতে পারছি না। আমাদের তো আর নেকু পুশু প্প্রেমের সম্পর্ক নয়। bengla choti

দুজনেই ভাল করে জানি ও চুদতে এসেছে আর আমি চোদাতে ডেকেছি। মুখে জিব ঢুকিয়ে দিল আমিও বাধা দেয়ার ন্যাকামো করিনি। ঠোঁট ফাক করে জায়গা করেছি। অর জিভ এ কৌতুহল বেশি কামনার ছেয়েও। শুরুতে আমার যেন দাঁত মাজল জিভ দিয়ে। তারপর গালের ভিতর। ওর লালা আমার ঠোঁটের কশ বেয়ে গড়াতে লাগল। ও আমার চুলের মুঠি টেনে দাড় করাল ঠোঁটে ঠোঁট জুড়ে ই। আমার ডান স্তন মুচড়ে ধরে ঠেলতে ঠেলতে গরের দিকে নিয়ে গেল

সৌরভের আঙুল, জিভে আমার শরীর তখন পুরো কাঁপছে।
পিঠ চেপে রেখেছি বিছানায়, বুক ওঠানামা করছে উন্মত্ত ছন্দে।

ও হঠাৎ আমার ব্রার হুক খুলে দিল।
গোলাপি ব্রার ফিতে টপ করে খুলে বুক উন্মুক্ত হল।
আমার মাই দুটো ভারী, উঁচু হয়ে উঠেছিল।

“উফফ… আন্টি, এই দুদু গুলো নিয়ে আমি পাগল হয়ে যাবো।” bengla choti

সে একেকটা মাই ধরে জোরে চাপ দিল, চাটতে লাগল, মাঝে মাঝে দাঁত বসিয়ে দিল।
আমি গলা ছেড়ে গোঙাতে লাগলাম—
“হ্যাঁ হ্যাঁ… জোরে কর… আমার দুধ চুষে খা।”

তারপর ও আমার প্যান্টি নামিয়ে দিল।
নীচে আমার গুদ পুরো ভিজে টলটল করছিল।
সৌরভ আঙুল ডুবিয়ে দিল, ভেতরে–বাইরে খেলা করল।

“আন্টি, তোমার গুদ একেবারে ভিজে নদী বানিয়ে ফেলেছে।”

আমি কেঁপে বললাম—“তুইই তো এমন করেছিস।”

সে হেসে খাজের ভেতর আবার আঙুল দিল, আরেকটা ঠেসে দিল গুদে।
আমি বিছানার চাদর মুঠো করে ধরলাম—
“উফফফ… ছিঁড়ে ফেলবি আজ আমাকে। bengla choti

সৌরভ আবার পেছনে মুখ নামাল।
আমার পাছার খাজে জিভ চালাতে চালাতে বলল—
“আন্টি, তোমার পাছাটা সারা জীবন চাটতে পারি।
এই পাছা আমার গর্ব।”

আমি শিউরে উঠলাম।
“হ্যাঁ… আজ আমার পাছা পুরো তোর… যত খুশি চাট, আঙুল দে।”

ও একসাথে আঙুল চালাচ্ছিল গুদে আর পাছায়।
আমি শরীর কাঁপিয়ে উঠছিলাম, পা দুটো ফাঁক হয়ে যাচ্ছিল অজান্তেই।

সৌরভ এবার শরীরটা আমার উপর নামিয়ে আনল।
ওর গরম নিঃশ্বাস আমার মুখে লাগছিল।
আমরা ঠোঁট জড়িয়ে চুমু খেতে লাগলাম, জিভে জিভ মিশে গেল।

আমি ফিসফিস করে বললাম—
“চোদ আমায়… আজ থামিস না।” bengla choti

ও আমার উরু ফাঁক করে দিল, শরীরের ওজন দিয়ে আমাকে চেপে ধরল।
আমার গুদে একেবারে ধাক্কা মারল।
আমি গোঙে উঠলাম—“উফফফফ… হ্যাঁ, এটাই চাই।”

ধাক্কার পর ধাক্কায় বিছানা কেঁপে উঠছিল।
আমার শরীর ভেঙে যাচ্ছিল তবু সুখের ঢেউ থামছিল না।

হঠাৎ শরীর কেঁপে গেল।
আমার গুদ থেকে টলটল করে জল বেরিয়ে এলো।
আমি গোঙাতে লাগলাম—“উফফফ… আসছে… আসছে…”

সৌরভ হেসে বলল—
“আন্টি, আজ তুমি আমার কাছে জল খসালে। আমি গর্বিত।”

আমি ক্লান্ত শরীরে শুয়ে পড়লাম।
সৌরভ আমার মুখ চেটে পরিষ্কার করে দিল। bengla choti

আমরা দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে নিঃশ্বাস নিতে লাগলাম।
বাইরে দুপুর কেটে বিকেল হয়ে যাচ্ছিল।
ঘড়ি চারটে পঁইত্রিশ।

সৌরভ আমার কানে ফিসফিস করে বলল—
“আন্টি, শুধু শরীর নয়, তোমার মনও আজ আমার।”

আমি চোখ বন্ধ করে বললাম—
“হ্যাঁ… আজ আমি পুরো তোর। শরীর, মন, সব।”

আমরা চুপ করে শুয়ে থাকলাম।
আমার ভিজে শরীর সৌরভের গায়ে লেগে ছিল।
বিকেল পাঁচটা আসার আগে আমরা আবার একবার চুমু খেলাম—

মনে হচ্ছিল, এই প্রেম–কামনা আজীবন চলবে।
বিকেলের আলো হালকা হলদে। ঘর ফাঁকা। ট্রিশা টিউশনে গেছে, ফিরতে এখনো অনেক দেরি।
আমি চুপচাপ সোফায় বসে ছিলাম, বুকের ভেতর কেমন অদ্ভুত ধুকপুকানি। bengla choti

ডোরবেল বাজল।
আমি দরজা খুলতেই সৌরভ ঢুকে পড়ল। চোখে সেই কাঁচা উত্তেজনা। দরজা বন্ধ করতেই আমাকে দেয়ালে ঠেসে ধরল।

আমি (শ্বাসকষ্টের মতো গলায়): “এইভাবে… কেউ দেখে ফেললে?”
সৌরভ (গরম নিশ্বাস ছড়িয়ে): “আজ কাউকে দেখতে দেব না কাকিমা… শুধু আপনাকেই চাই।”

ও আমাকে সোফায় টেনে নিল। ঠোঁটে গরম চুমু, ঘাড়ে কামড়। আমার বুক ফুলে উঠল, শরীর কেঁপে উঠল।

আমি লাল রঙের পাতলা কটন প্যান্টি পরে আছি—ট্রিশারই, ওর কঅলেজ থেকে ফিরে ফেলে রাখা ছিল। আমি শুধু তুলে পড়ে নিয়েছিলাম অচেনা গন্ধ মেখে।
সৌরভ হাত দিয়ে টাইট স্কার্ট তুলতেই পাতলা কাপড় চোখে পড়ল।

সৌরভ (হাসতে হাসতে): “আন্টি… আজও ওরটা পরেছ?”
আমি (লজ্জা মাখা কণ্ঠে): “হ্যাঁ… তোকে খুশি করার জন্য।”

ও পাগলের মতো কাপড় সরাল। কিন্তু পুরোটা নামাল না, শুধু খাজের জায়গা ফাঁক করে নিল।
“এইভাবেই চাই আমি…,” ও ফিসফিস করল। bengla choti

সোফার কুশনে আমি শুয়ে পড়লাম, বুক ধকধক করছে। সৌরভ নিজের জিন্স নামিয়ে ধোনটা বের করল। গরম, শক্ত, কাঁপছিল।
এক মুহূর্তে প্যান্টির ফাঁক দিয়ে ধাক্কা মারল ভেতরে।

আমি চেপে ধরে হাঁপিয়ে উঠলাম—
“উফফফ… ধীরে কর…!”

কিন্তু ও থামল না। প্রতিটা ধাক্কায় প্যান্টির কাপড় আরও ভিজে যাচ্ছিল। আমার ভেতরের রস, ওর গরম তরল—দুটো মিশে যাচ্ছিল একসাথে।

সোফার কুশন কেঁপে উঠছিল, আমার বুক চাপা চাপে লাফাচ্ছিল।
“আন্টি… আজ আমি আর ছাড়ব না,” ও ফিসফিস করছিল কানে।

আমি চোখ বন্ধ করে বললাম—
“হ্যাঁ রে… আজ আমি শুধু তোর।”

একসময় শরীর কেঁপে উঠল। আমি ফিসফিস করে বললাম—
“আমি আসছি… থামিস না…” bengla choti

ওও হাঁপাতে হাঁপাতে ভেতরে ঢেলে দিল। আমরা দু’জনেই কাঁপতে কাঁপতে লুটিয়ে পড়লাম সোফায়।

প্যান্টির পাতলা কাপড়ে আমাদের রস মিশে ভিজে চটচটে হয়ে গেছে। আমি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম—
“উফফফ… সব ভিজে গেছে।”

সৌরভ হেসে বলল—
“এইভাবেই চাই আমি কাকিমা… এই প্যান্টি আর ধোওয়া হবে না।”

আমি ওকে বুকে টেনে নিলাম। বুকের গভীরে শিহরণ মিশে যাচ্ছিল অপরাধবোধের সাথে।

ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ। ট্রিশা টিউশনে গেছে, আমার হাতে সময় আছে। সোফার কুশনগুলো তাজা ধোয়া, জানালার পর্দা হালকা বাতাসে নড়ছে। আমার বুকের ভেতর ধকধক করছে – এখন যে কথা বলব, সেটা শরীরের কথা নয়, মনের কথা।

দুপায়ের ফাঁকে যৌনতার অস্বস্তি ও ভাললাগা মেখে বসে আছি জবজবে হয়ে। সৌরভ বাথরুম থেকে আসতেই আমি ওকে বুকে চেপে ধঅরলাম। চোখ রেখে বললাম—

“সৌরভ… শোন… তোমার সারাজীবন পড়ে আছে। তোমার ক্যারিয়ার আছে। আমি পেছনে ঘুরে থাকলে তুমিই বিপদে পড়বে।”

ও হতভম্ব হয়ে তাকাল। ওর হাত আমার কোমর থেকে সরে গেল। bengla choti

“আন্টি…” ওর গলা কাঁপছিল, “আপনি কেন এমন বলছেন?”

আমি ওর মুখে হাত বুলিয়ে দিলাম। ফিসফিস করে বললাম—

“এই বয়সে আমার শরীরের খিদে আছে, তাই কাউকে পাত্তা দিইনি এতদিন। তুই এসে সেই খিদেটা জাগিয়েছিস। কিন্তু আমি তোকে তলিয়ে নিতে পারি না। আমি সুখ ভোগ করব, কিন্তু তোর জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। আমার মেয়ের বয়সি তুই। এই অভিশাপে তোকে ডুবিয়ে দিতে পারি না।”

ওর চোখ ভিজে উঠল। আমি ওকে নিজের বুকে টেনে নিলাম। আমার সালোয়ারের গলার খাজ দিয়ে ডান স্তনটা বেরিয়ে এল। আমি নিজের বাম স্তনটা হাতে নিয়ে ওর মুখে গুঁজে দিলাম, নরম কণ্ঠে বললাম—

“সোনা ছেলেটা, যদি কাঁদতে ইচ্ছে করে, আমায় মায়ের মতো মনে করিস। এই স্তনের দুধ নেই, কিন্তু স্নেহ আছে। সব বিষ চোখের জল করে নামিয়ে দে। কিন্তু বাবু, আগে ক্যারিয়ার আর পড়াশোনা।”

সৌরভ মাথা রেখে কেঁদে ফেলল। আমার গলার কাছে তার গরম নিশ্বাস, বুকের কাছে ভিজে যাচ্ছে আমার আঞ্চল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বলছি— bengla choti

“দেখ, ট্রিশা আর আমি, দু’জনেই তোর জন্য অপেক্ষা করব। তোর একটা ঘর দরকার, আমাদের ঘরের মধ্যে মানুষ দরকার। পাঁচ–ছ’ বছর দেখে দেখতে কেটে যাবে। এখন তুই নিজের ভবিষ্যৎ বানাস।”

ও আমার স্তনের কাছে মাথা রেখে কাঁপছিল, আর আমি চুলে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ওকে শান্ত করছিলাম। ভিতরে ভিতরে আমারও চোখে জল এসে গিয়েছিল।

“আমি তোমাকে ছাড়া পারব না আন্টি…” সৌরভ কাঁপা গলায় বলল।
আমি মুচকি হেসে, বুকের ভেতরটা শক্ত করে বললাম—

“আমি তো আছি, মমতা আছি, স্নেহ আছি। যতবার দরকার হবে, এই বুকটা থাকবে তোর মাথা রাখার জায়গা হিসেবে। এই স্তন–স্তন–বৃত্তের স্নেহ তুই পাবে। কিন্তু আমরা দু’জনেই জানি, এই সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। এতে কোনো স্থিরতা নেই। তুই ক্যারিয়ার গুছিয়ে নে, হয়তো আরো ভালো কিছু তোর জন্য অপেক্ষা করছে।”

ও চুপচাপ শুনছিল। আমি ওর ঠোঁটে হালকা চুমু খেলাম—প্রেমিকার মতো নয়, বরং মায়ের মতো স্নেহে। তারপর ফিসফিস করে বললাম—

“দেখ, আমার মমতা তোকে ছাড়বে না। কিন্তু শরীরের খিদে মেটাতে গিয়ে তোর জীবনকে গ্রাস করতে চাই না।”

সৌরভ আমার বুকের কাছে গুটিসুটি মেরে বসে রইল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বলছিলাম— bengla choti

“যদি কখনো মন কাঁদে, যদি কখনো পৃথিবী বোঝা হয়ে যায়, এখানে আসবি। এই বুক সবসময় ভিজে আছে তোর মাথা রাখার জায়গা হিসেবে। কিন্তু তুই তোর জীবনটা গড়। আমি থাকব তোর পাশে—মায়ের মতো।”
ওর কাঁধে কাঁধ রেখে আমার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। আমার বুকের ভেতর অপরাধবোধ, কামনা আর স্নেহ—সব একসাথে মিশে যাচ্ছে। তবু সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, আমি অন্তত ওকে সঠিক দিশা দেখাচ্ছি।

“আমাকে মা বলিস, প্রেমিকা নয়…” আমি ফিসফিস করলাম।
সৌরভের গলা ভারী হয়ে গেল—

“আপনি যেটাই বলুন, আপনি আমার সব। মা হোন, কাকিমা হোন, প্রেম হোন—আপনিই আমার আশ্রয়।”

আমি ওকে চেপে ধরলাম, বুকের ভেতরটা হালকা হতে লাগল। আমার নিজেরও মনে হচ্ছিল—এই ছেলেটার মাথায় আমি আশ্রয় দিতে পারি, ওকে ডুবিয়ে দিতে পারি না।