bangla choti. কাজ করছিলাম হঠাত মোবাইলে মেসেজ এল কাজ সেরে দেখলাম মা মেসেঞ্জারে হায় পাঠিয়েছে, কি করছ বাজান।
আমি- মেসেজ দিলাম কাজ করছি আম্মা তুমি কি করছ।
আম্মা- তোমার আব্বা ঘুমিয়েছে আমি একা আছি তাই তোমাকে মনে পড়ল। তুমি কি ব্যাস্ত নাকি।
আমি- না আম্মা একটু সময় পাওয়া যাবে তুমি বল।

আম্মা- ফোন দিব নাকি মেসেজ দিব।
আমি- না আম্মা এখানে কথা বলা যাবেনা মেসেজ দাও।
আম্মা- লিখতে সময় লাগেনা।
আমি- কেন ভয়েস কমান্ড চালু আছে না। মুখে বলবে তাতেই লেখা হয়ে যাবি আমি তো সেভাবে করছি।

choti

আম্মা- আচ্ছা দেখচ্ছি বলে আবার মেসেজ দিল আর বলল হয় আব্বা হইছে আর সমস্যা হইবেনা। মুখেই বললাম।
আমি- যাক ভালো যখন একা থাকবা তখন বল্বা না হলে কেউ থাকলে লিখবা।
আম্মা- হয় বাজান, তুমি আমাদের জন্য কত কষ্ট কর, কাছে থাকলে ভালো মন্দ রান্না করে দিতাম আমি।

আমি- আম্মা এইজে বলছ তাতেই অনেক আম্মা, তুমি খুব ভালো আম্মা, তুমি যেমন সুন্দরী তেমন তোমার মন কাছে থাকতে বুঝি নাই আম্মা।
আম্মা- কি কস বাজান আমি তোমার আম্মা না অমন কথা বলতে আছে, প্রত্যেক মা তাঁর ছেকে ভালোবাসে আমিও বাসি।

আমি- তবুও আম্মা তোমার মতন কেউ না তুমি আমার ভালো আম্মা, খুব ভালো আম্মা।
আম্মা- ইস কেমন কথা কয় আমার পোলা না ছেলে।
আমি- আম্মা আজকে কিন্তু তুমি ভালো শাড়ি আর স্যালয়ার কামিজ কিনবে, সাথে ভেতরে যা যা যা লাগে তাইও কিনবে।

আম্মা- ইস আবার কি বলে তুমি না আব্বা কেমন কথা কও, আমি তোমার আম্মা না, আম্মার সাথে এমন কথা কয়।
আমি- আম্মা তুমি আমারে বন্ধু ভাবতে পারো না, কইছি তো কি হইছে, তোমার ওসব লাগে না। কেউ তো শোনেনি। আমার আম্মা ওইসব পরবে আর পড়লে তোমাকে দেখতে কত সুন্দর লাগবে তাই না, আমার আম্মাকে আমি সুন্দরী করে রাখব তাতে কার কি তুমি কও।

আম্মা- আব্বা তুমি না যে কি কও আমার সরম করে তোমার কথা শুনে।
আমি- কেন আম্মা আমি তোমার পর নাকি সরম করবে আমি তোমার পোলা আমি কইতেই পারি, আর তুমি কিনে পরবা তবে তোমাকে দেখতে খুব সুন্দর লাগবে, আর আমি আসার সময় তোমার জন্য ভালো সোনার হার কিনে আনবো, মানে আম্মার জন্য।

আম্মা- আমার আর দরকার নেই বাজান তুমি বরং বঊমার জন্য আনবে আমার লাগবেনা।
আমি- কি যে কও আম্মা তুমি আমাদের জন্য কম কষ্ট করেছে, এখন তোমার সুখের পালা ওই পরের মাইয়া এনে তমারে আমি কষ্ট দিতে পারবো না। আমার দরকার নেই আমি আব্বা আর তুমি থাকবো আর কাউকে দরকার নেই, অনেক কষ্ট করতেছ আর করতে হবেনা, আমাকে বিয়ের কথা বলবে না, তবে আর তোমাদের সাথে যোগাযোগ করব না।

আম্মা- কি কও বাজান তমারে আমরা বিয়া দিমু না, তাই হয় নাকি। খুব সুন্দর একখান বৌমা আনুম।
আমি- বললাম না দরকার নেই আমি আসি পড়ে ভাবা যাবে। এখন ওসব বাদ দাও, আমি বাইরে থাবো ওই বউ আবার কার সাথে চক্কর চালাবে দরকার নেই সে অনেক পড়ে ভাবা যাবে।
আম্মা- ঠিক আছে বাজান তুমি আগে দেশে আসো তারপর না হয় বলব।

আমি- হ্যা আর দরকার নেই অন্যের কথা বলে সময় নস্ট করার। এখন আবার কাজ করতে হবে আম্মা।
আম্মা- ঠিক আছে বাজান তাহলে আমি আর তোমার আব্বা দুজনে খাই এখন তুমি কাজ কর দাকা হলে মেসেজ দিও।
আমি- আচ্ছা বলে রেখে দিলাম। আর সময় পেলাম না কাজ সেরে রুমে গেলাম। গসোল করে খেয়ে নিলাম।

বসব এমন সময় আবার আব্বা আম্মার ফোন। দুজনের সাথে অনেক কথা বললাম তারপর রেখে দিল ওঁরা। একটু পড়ে আম্মার আবার মেসেজ তোমার আব্বা ঘুমালে আমি মেসেজ দিমু। ঘুমাইও না তুমি।
আমি- না এখানে সবে সন্ধ্যে হয়েছে অনেক দেরী আছে।
আম্মা- আচ্ছা তয় তোমার আব্বারে ঘুম পারাই দেই।

আমি- আচ্ছা বলে নেট ঘাটতে লাগলাম। * স্থানী বন্ধুদের সাথে গল্প করে রুমে এলাম।নেট ঘাটা শুরু করলাম। অনেকদিন পর আম্মার সাথা আজকে একটু খোলা মেলা আলোচনা করলাম। প্রতিদিন আম্মাকে দেখি আর কতকিছু ভাবি কিন্তু আজকে সাহস করে কিছু কথা লিখেছিলাম। আম্মা আমতা আমতা করলেও ওনার যে খারাপ লাগেনি সেটা বুঝতে পেরেছি। না হলে বলত না আব্বা ঘুমালে আমাকে মেসেজ দেবে।

বসে আছি কখন আম্মা মেসেজ দেয়। আমি দেরী সহ্য না করতে পেরে আম্মা কে মেসেজ দিলাম আব্বা ঘুমায়নি এখনো।
আম্মা- সাথে সাথে হ্যা এইত আমি পাশের ঘরে এসেছি তুমি জেটায় থাকতে সেটায়। তোমার আব্বা ঘুমিয়ে গেছে।

আমি- যাক এবার তোমার সাথে একটু ফিরি ভাবে কথা বলা যাবে।
আম্মা- না আব্বা কথা বলা যাবেনা মেসেজ দেই না হলে যদি উঠে যায়।
আমি- আচ্ছা তাই হবে আম্মা তুমি কিছু কিনেছ কি।
আম্মা- না আমি যাওয়ার সময় পাই নাই কালকে যাবো, তুমি যদি পারো আমাকে কয়েকটা ফটো পাঠয়ে দাও আমি সে রকম কিনবো।

আমি- আচ্ছা তাই দেবোয়ানে, তুমি এখন কি পড়ে আছ আম্মু।
আম্মা- আর কি শাড়ি সেই পুরানো নতুন তো নাই।
আমি- কালকে সব কিনবে, যা যা লাগে, যদি টাকা লাগে আমাদের কাজুর কাছে যাবে ও টাকা দিয়ে দেবে আমি বলে দেব কেমন তবে ভালো ভালো সুন্দর সব কিনবে যা পড়লে তোমাকে ভালো লাগে।

আম্মা- কি যে কও বাজান এখন আর বয়স আছে ভালো পোশাক পরার লোকে কি বলবে।
আমি- কেন আম্মা তোমার বয়স এখন কত মাত্র ৪০ হবে।
আম্মা- না এখনো ৪০ হয়নি সামনের বছর হবে।
আমি- তয় কি কও আমার এখনো ভাই বোন হওয়ার সময় আছে আর তুমি কি সব বলছ।
আম্মা- ইস কি কয় পোলা আমার, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি। বাজান এডা তুমি কি কও।

আমি- ঠিক কইছি আমি আম্মা আমাকে তুমি বন্ধু ভেবে সব বলতে পার, লজ্জা করবে না। আর আসার সময় তোমার জন্য অনেক কিছু নিয়ে আমু বুঝলা। তয় আমি কি ফটো পাঠাবো তোমাকে কি জিনিস কিনবে তাঁর।
আম্মা- তয় পাঠাও দেখি কিনতে পারি কিনা।

আমি- আচ্ছা বলে মাকে কয়েকটা সেক্সি স্যালোয়ার কামিজ পড়া ফটো পাঠালাম, যাতে দুধ ভালো করে বোঝা যায়, সেক্সি মহিলারা পড়া ফটো, পড়ে শাড়ি পড়া ফটোও পাঠালাম। কিন্তু আম্মা সব দেখেছে দুটো টীক পড়া কিন্তু কোন রিপ্লায় দিল না। আমি বললাম কি হল আম্মা এরকম কিনবে তো কিছু বল। কিন্তু আম্মার আর কোন মেসেজ পেলাম না। অনেকখন অপেক্ষা করে ভাবলাম যা সব বিগ্রে গেল নাকি বলে একটা সময় আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরেরদিন সকালে কোন ফোন পেলাম না আমিও করিনি দেখি আম্মা কি করে। এভাবে দুইদিন চলে গেল কোন কথা হয় না। আমিও জেদ ধরলাম আর ফোন করব না দেখি আম্মা কয়দিন আমাকে ফোন না করে পারে। তিন দিনের দিন আম্মার ফোন এল ধরতে আব্বাকে দেখতে পেলাম বললাম আব্বা কেমন আছ আম্মা কই।
আব্বা- তোর আম্মা রান্না করে আমার শরীর ভালনা, খুব ঠান্ডা লেগেছে আমাকে দিয়ে তোর মা চলে গেছে।

ভালো আছিস তো আব্বা কাজ চলছে তোর।
আমি- হ্যা আব্বা ভালো থাকবেন আমি কাজে যাবো এখন। পড়ে কথা বলব।
এভাবে প্রায় ১৫ দিন গেছে আম্মা আমার সাথে কথা বলেনা, আমিও কথা বলিনা। মাঝে মাঝে ভাবি না হবেনা যা ভেবেছিলাম তাঁর কিছুই হবেনা।

কয়েকদিন মেসেজ দিয়েছি আম্মা রাগ করেছ আমি এমন কি ভুল করলাম যে আমার সাথে কোন কথা বলছ না। কিন্তু কোন উত্তর পাইনি। দিন দিন আমি কেমন পাগলের মতন হয়ে গেলাম আম্মাকে দেখতে না পেয়ে। আম্মা কি আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে। জানিনা টাকাও পাঠাচ্ছিনা। এভাবে প্রায় ২২ দিন চলে গেল, আম্মাকে দেখতে পাচ্ছিনা কোন সময় ভিডিও কলে আসেনা। টুকটাক আব্বার সাথে কথা বলি।

আব্বা টাকার কথা বলতে অল্প কিছু পাঠালাম। এভাবে আর কিছুদিন চলে গেল। কোম্পানী বলেছে সামনের মাসে আমাকে এক মাসের ছুটি দেবে। কিন্তু কেন বাড়ি যাবো তবুও আব্বাকে বলতে বলল আয় বাবা এক মাসের জন্য বেড়িয়ে যা দু বছর হয়ে গেল তো তুই গেছো।

আমি- না যাবো না কি হবে বাড়ি গিয়ে থাকলে কামাই হবে। তোমাদের টাকা পাঠিয়ে দেব। আর যাবো না পাঁচ বছর শেষে একবারে যাবো। আব্বার সাথে কথা বলছি পাশে যে আম্মা আছে বুঝতে পারছি। আর গিয়ে ঢাকা থাকবো। গ্রামের বাড়ি আর যাবো না। আব্বা কাজে যাবো। আজ ফিরতে রাত হবে ওভারটাইম আছে। বিকেলে কথা হবেনা রাখি এখন আব্বা।

আব্বা- আচ্ছা রাখ তবে, বাড়ি এস আমি কখন মরে যাবো জানিনা তোমার আম্মা আমার সেভাবে যত্ন নেয়না। সময় মতন রান্না বান্না করেনা আমাকে ফেলে বাপের বাড়ি চলে যায়, তুমি বাড়ি আস আব্বা।
আমি- আচ্ছা দেখি ছুটি দেয় নাকি। কালকে বলব, আজকে ফিরতে বাংলাদেশের ১০ টা বাজবে তাই কথা হবেনা আব্বা।

আব্বা- ঠিক আছে এহন তুমি যাও তোমার দেরী হয়ে যাবে।
আমি- আচ্ছা বলে লাইন কেটে দিয়ে কাজে গেলাম। এই এক মাসে আমি কেমন যেন হয়ে গেছি আম্মাকে দেখলে আমার কত ভালো লাগত আর আম্মা দেখাই দেয় না। এত রাগ করেছে আমার উপর দেখি কতদিন রাগ করে থাকতে পারে। আমিও আর কথা বলব না। কাজে মন দিলাম।

কাজ ছেড়ে রুমে ফিরলাম রাত ১০শ টায়। গোসোল করে খাবার খেলাম তারপর বিছানায় গেলাম। মোবাইলটা চার্জে দেব দেখি মেসেজ খুলতে দেখি আম্মার মেসেজ। তুমি বাড়ি আসবেনা কেন। আমি কোন উত্তর দিলাম না। রেখে দিয়ে ঘুমালাম অনেক কষ্ট হয়েছে আজ। অনেক রাতে বার বার মেসেজ আসছে দেখে উঠে দেখি আম্মার মেসেজ, কি হল উত্তর দাও।

তুমি বাড়ি আসবে কিন্তু আমি বলে দিলাম। তুমি যা কিনতে বলেছ আমি সব কিনেছি আজ পরেও আছি যদি দেখতে চাও ভিডিও কল দাও আমি একা আছি তোমার ঘরে।
আমি- মেসেজ দিলাম দরকার নেই আমি দেখবো না। ঘুমাচ্ছি আজ অনেক কষ্ট হয়েছে। পরে কথা বলব, কাজের চাপ বেশী ছিল।

আম্মা- তুমি আমার উপর রাগ করেছ বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করব আমি তোমার আম্মা ভুলে যাচ্ছ, তোমাকে আমি পেটে ধরেছি তুমি যা বলেছিলে যা পাঠিয়েছিলে আমি দেখ থ হয়ে গেছিলাম, নিজের ছেলে এমন পাঠাতে পারে তারজন্য তোমার সাথে এতদিন কথা বলিনি। খুব রাগ হয়েছিল। ছেলে মাকে এভাবে দেখতে চায় ভাবতে পারিনি আমি, সারারাত খুব কেঁদেছি।

তুমি কি মনে করে পাঠিয়েছিলে জানিনা কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগছিল, তুমি আমার পেটের ছেলে হয়ে আমাকে অইসব পড়তে বলছ, তখন আমার মনের অবস্থা কেমন হয়েছিল তোমাকে কি করে বোঝাবো।
আমি- ভালো করেছ আমি তো তোমাকে জোর করিনি আর একবারের জন্য বলি নাই গত একমাসে আমি নিয়মিত কাজ করে গেছে আর টাকাও পাঠিয়েছি, আমি আমার দ্বায়িত্ব পালন করে গেছি। থাক দরকার নেই তুমি ঘুমাও আমিও ঘুমাবো।

আম্মা- না আমি পড়েছি তুমি দেখবে আমাকে। দেখে বলবে কেমন লাগছে আমাকে, তোমার আব্বা ঘুমানোর পরে পড়েছি সব নতুন। ভিডিও কল দাও তুমি।

আমি- না আম্মা আজ থাক তুমি মনের বিরুদ্ধে সব করছ, আমি আমার আম্মাকে খুব ভালোবাসি, একমাস কোন কথা কও নাই আমি আর তোমার সাথে এমন কিছু করব না, আমাকে মাপ করে দাও আম্মা। তুমি আমাকে অনেক ভুল ভেবেছ আর খারাপ হতে পারবোনা।
আম্মা- আমি কিন্তু এখন রাগ করব দাড়াও আমি ফোন করছি মানে ভিডিও কল দিচ্ছি ধরবে কিন্তু।

আমি- আচ্ছা বলে মায়ের কলের অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরে আম্মা আমাকে ভিডিও কল দিল। আমি ধরলাম এবং আম্মা আমার সামনে এক মাস পরে এল, আম্মাকে দেখে আমি অবাক। এ কি দেখছি আমি মা এই পোশাকে।

টাইট স্যালোয়ার পড়া বুকে ওড়না নেই, ভেতরে ব্রা পড়েছে তাঁর দাগ বোঝা যাচ্ছে, বোটা দুটোও বোঝা যাচ্ছে, ঠোঁটে লিপস্টিক লাল টক টকে, চোখে কাজল দিয়েছে, ঠোঁট দুটো একেছে বোঝা যায়, আম্মাকে দেখেই আমার ধোন একদম দাড়িয়ে গেছে আঃ কি সুন্দরী আমার আম্মু, রুপ যৌবনে পরিপূর্ণ আমার আম্মা জান। আমি দেখে যাচ্ছি কিছুই বলছিনা।

আম্মা- কি আম্মাকে দেখে ভালো লাগছে, আমাকে তো এরকম দেখতে চেয়েছিলে তাই না।
আমি- চুপ কিছু বলছিনা।
আম্মা- কি হল দেখলে আম্মাকে কেমন লাগছে বল। আমাকে বন্ধু না বান্ধবীর মতন দেখতে চাও না তাই আমি তোমার বান্ধবী হলাম আজ থেকে। কি আমাকে বান্ধবী করবে তো।

আমি- আম্মা তুমি রাগ করে সব বলছ, লাইন কেটে তোমার যা ভালো লাগে তাই কর আমাকে দেখাতে হবেনা।
আম্মা- কেন আমি দেখতে বুঝি ভালো না, তাই পছন্দ হচ্ছে না। তোমার আব্বা বুড়ো বয়সে আমাকে বিয়ে করে আমার জীবনটা শেষ করে দিয়েছে, আমার থেকে ২৫ বছরের বড় উনি, তুমি ছেলে আমার কষ্ট বুঝবে না, কেউ বোঝেনি তুমি বুঝবে কি করে।

সব ভুলে সাদামাটা থাকতে চেয়েছিলাম, তুমি চাইছ আম্মাকে আধুনিক করে রাখতে তাই আর কি তোমার মতন হলাম পছন্দ তো তোমার।
আমি- আম্মা থামো আমি এসবের জন্য বলিনি আমাকে মাপ করে দিও। আমি চেয়েছি আমার আম্মা এখন ভালো দামী পোশাক পরবে আমি কামাই করি সেই ভেবে, কিন্তু হিতে বিপরীত হয়ে গেল আম্মা।

আমাকে মাপ করে দাও আম্মা। তুমি যেমন থাকতে চাও তেমন থেকো আর বলব না। আমি আর তোমাকে ফোন করব না কথাও বল্বনা আমাকে মাপ করে দিও।