bangla choti 2024. এতদিন বর্ধমানে থেকেই পড়াশোনা চালিয়ে গেছি। কিন্তু মাস্টার্স করার জন্য কলকাতায় আসতেই হলো। রবীন্দ্রভারতীতে ভর্তি হলাম। হোস্টেল একোমোডেশনের চেষ্টা করলাম, কিন্তু পাওয়া গেল না। বাবাকে পটিয়ে ফেলেছিলাম ইউনিভার্সিটির কাছাকাছি এটা পিজিতে থাকবো বলে। কিন্তু, মা ব্যাগড়া দিলো,
– দমদমে মামার বাড়ি থাকতে, মেসে বা হোস্টেলে থাকার কি দরকার?

– দূর ওইখানে ওই এক দঙ্গল মেয়ের মাঝখানে আমি থাকতে পারবো না!
– এক দঙ্গল মেয়ে! ও আবার কি রকম কথা। নুপুর তোর মাসি হয়। আর ওর দুই মেয়ে, টাপুর টুপুর, তোর মাসতুতো বোন। মামা থাকে না বটে; কিন্তু, তোর মামী তো আছে বাচ্চাটাকে নিয়ে। বাইরের কাজকর্ম করার জন্য হারু রয়েছে, তোর অসুবিধাটা কোথায়।

choti 2024

– ওই মহিলা মহলে থাকা আমার পোষাবে না।
– সেই জন্যই তো আরো বেশি করে থাকার দরকার। বাড়িতে একটা ব্যাটাছেলে থাকলে বুকে বল ভরসা আসে। হারুটা আছে। তবে ও তো কাজের লোক, পাড়ার লোকে ওকে খুব একটা পাত্তা দেয় না। তুই থাকলে ওদের ভরসা বাড়বে।
বাবা চিরকালের স্ত্রৈণ। মায়ের কথার উপরে কথা বলে না। এখন মিনমিন করে বলে উঠলো,

– তোর মা তো ঠিকই বলছে। বাইকে যাতায়াত করবি, কোন অসুবিধে হবে না। তুই আর আপত্তি করিস না। তোর দিদিমার একটা ভরসা হবে তুই থাকলে।
সানাইয়ের পোঁ ধরার মতো মায়ের কথার উপরে সিলমোহর দিয়ে দিল বাবা। তবে হ্যাঁ নিজের থেকে বুদ্ধি করে একটা বাইকের কথা বলেছে। একটা বাইকের শখ আমার অনেকদিনের। এই সুযোগে, সেটার ব্যবস্থা হয়ে গেল। তার জন্য, একটু কষ্ট করে মামার বাড়িতে থাকাই যায়। বাইক নিয়ে ইউনিভার্সিটি যাতায়াত করার রেলাই আলাদা। choti 2024

– তাহলে কিন্তু আমাকে একটা নতুন মোবাইল কিনে দিতে হবে। পুরনোটা বাড়িতে রেখে যাব। তাহলে, যখন তখন মোবাইলে ভিডিও কলে তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে পারব। দিম্মার সংঙ্গেও মা ভিডিও কলে কথা বলতে পারবে। … নতুন মোবাইলের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। নতুন বাইক, নতুন মোবাইল রেলাই আলাদা।

একটা ভুল হয়ে গেছে। এতক্ষণ আমার পরিচয় দেওয়া হয়নি। আমি অর্জুন সামন্ত। বন্ধুরা অবশ্য আরজু বলে ডাকে। বাবার চালকলের পয়সা। সাদাকালো মিলিয়ে, মোটামুটি অবস্থাপন্ন বলা যেতেই পারে। বাবা পরেশ সামন্ত, মায়ের কাছে মিন মিন করলেও ব্যবসার ক্ষেত্রে বাঘ। মায়ের কাছে ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকলেও, একটু আধটু মেয়েছেলের দোষ আছে। তবে ব্যবসাটা ভালোই বোঝে।

পাঁজি পুঁথি মেলানো শুভদিনে, বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে মামাবাড়ি এসে উঠলাম। গাড়িতে বাবা-মা দু’জনেই এসেছিল আমাকে থিতু করে দিতে। আমার থাকার অ্যারেঞ্জমেণ্ট দেখে মটকা গরম হয়ে গেলো। আমাকে নাকি দিম্মার ঘরে থাকতে হবে। choti 2024

– অসম্ভব। আমি দিম্মার ঘরে থাকতে পারবো না। দরকার হলে, পড়াশোনাই ছেড়ে দেবো। তোমরা বুঝতে পারছো না। আমি রাত জেগে পড়াশোনা করবো। দিম্মার অসুবিধে হবে।

আমার নিজের যে অসুবিধে হবে, সে ব্যাপারের কোনও কথাই তুললাম না। পুরনো আমলের দোতলা বাড়ি। উপরে-নিচে চারটে ঘর। উপরে একটা ঘরে মাসী থাকে মেয়েদের নিয়ে। আরেকটা মামার, মামী থাকে গুবলুকে নিয়ে। নিচের একটা ঘরে দিম্মা, আরেকটায় হারু। পাশেই টালির চালায় রান্নাঘর। পাশে কুয়ো তলা। টিন দিয়ে ঘেরা। মাথায় ছাদ নেই। ট্যাপের জল আসার পরে অবশ্য কুয়ো বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে। বেশ বড়সড়। পাশেই  পায়খানা। আগেকার দিনে যেমন থাকতো।

শেষমেশ ঠিক হলো, আমি কদিন হারুর ঘরে থাকবো। হারু দিম্মার ঘরে মেঝেতে বিছানা করে শোবে। দোতলার ছাদে আমার জন্য একটা ঘর হবে অ্যাসবেসটসের ছাদ দিয়ে। গরম লাগলে নাহয় একটা এসি লাগিয়ে নেবো। choti 2024

হারু সত্যিই করিতকর্মা ছেলে। এক মাস পার হওয়ার আগেই, ছাদে একটা ঘর রেডি করে ফেললো। এখন থেকে আমি ছাদের বাসিন্দা। ছোট্ট একটা টয়লেটের ব্যবস্থাও করে রেখেছে হারু। পেচ্ছাপ পেলে নিচে নামার দরকার পড়ে না।

দেখতে দেখতে ছ’মাস কেটে গেল। আমার থাকাটা একটা সেটিং এর মধ্যে এসে গেছে। মাঝেমধ্যে বোনেদের নিয়ে একটু ঘুরতে যাওয়া। মাসি আর মামীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া। একটা গাড়ি ভাড়া করে সবাইকে একদিন দক্ষিণেশ্বর ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছে। সন্ধ্যের পর, প্রয়োজন মনে করলে, টাপুর, টুপুরকে নিয়ে পড়তে বসায়। অঙ্ক, ইংরেজি, ফিজিক্স, তিনটে সাবজেক্টই দরকার হলে দেখিয়ে দিতে পারে।

উড়ন্ত পালকের মতো ভেসে ভেসে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। হঠাৎ একদিন সকালবেলা একটা ঘটনা ঘটলো। অনেক রাত অব্দি পড়াশোনা করে দেরি করে শোওয়া আরজুর অনেক দিনের অভ্যাস। নটা নাগাদ ঘুম থেকে উঠে, একেবারে নিচে নেমে আসে। স্নান করে, একেবারে ভাত খেয়ে কলেজ চলে যায়। একদিন সকালবেলা পেচ্ছাপের চাপে পেট টনটন করায় ঘুম ভেঙে গেল আরজুর। মোবাইলে সময় দেখলো সাড়ে ছটা। choti 2024

আরজু প্রথমে ভেবেছিল, মটকা মেরে শুয়ে থাকবে। পরে বুঝতে পারল, কিছুতেই ঘুম আসবে না। বরঞ্চ পেচ্ছাপ করে এলে, আরও দু’ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেয়া যাবে। ঘুমঘুম চোখে টয়লেটে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাপ করতে করতে, কলতলার ঠুংঠাং আওয়াজে, সেদিকে তাকিয়ে ঘুমের চটকাটা হুট করে ভেঙে গেল আরজুর।

সকালবেলা, প্রাতঃকালীন কাজকর্ম শেষ করে, টুপুর চান করতে এসেছে কলতলায়। শুধুমাত্র একটা ইজের প্যান্ট পরা, খালি গা। মুখে সাবান দিয়েছে। বন্ধ চোখে বালতিটা ধরতে গিয়ে আওয়াজটা হয়েছে। চোখে সাবান দেওয়া আছে, এখন আর তাকাতে পারবো না বুঝে; ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকলো আরজু।

চ্যাটালো পেট, পাতিলেবুর মত মাই, বেশ বোঝা যাচ্ছে।

পেচ্ছাপ বন্ধ করে, এক হাতে ধোন ধরে হাঁ করে তাকিয়ে রইল আরজু। সেদিনের সেই পুঁচকি মেয়েটা বেশ বড় হয়ে গেছে এখন। মুখে চোখে জল দেওয়া শুরু করতেই, চট করে সরে গেল আরজু। মেয়েদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে। চোখমুখ ধোওয়ার পরে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলো টুপুর। ততক্ষণে সরে গেছে আরজু। choti 2024

আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো আরজু; কিন্তু, ঘুম এলো না। চোখ বন্ধ করলেই টুপুরের চ্যাটালো তলপেট, পাতিলেবুর মতো মাই আর ইজেরে ঢাকা পাছা চোখের সামনে ভেসে উঠছে। ধুত্তোর বলে সাড়ে আটটার সময় নেমে এলো নিচে।

ডাইনিং টেবিলে গুবলুকে বসিয়ে ব্রেকফাস্ট করাতে করাতে মামি বলে উঠলো,

– আজকে সূর্য কোন দিকে উঠেছে? ভাগ্নে বাবু এতো তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছে?

– অন্যদিন ঘুম ভাঙে না। আজ ভেঙে গেল, তাই নেমে এলাম। একটু চা দেবে।

মামার বাড়িতে ঈশিকাই ওর সমবয়সি। সেই জন্য মামির সঙ্গে সখ্যতা একটু বেশি। স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠতে না উঠতেই মামীর বিয়ে হয়ে যায়, তাও বছর পাঁচেক হয়ে গেল।

মামাও পুলিশের চাকরি করে দাদুর মত। তবে দাদু ক্যালকাটা পুলিশে ছিল। মামা ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ; যার জন্য জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়াতে হয়। মাসে এক দুবার বাড়িতে আসে। ছেলে নিয়ে একা থাকতে অসুবিধা হয় বলে মামি শ্বশুরবাড়িতেই থাকে। choti 2024

আরজুর মামী ঈশিকা বিয়ের সময় ছিমছাম চেহারার ছিল। কিন্তু, একটা বাচ্চা হয়ে যাবার পরে একটু মোটাসোটা হয়ে গেছে। মনে হয় কন্ট্রাসেপটিভ পিল খায়, সেই জন্যও হতে পারে।

অসময়ে বোনপোর গলা পেয়ে ওর মাসি নুপুর এক কাপ চা টাপুরের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। টাপুর কাপ রাখতে রাখতে বলল,

– দা’ভাই, তোমাকে কি বিস্কুট দেবো? না অন্য কিছু খাবে।

– নাঃ। বিস্কুটই দে। একটু পরে তো চান করে ভাত খাব।

দাদার প্লেটে দুটো বিস্কুট দিয়ে টাপুর চলে যাচ্ছিল, অর্জুনের নজর পড়ল টাপুরের ম্যাক্সি পরা পাছার দিকে। চোখের সামনে ভেসে এলো টুপুরের ইজের পরা পাছার চেহারা। পায়জামার ভেতর অর্জুনের খোকাবাবু মনে হয় একটুখানি নড়েচড়ে উঠলো ‘এ তো আচ্ছা মুশকিল হলো দেখছি’, মনে মনে ভাবল অর্জুন।

ক্লাস করার ফাঁকে ফাঁকেই, টুপুরের চেহারা; ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে। choti 2024

ইজেরে ঢাকা চুষকি গাঁড়, নিম্বু জ্যায়সি চুচি;
বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

এমন অস্বস্তি হচ্ছে; একবার বাথরুমে গিয়ে হাত মেরে আসতে হলো। সচরাচর অর্জুন হাত মারা পছন্দ করে না।

টুপুরের কথা ভাবতে ভাবতে, ঈশিকা মামীর বড় বড় ম্যানা দুটোর কথা; অর্জুনের মাথায় ঘুরতে শুরু করলো। মামা ১৫ দিন পরে পরে এসে, টিপে টিপে একবারে থলথলে করে ফেলেছে। একটু তাড়াতাড়ি চলাফেরা করলেই কি রকম ছলাক ছলাক করে দোলে। বাড়িতে মনে হয় মামী ব্রা পড়ে না। অবশ্য, মোটাসোটা চেহারা, ব্রা পরলে একটু দমবন্ধ দমবন্ধ লাগতেই পারে।

সন্ধ্যেবেলা ঘরে ঢুকে টুপুরের সামনে পড়তেই, সকালের কথা মনে পড়ে গেল আরজুর। নিজের অজান্তেই টুপুরের বুকের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল আরজু। দা’ভাই চোখের দিকে না তাকিয়ে, অন্যদিকে তাকিয়ে কথা বলছে বলে, মনের সন্দেহ টা একটু গাঢ় হল। choti 2024

‘সত্যিসত্যিই কি সকালবেলা দা’ভাই ওর চান করার সময় ওকে দেখছিল’

নিজের মনেই লজ্জা পেয়ে, দা’ভাইয়ের সামনে থেকে সরে গেল টুপুর।

আরজুর একটা নতুন সমস্যা শুরু হলো। মামার বাড়িতে এতগুলো মহিলার মাঝখানে থাকা সত্ত্বেও, বাড়ির মেয়েদের নিয়ে কোন যৌন চেতনা ছিলো না। টুপুরের ঘটনার পরে, ও সবাইকেই মাপতে শুরু করলো।

নরম প্রকৃতির মামী, ঈশিকার প্রতি একটা ক্রাশ আগে থেকেই ছিলো। এখন নজরটা একটু বেশী করে পড়তে শুরু করলো। ৫ ফুট হাইটের ঈশিকার চেহারা একদম কামের বালাখানা। ৩৬ সাইজের বড় বড় দুটো মাই। একটু জোরে হাঁটাহাঁটি করলেই ছলাক ছলাক করে উথলোতে থাকে। ঘরেতে ব্রা, প্যান্টি পরে না।

৩৮ সাইজের ফালি করা কুমড়োর মতো পাছা। দেখেই মনে হয় তুলোর বস্তা। খুব ঘামে। ব্লাউজের গলার কাছে আর বগল দুটো সব সময়ই ভিজে থাকে। মামা ১৫/২০ দিন পরপর আসে বলে, কাম ক্ষুধায় কাতর থাকে মনে হয়। কোমরের কাছে দুটো ভাঁজ। ভালোই চর্বি আছে পেটে। নাভীর গর্তটা বেশ গভীর। জিভচোদা করার পক্ষে আদর্শ নাভি। আচ্ছা মামী চান করে কখন? দিনের বেলা তো করতে দেখিনি। choti 2024

তাহলে নিশ্চয়ই সকাল বেলাই করে। আরজুর এটাও মনে পড়ল, ছুটির দিনে কাউকেই ও দুপুরে চান করতে দেখেনি এতদিন, মাসী আর দিম্মা ছাড়া। ওরা দুজন বিধবা, তাই ভাত খাওয়ার পরে; একবার মাথা না ভিজিয়ে চান করে নেয়। নাঃ। কালকে সকাল সকাল উঠে দেখতে হবে কে কখন চান করে আজকে ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে শোবো।