bangla choti galpo. আমারা সবাই সবার বাড়ি গিয়েছি , কিন্তু তুই কোনদিন তোর বাড়ি নিয়ে গেলি না অপু , মুন্না রাগ করে বলল ।হ্যাঁ এবার আমরা গরম এর ছুটি কাটাবো অপুর বাড়ি , আকিব সিধান্ত নেয়ার সুরে বলল । বাকি সবাই ও আকিব এর সাথে তাল মিলালো । অপুর আর কোন কথাই থাকলো না । অপু জানে কোন অজুহাত ই ধোপে টিকবে না । আর দুই বছর আগে হলেও অপু নির্দ্বিধায় ওদের নিয়ে যেত কিন্তু এখন কোন ভাবেই বন্ধুদের ও গ্রামের বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে না , কিছুতেই না।

দেখতে দেখতে চলে আসছে গরম এর ছুটি , সময় যেন তড় তড় করে কেটে যাচ্ছে । যত সময় যাচ্ছে অপুর রাতের ঘুম হারাম হচ্ছে ততো । ওর সব বন্ধুরা সবাই সব প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছে । সবার বাড়িতে ও বলা হয়ে গেছে । এখন সুধু যাবার পালা এমন কি ট্রেনের টিকিট ও কাটা হয়ে গেছে ।কিরে এমন প্যাঁচার মতন মুখ করে আছিস কেন রে বোকাচোদা ? তোর বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি নাকি তোকে ক্রসফায়ার এ নিয়ে যাচ্ছি । অপুর পিঠে একটা থাবা মেরে বলল রিয়ান ।

choti galpo

ক্রসফায়ার এর চেয়ে বেশি কিছু করতে নিয়ে যাচ্ছিস , বিড়বিড় করে বলল অপু ।
ধুর ওর কথা ছাড়তো শালা এক নাম্বার এর হাড় কিপটা নইলে বন্ধুদের বাড়ি নিয়ে যেতে এতো মন খারাপ । থাক তোর কিছু খরচ করতে হবে না যা করার তোর বাপ ই করবে , মুন্না ট্রেনে উঠতে উঠতে বলল ।আর মায়ের দিব্যি করছি তোর বোন যদি বিশ্ব সুন্দরি ও হয় আমারা তার দিকে নজর ও দিবো না ।

কথাটা বলেই আকিব ঝুকে পড়লো কারন ততোক্ষণে অপু ওর দিকে খালি পানির বোতল ছুরে মেরেছে । বাকি দুজন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগলো ।ট্রেন ছেরেছে প্রায় ঘণ্টা তিনেক হলো । আর মাত্র তিন ঘণ্টা ট্রেন রাস্তা তারপর আধ ঘণ্টা ভ্যানে । উফ অপুর মাথা কাজ করছে না । এসি কামরায় বসে ও ঘামছে অপু । ভেবে পাচ্ছে না ওর বাড়ি পৌঁছানোর পর কি করে বন্ধুদের কাছে মুখ দেখাবে। এতদিনের বন্ধুত্ব শেষ হয়ে যাবে । choti galpo

এর জন্য ই বাড়ি ছেড়ে ছোট বয়সে ঢাকা চলে এসেছিলো অপু । ওইসব কুসংস্কার অন্ধকার আচ্ছন্ন জীবন কে দূরে ফেলে এসেছিলো অপু । সুধু মাত্র বড় কোন ছুটি হলে বাড়ি আসতো অপু এসে নিজের ঘরে খিল এঁটে থাকতো দিন রাত । ওই অভিসপ্ত বাড়িতে ঘটে যাওয়া কোন কিছুই যেন দেখতে না হয় সে জন্য । কিন্তু এবার কি করবে অপু , নিজ বন্ধুদের নিয়ে যাচ্ছে ও ওকে তো সামনে দাড়াতেই হবে সেই বিচ্ছিরি নোংরা কাজটির সময় । ও না চাইলেও ওকে দাড়াতে হবে ।

জড়সড় বসে থাকা অপু নিজের আনন্দ উল্লাস রত তিন বন্ধুর দিকে তাকালো , কি ফুর্তিতেই আছে ওরা , ওদের কি দোষ ওরা তো আর জানে না ওই অভিসপ্ত বাড়ি অপুর জন্য কতটা ভয়ঙ্কর । এদের সবার বাড়ি ই গিয়েছে অপু । সবার বাড়িতেই আন্তরিক স্নেহ আর ভালবাসা পেয়েছে । ওরা সবাই নিজ নিজ বাড়িতে কতইনা সাছন্দ এবং স্বাভাবিক । ওরা হয়তো ভেবেছে অপু ও নিজের বাড়িতে ওদের মতই স্বাভাবিক থাকতে পারে । choti galpo

অপু আর থাকতে পারলো না উঠে এসি বগির বাইরে এসে একটা সিগারেট ধরালো । নিজ বন্ধুদের কাছে অপদস্ত হওয়ার দিকে ঝম ঝম শব্দে এগিয়ে যাচ্ছে ও । একবার ইচ্ছা হলো লাফিয়ে পড়ে ট্রেন থেকে । কেন ওর জন্ম আর দশটা স্বাভাবিক পরিবারে হলো না কি দোষ করেছিলো ও ।

কিরে ব্যাটা একা একা সিগারেট খাস , দে আমাকে , মুন্না এসে দাঁড়ালো পাশে । এই মুন্না ই অপু কে সিগারেট খাওয়া শিখিয়েছে । ওদের চারজনের মাঝে মুন্না একটু অন্যরকম , বয়সে ও বড় । সবার চেয়ে সাহসী আর দুষ্ট । কি হয়েছে তোর? যেদিন থেকে তোর বাড়ি যাবার কথা বলেছি সেদিন থেকেই দেখছি তুই কেমন যেন হয়ে গেছিস ? মুন্না সিগারেতে একটা লম্বা টান দিয়ে বলল ।

অপু চুপ করে রইলো কিছু বলল না পায়ের নখের দিকে তাকিয়ে আছে ও । কি বলবে , বলার কি কোন ভাষা আছে এসব কি বলা যায় । choti galpo

দেখ অপু তুই আমাদের কেমন বন্ধু ভাবিস আমি জানি না । কিন্তু আমরা তোকে ভাই এর চেয়ে কম দেখি না । আমাদের চারজন এর কেউ কারো কাছে কিছু লুকানো উচিৎ না । তোর বাড়িতে কি কোন সমস্যা হবে ? মুন্না অপুর কাধে হাত রেখে বলল ।

এবার ও অপু কিছু বলল না সুধু নিচের দিকে তাকিয়ে রইলো ।

দেখ তোর কোন কিছু নিয়ে লজ্জা পাওয়ার দরকার নেই , সবার বাড়ির অবস্থা এক থাকে না । আর আমারা কি তোকে তোর বাড়ির অবস্থা দিয়ে বিচার করবো । তুই আমাদের বন্ধু সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু । যা কিছুই হোক আমাদের বন্ধুত্ব আগের মতই থাকবে । তুই কিচ্ছু ভাবিস না । আর তুই যদি চাস আমারা স্টেশনে নেমে আবার ফিরতি ট্রেনে উঠে যাবো । choti galpo

না না সেকি এতদুর এসে চলে যাবি কেনো ? ওসব কিচ্ছু না , শরীর টা ভালো যাচ্ছে না তাই এমন মনে হচ্ছে তোদের কাছে। অপু একটি কাঠ হাসি টেনে বলল । তবে মনে মনে বলল লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই বলছিস যদি তুই আমার জায়গায় থাকতিস তবে লজ্জায় মড়েই যেতিস ।

তাহলে চল দুই ভাই মিলে আর একটা বিড়ি টেনে ভেতরে গিয়ে বসি ।

ওদিকে কামরায় বসে আকিব আর রিয়ান ও অপুর ব্যাপারে কথা বলছে ।

অপুটার কি হলো বলতো ? শালা অমন করছে কেন ? আকিব জিজ্ঞাস করলো

কি জানি কোন সমস্যার কথা ও তো বলে না , ব্যাটা মনের ভেতর রাখে সব কিছু আমরা ওকে যতই আপন ভাবি ও আমাদের তেমন আপন ভাবে না । রিয়ান মন খারাপ করে বলল

আহ ছাড় তো ও একটু এমনি , মনে হয় ওদের ফ্যামেলি গত কোন সমস্যা আছে । তাই আমাদের নিয়ে যেতে লজ্জা পাচ্ছে। আচ্ছা এমন জোড় করে এসে কি আমারা ভুল করলাম । choti galpo

না ভুল করিনি , দেখতে হবে সালার এমন কি সমস্যা যেটা আমাদের ও বলতে পারছে না । রিয়ান রাগের সাথে বলল । এমন সময় দরজা খুলে অপু আর মুন্না ঢুকল ।

ট্রেন থামলে ওরা একে একে নেমে পড়লো নিজ নিজ ব্যাগ নিয়ে । স্টেশন থেকে বের হতেই সাড়ি সাড়ি ভ্যান দার করানো ছিলো । ওরা ভ্যান এর দিকে এগিয়ে যেতেই এক ভ্যান ওয়ালা এগিয়ে এলো

ছোট সাহেব না ? আসেন আসেন আমার ভ্যানে আসেন , বন্ধু বান্ধব নিয়া বেড়াইতে আইসেন বুঝি ।

ভ্যান অয়ালার মুখের হাসি দেখে গা জ্বলে গেলো অপুর । বন্ধু বান্ধব নিয়া বেড়াইতে আইসেন এই কথার পরে যে হাঁসিটি দিলো ভ্যান ওয়ালা সেটার মানে সুধু অপু ই জানে আর জানে ভ্যান ওয়ালা ।

ওরা সবাই উঠে বসার পর ভ্যান চলতে লাগলো । ভ্যান ওয়ালা খুব বিরক্ত কর লোক । এই গান গায় আবার অপুর বন্ধুদের সাথে আলাপ করে । অপুর খুব বিরক্ত লাগছিলো তবে অপুর বন্ধুরা খুব এঞ্জয় করছিলো । choti galpo

আপনেরা কি এই পরথম আইলেন আনন্দ বাড়ি ? ভ্যান ওয়ালা প্রশ্ন করলো অপুর বন্ধুদের উদ্দেশে

এই তুমি ভ্যান চালাও ভাই এতো কথা বলো কেন অপু প্রায় ধমকে উঠলো । অপুর ধমক খেয়ে থেমে গেলো ভ্যান ওয়ালা ।

এই ধমকাচ্ছিস কেন ? হ্যাঁ আমরা এই প্রথম এসেছি । বলল আকিব

খুব ভালা করসেন আনন্দ বাড়ি বেড়ানির মজাই আলাদা টের পাইবেন ।

আনন্দ বাড়ি মানে? মুন্না জিজ্ঞাস করলো

ছোট সাহেব গো বাড়ির নাম আনন্দ বাড়ি । ক্যান সাহেব কিছু বলে নাই ।

আরে রাখ তো অপু এবার ওর বন্ধুদের বলল । আর তুমি ভ্যান চালাও কথা কম

রিয়ান এর কেমন জানি অন্যরকম লাগছে ভ্যান ওয়ালা অপুর বাড়ির সুনাম করছে এতো অথচ অপু ওদের নিয়েই আসতে চায় নি , ব্যাপারটা কি মনে মনে ভাবল রিয়ান । আকিব এর দিকে আড় চোখে তাকালো । আকিব ও কিছু না বুঝতে পারার ইঙ্গিত করলো । choti galpo

তবে অপুর ধমক খেয়ে দমল না মুন্না , ও ভ্যান ওয়ালা কে জিজ্ঞাস করলো কি কি আছে এখানে দেখার মতো । কিন্তু ভ্যান ওয়ালা কোন উত্তর দিলো না অপুর দিকে তাকালো সুধু । এটা দেখে মুন্না বলল আরে তুমি ওকে ভয় পেয়ো না । ওকে আমি সাইজ করছি তুমি বলো ।

কি দেখবেন আনন্দ বাড়ি দেইখাই তো কুল পাইবেন না সাহেব , সারাদিন আনন্দ বাড়ি পইড়া থাকতে মন চাইব । আমাগো গেরাম এর সবাই একবার হইলেও আনন্দ বাড়ির অথিত হইসি । গেলে আর বাইর হইতে মন চায় না । আমিও একবার গেসিলাম কি খাতির না করলো বড় সাহেব আড় বেগম সাহেব । অবশ্য একবার এর বেশি যাওয়ার সাহস হয় নাই ।

ভ্যান ওয়ালা যেভাবে বলতে শুরু করেছে তাতে অপুর গলা শুকিয়ে গেলো । ও বুঝতে পারলো কি ভুলটাই না করেছে ও মুন্না যখন স্টেশন থেকে ফেরত যাবার প্রস্তাব দিয়েছিলো তখন রাজি হয়ে যাওয়া উচিৎ ছিলো ওর । ভ্যান ওয়ালা বেফাঁস কিছু বলে দিবে এই চিন্তায় অস্থির হয়ে যাচ্ছে অথচ আড় কিছুক্ষন পর যখন সব কিছু চোখের সামনে ঘটবে তখন কি করবে অপু । নাহ কিছুই চিন্তা করতে পারছে না ও মাথা ঝিম ঝিম করছে । choti galpo

মুন্না ভ্যান অয়লার কথা আগা মাথা কিছুই বুঝতে পারছে না । তবে এটুকু বুঝতে পারছে যে অপুর পরিবার এই এলাকায় বেশ জনপ্রিয় । ওদের অথিতি পরায়ন হিসেবে বেশ খ্যাতি আছে , এমনকি এই গরীব ভ্যান ওয়ালা ও বাদ যায়নি ওর বাবা মায়ের অথিতি পরায়নতা থেকে । তবে ঘটনা কি ? অপু এমন করছে কেন ? মুন্না ভেবে পাচ্ছে না । ভ্যান অয়ালার কোথায় যা বোঝা গেলো ওরা গরীব নয় ।

এই শুনছো , এই মিতা এই । প্রায় দৌড়ে দৌড়ে স্ত্রী কে খুজে ফিরছেন আলম চৌধুরী । হাতে রাখা মোবাইল এ একটা কল করেই যে স্ত্রীর খোঁজ নেয়া যায় সেটা মনেই পড়ছে না তার । রেশমি পাঞ্জাবি পাজামা পড়া আলম সাহেব একটু জোরে হেঁটেই বেশ ঘেমে গেছেন তার ফলে পাঞ্জাবি ভিজে লেপটে আছে শরীর এর সাথে , অভ্যাস না থাকলে যা হয় । choti galpo

ওনাকে দেখেই বোঝা যায় এই লোক আরামে অভস্থ নাদুস নুদুস শরীর থেকে চেকনাই ঝরছে । চোখে সোনালী ফ্রেম এর চশমা বেশ অভিজাত চেহারা । এমন লোক কে এমন হন্তদন্ত হয়ে ছুটতে দেখা কেমন জানি বেখাপ্পা লাগছে । এই ধরেনের লোক সচরাচর নিজেরা দৌড়া দউরি করেনা বরং এদের আদেশে লোকজন টতস্থ থাকে ।

একজন অবশ্য পেছন পেছন দৌড়াচ্ছে তাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে চাকর শ্রেণীর লোক । পড়নে লুঙ্গী আর হাঁটা কাটা একটি শার্ট মাথায় গামছা বাধা । তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে জানে না সে কেন দৌড়াচ্ছে , মালিক এমন করে হন্তদন্ত করে যাচ্ছে তাই সে ও যাচ্ছে ।

বাবা মা তো ছাদে গিয়েছে আচার এর বয়াম গুলু নিয়ে আসতে । একটা মেয়ে বেড়িয়ে এসে বলল । ওহ মামনি তোকে পেয়ে গেলাম যা শীগগির তৈরি হয়ে নে আর নিলু কেও তৈরি হয়ে নিতে বল । তোর মা আর সময় পেলো না ছাদে যাওয়ার উফ ওর গুনধর ছেলে কি কাজ করেছে সে কি জানে ? choti galpo

কি করেছে বাবা ? মেয়েটি প্রশ্ন করলো আবার

কথা বলিস না তো মা যা তৈরি হয়ে নে । সময় হাতে নেই একদম , কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে নাহয় ।

কিন্তু বাবা আজ আমি পারবো না । মেয়েটি মাথা নিচু করে বলল

ছিঃ মা এখনো এমন করে কতদিন হয়ে গেলো তুই করছিস , বংশের কথা ভাব একটু । কোথায় মিনু কে তুই সাহস দিবি উল্টো তুই নিজেই অবুঝ এর মতো কাজ করছিস । এই তো আসছে বছর ই তোর বিয়ে দেবো তখন তুই মুক্ত । চৌধুরী সাহেব এর গলায় আকুতি

না না বাবা আমি তা বলছি ন আমার তো ভালই লাগে , কিন্তু এখন তো পারবো না ।

আলম সাহেব একটু ভাবলেন তারপর বললেন ওহ বুঝেছি তবুও তৈরি থাক সাহায্য তো করতে পারবি । আজ তো রফিকের বউ ও বাড়ি নেই । তোর মা আর মিনু কি একা সামাল দিতে পারবে? choti galpo

ঠিক আছে বাবা আমি যাচ্ছি

এই তো আমার লক্ষি মা । এই বলে আলম সাহেব আবার ছুটলেন । কিন্তু এবার পেছনে পেছনে আসা চাকরটি নেই মালকিন এর অবস্থান জানতে পেরে সময় নষ্ট না করে তাকে ডাকতে চলে গেছে ।

এই যে তুমি , কোথায় ছিলে এতক্ষন তোমার গুনধর কি কাণ্ড করেছে জানো ? স্ত্রী কে পেয়েই রাগত স্বরে বললেন আলম সাহেব ।

আহা কি হয়েছে বলবে তো । কি করেছে আমার ছেলে অমন করছ কেন ? অসম্ভব রূপবতী একজন মধ্যবয়স্কা সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল । লাল পারের সাদা সাড়ি পড়নে । বেশ নাদুস নুদুস স্বামীর মতো এনার চেহারায় ও বেশ আভিজাত্য। আভিজাত্য ছারাও মহিলার চখমুখ থেকে যেন মায়া ঝরে পড়ছে ।

মেহমান নিয়ে আসছে এমন ভাবে বললেন আলম সাহেব যেন মেহমান নয় ডাকাত আসছে বাড়িতে ।

ওমা তুমি কি করে জানলে ? কবে আসছে ? choti galpo

কবে নয় বলো কখন আসছে , স্টেশন থেকে রফিক কল করলো অপুর সাথে তিনটে ছেলে দেখেছে ও ।

সুন্দরি মহিলার মুখ ফ্যাঁকাসে হয়ে গেলো । ওমা সেকি গো কতক্ষন লাগবে আর ।

আধ ঘণ্টার বেশি তো লাগার কথা না । এখন কি করি অথিতি সৎকার ঠিক মতো না হলে না জানি কি অলক্ষন হয় । তোমার এই ছেলে বংশের নাম মুছেই খান্ত হবে দেখো ।

আচ্ছা আচ্ছা তুমি কিছু চিন্তা করো না আমি করছি কিছু একটা , অতিথি কয়জন ?

তিনজন তিনটেই ছেলে অপুর বয়সী । স্ত্রীর আশ্বাসে তেমন একটা ভরসা পেলেন বলে মনে হলো না । এই বয়সী অথিতি দের খুশি করা খুব কঠিন । এতো বছর অথিতি সৎকার করে এটুকু অভিজ্ঞতা অন্তত হয়েছে আলম সাহেব এর । তার উপর যদি আবার গ্রাম বাসী কেউ অথিতি হিসেবে এসে হাজির হয় তাহলে তো হয়েছে । দাসী বাদী দিয়ে তো আর অথিতি আপ্যায়ন করা যায় না । choti galpo

স্বামী কে যদিও আশ্বাস দিলেন কিন্তু মনে মনে নিজেই কুল কিনারা পাচ্ছেন না কি করবেন মিতা । মাত্র আধ ঘণ্টা সময় আধ ঘণ্টা ও বুঝি পুরো নেই । প্রথমে কোমরে গুজে রাখা মোবাইল ফোন বের করে কল করলেন ছেলেকে ।

রিসিভ করলো না ছেলে । মিতা আসাও করেন নি । বড় অভিমানি ছেলে , যাক অভিমান কিছুটা হলেও ভেঙ্গেছে , এতদিন তো নিজেই আসতো না এবার অথিতি নিয়ে আসছে । এই দুসচিন্তার মাঝেও একটু হাসলেন মিতা , নরম নরম গাল দুটোয় টোল পড়ে অসম্ভব সুন্দর লাগে মিতা কে হাসলে ।