bangla chotigolpo. কয়েকদিন পর এক বিকালে জামিল দোকানে বসে ছিল। ওর কাছে তখন একটা ফোন আসে। দিলরুবা কল দিয়েছে দেখে জামিল খুব অবাক হয়। দিলরুবা ফোনে জানায় ওর ভাসুরের মেয়ের বিয়ে, তাই ওর মার্কেট করতে হবে। প্রভা আর দিলরুবাকে সীমান্তশা সদরে নিয়ে শপিংমলে নিয়ে যেতে হবে জামিলকে। জামিল বিরক্ত হল কিন্তু ভাবছি বলে রেখে দিল। দিলরুবা আর কথা বাড়াল না। সেদিন রাতেই খাওয়ার সময় শবনম প্রসঙ্গটা তুলল। ওর বাবা আজমলও তখন খেতে বসেছে। শবনম এমনভাবে বলল জামিল কি উত্তর দিবে ভেবে পেল না। আজমল ওকে ধমক দিয়ে দিলরুবাদের ওখানে যেতে বলল।

পরদিন সকাল সকালই জামিল দিলরুবাদের ওখানে চলে আসল। এরপর প্রভা ও দিলরুবাকে নিয়ে সীমান্তশায় আসল। জামিলের শুরু থেকেই বিরক্ত ধরে গেল। টানা তিন চার ঘন্টা কুলির মত মা মেয়ের পাশে ঘুরে মার্কেট শেষ করে বিকাল সাড়ে চারটা নাগাদ প্রভাদের বাসায় ফিরল জামিলেরা। লাঞ্চ বাইরেই করেছিল। তাই জামিল নিজের বাড়িতে ফিরে আসার তোড়জোড় করছিল। কিন্তু প্রভার অনুরোধে আর দিলরুবার নির্দেশে জামিলকে সে রাত থেকে পরদিন সকালের আগে যেতে বলা হল। জামিল খুবই ক্লান্ত ছিল। তাই সে প্রস্তাবটা গ্রহণ করে ফেলল।

chotigolpo

আগেরবার যখন জামিল প্রভাদের এখানে এসেছিল তখন অনেক ঘটনাই ঘটেছিল। জামিলের মন কেন জানি এবারও কিছু না কিছু ঘটার অপেক্ষা করতে লাগল। সন্ধ্যার পর ওরা তিনজন লুডু খেলতে বসল। সেই সাথে ওরা নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করতে লাগল। প্রভা তখন বলে উঠে,
– আম্মা, জামিল ভাইকেও মৌ আপুর বিয়েতে নিয়ে গেলে কেমন হয়?
দিলরুবা প্রভার কথা শুনে কি যেন ভাবল। তারপর জামিলকে জিজ্ঞাস করল,

– কি রে, যাবি নাকি?
– আমি কি জন্য যাব খালা। আমি কি ওদের আত্মীয় নাকি? চিনি না জানি না, বিয়ের দাওয়াত খেতে গেলে হয় নাকি!
– দাওয়াত নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। দাড়া।
বলেই দিলরুবা ফোন বের করে শবনমকে ফোন দিয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ পরই দিলরুবা জানাল শবনম যেতে বলেছে। জামিল কি বলবে ভেবে পেল না। প্রভা তো খুশিতে লাফিয়ে উঠল। জামিল না করার সুযোগ পেল না। কিন্তু চিন্তা করে দেখল একদিক থেকে ভালোয় হচ্ছে। বিয়ে বাড়িতে রসালো কিছু নারী দেখা যাবে। chotigolpo

পরদিন সকালে ওরা সবাই চলে গেল। গায়ে হলুদের দিন। জামিলকে দিলরুবা পাত্রীর বাপের কাছে সঁপে দিল। জামিলের উপর শুরু হল অত্যাচার। এই কাজ সেই কাজ করে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হল ওকে। সন্ধ্যার পর গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান শুরু হতেই জামিল একটু বিরতি পেল। পেন্ডেলের সামান্য দূরে এক গাছের নিচে চেয়ার পেতে পেন্ডেলের নারী জাতিকে সে দেখতে লাগল। নানা বয়সের নানা চোদনযোগ্য মেয়ে মহিলাকে দেখে জামিলের সারাদিনের আফসোসটা কমে গেল। জামিল এমনি করেই মেয়ে দেখছিল। ঠিক তখনই ওর চোখ গেল প্রভাদের উপর। জামিল পুরোপুরি থ হয়ে গেল।

প্রভা আর দিলরুবা দুইজনই হলুদ রঙের শাড়ি পরেছে। জামিল দূর থেকে দেখেও খুবই অবাক হল। ওদের দেখলে যে কেউ বলবে ওরা মা মেয়ে না, বরং দুই বোন! জামিল জায়গায় বসে মুগ্ধ হয়ে ওদের দেখতে দেখতে আরেকটা বিষয় লক্ষ্য করল। ওর ধোন লোহার মত শক্ত হয়ে গেছে। জামিল খুব অবাক হল। কিন্তু ঠিক করা জন্য ওর এই ধোনের প্রতিক্রিয়া তা সে ধরতে পারল না। ওর ১৮ বছর বয়সী কাজিন প্রভাকে যেমন ভালো লাগছে, ঠিক তেমনি ৩৮ বছর বয়সী খালা দিলরুবাকেও জামিলের অসাধারণ লাগছে। chotigolpo

গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান এভাবেই চলছিল। বিয়ে বাড়ির বেশিরভাগ মানুষকেই জামিল চিনে না। তাই ওর সময় খুব বোরিং কাটছিল। ঠিক তখনই প্রভা আর আরেকটা মেয়ে জামিলের দিকেই এগিয়ে আসল। জামিল প্রভার পিছনে পিছনে ওর খালা দিলরুবাকেও আস্তে আস্তে এগিয়ে আসতে দেখে নিজেকে সামলাল প্রভার পাশের মেয়েটাতে নিরীক্ষা করতে। প্রভা ওর সামনে এসে দাড়াল।

– কেমন লাগছে জামিল ভাই?

– একা একা কি ভাল লাগে? এত বিরক্ত লাগছে যে আমার বারবার ইচ্ছা হচ্ছিল বাড়ি চলে যেতে।

– আমি তোমার কেমন লাগছে সেটা, বরং আমাকে দেখতে কেমন লাগছে সেটা বল!

জামিল অপ্রস্তুত হয়ে গেল। প্রভা আর ওর পাশের মেয়েটা খিলখিল করে হাসতে লাগল। ঠিক তখনই দিলরুবা ওদের পাশে এসে দাড়াল। জামিল আমুদে সুরে বলল,

– আজ তোকে আর খালাকে দেখে মনে হচ্ছিল দুই বোন। আমি যদি না জানতাম, তাহলে সত্যিই কনফিউজড হয়ে যেতাম। chotigolpo

প্রভারা আবার হেসে দিল। দিলরুবাও না হেসে পারল না। প্রভা কি জানি উত্তর দিতে চাচ্ছিল কিন্তু দিলরুবা বলে উঠল,

– প্রভা তুই যা তো, আরো কয়েকটা স্নেপ ছবি তোল। তোর বড় ফুফু কিন্তু এখনও সাজেনি। যা তুই গিয়ে ওনাকে রেডি কর।

প্রভাকে অবাক হতে দেখল জামিল। রাতের বেলাতেও প্রভার বিস্ময় ভরা চোখ জামিলের দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল। জামিল কেন জানি অনুভব করল দিলরুবা চাচ্ছে প্রভাকে সরিয়ে দিতে। প্রভা চলে যেতেই প্রভার সাথে আসা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলল,

– টুসি, তুই একটু জামিলের সাথে আড্ডা দে তো। ও অনেকক্ষণ ধরে একা একা।

বলেই দিলরুবাও চলে গেল। জামিল খুবই হতবাক হয়ে গেল পুরো বিষয়টাতে। কিন্তু সে বেকুব না। সে দিলরুবার উদ্দেশ্য ধরতে পেরেছে। দিলরুবা জামিলকে অনেক আগেই বলেছিল সে চায় না প্রভা আর জামিলের কোন সম্পর্ক হোক। সেই চিন্তাধারা থেকেই দিলরুবা এখন প্রভাকে সরিয়ে টুসির সাথে জামিলকে রেখে গেছে। জামিল খুব আপসেট হয়ে গেল। কাল সারাদিন ওরা ভালো ছিল। দিলরুবাকেও ওর স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন এমন উদ্ভট আচরণ কেন করছে জামিল বুঝতে পারল না। chotigolpo

– জামিল ভাই আপনি কি প্রভা আপুকে পছন্দ করেন?

টুসি বলে উঠল। জামিল এবার প্রথমবারের মত মেয়েটার দিকে তাকাল। মাঝারি উচ্চতার মেয়েটাকে ভাল করে তাকাতেই জামিল বুঝতে পারল বাচ্চা একটা মেয়ে। জামিল অনুমান বয়স ১৩/১৪ হবে।

– নাহ, এমন প্রশ্ন করলে কেন টুসি?

টুসি উত্তর না দিয়ে খিলখিল করে হাসল। জামিল মৃদু আলোয় দেখল মেয়েটার চোখেমুখে দুষ্টুমি। সদ্য ক্লাস সেভেন এইটের মেয়েদের যা হয় আর কি। গোটা পৃথিবীতে মজা লুকিয়ে থাকে যেন। টুসির পরের প্রশ্নটা শুনে জামিল সে বিষয়ে নিশ্চিত।

– আপনি অপেক্ষা করুন, আমি আপনাকে আর প্রভা আপুকে গোপনে দেখা করাচ্ছি।

জামিল কিছু উত্তরে বলবার আগেই টুসি দৌড়ে চলে গেল। জামিল ওর সাথে কি কি কোন কোন কারণে ঘটতে পারে বিশ্লেষণ করতে লাগল। জামিলের কেন জানি মেজাজ খুব গরম হতে লাগল। ঠিক কোথায় ঘুমাবে তাও সে জানে না। এখন চুপচাপ শুয়ে থাকলে বরং মাথা ঠান্ডা হত। কিন্তু কিচ্ছু করার নাই। জামিল গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান বিরক্তির সাথে দেখতে লাগল। chotigolpo

এভাবে আরো কেটে গেল দুই ঘন্টা। জামিল এরই মধ্যে রাতের খাবার খেয়ে আবার আগের জায়গায় বসে গেছে। মেয়েকে মেহেদী পরানো শুরু হয়েছে। কম বয়সী মেয়েরা মেয়েকে ঘিরে রেখেছে। বয়ষ্ক মহিলারা পরদিন রান্নার তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছে। জামিল গোটা ব্যাপারটায় বেশ ফাপড়ে পড়েছে। সে খাওয়ার শেষ করার পর থেকে দিলরুবাকে তেমন দেখছে না, তেমনি ওকে কেউ বলেও দিচ্ছে না ও কোথায় ঘুমাবে।

তাই উপায় না দেখে আগের সেই চেয়ারেই বসে আছে। ঘুম আসছে ওর। কিন্তু রাত তখনও এগারটাও হয় নাই। কিন্তু একা একা বোর হওয়া আর গ্রামের সামান্য রাতেই গভীর রাতের ফিল জামিলের মাঝে ঝিমুনি নিয়ে আসল। প্রায় ঘুমিয়েছে এমন সময় ওর শরীরে কে জানি ধাক্কা দিল। জামিল লাফ দিয়ে উঠে দেখল টুসিকে। টুসি ফিসফিস করে বলল,

– প্রভা আপু আপনাকে ডাকছে। জলদি আসুন।

জামিল এমনিতেই বিরক্ত হচ্ছিল। কাঁচা ঘুম ভাঙ্গায় সে কিছুটা রেগে গেল। কিন্তু টুসি আবার ফিসফিস করে ডাকতে শুরু করলে সে টুসির পিছু নেয়। বিয়ে বাড়ির পাশেই একটা ছোট্ট বাঁশঝাড় আছে। সেটার পিছনে নিয়ে যায় জামিলকে। জামিল এবার বেশ কৌতূহলী হয়। টুসির পিছু গিয়ে দেখে সেখানে প্রভা দাড়িয়ে আছে। জামিলকে দেখে প্রভা এগিয়ে আসল। chotigolpo

– জামিল ভাই, তুমি কি রাগ করেছ?

প্রভার কন্ঠে জামিলের ঘুম কেটে গেল।

– রাগ করব কেন?

– আম্মা ঐ সময় ঐরকম কেন করছিল তুমি বুঝ নাই? আমি আর তুমি কথা বলব বিষয়টা আম্মার কিছুতেই পছন্দ হচ্ছিল না। বিয়ে বাড়িতে এসে কি যে হল! ঐ কালকে পর্যন্তও তো ঠিক ছিল।

– বাদ দে প্রভা। খালাকে নিয়ে ভাবিস না। আমি বিশেষ কিছু মনে করিনি। খালা তো আর প্রথমবার এমনটা করছে না।

প্রভা কোন উত্তর দিল না। জামিলের কেন জানি মনে হল মেয়েটা কাঁদছে। ওর ভিতরে খুব মায়া জন্মাল। জামিল জানে সে প্রভার যোগ্য নয়। প্রভার মত ভাল মেয়ে যে ওকে মনেপ্রাণে ভালবাসে সেটা ওর ভাগ্য। কিন্তু জামিল কেন জানি প্রভাকে ফিরিয়ে দিতে চায় না। কবরীর সাথে ওর পরকীয়া আছে, নিজের বোনের গর্ভে ওরই ছেলে জন্মেছে, এমনকি নিজের মাকে নিয়েও সেক্সুয়ালি ভাবে জামিল। কিন্তু তবুও কেন জানি জামিল প্রভার নিষ্পাপ প্রেমের জন্য কাঙাল। chotigolpo

– তুমি খেয়েছ জামিল ভাই?

– তা খেয়েছি। কিন্তু ঘুমাব কোথায় বুঝতে পারছি না।

প্রভা তখন পাশে দাড়িয়ে থাকা টুসির দিকে এগিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কি যেন কথা বলল। তারপর ফিরে এসে বলল,

– তুমি গিয়ে আগের জায়গায় বসো তো। আমি টুসিকে তোমার কাছে পাঠাব। ও তোমাকে ঘুমানোর জায়গায় নিয়ে যাবে।

– ঠিক আছে।

জামিল চলে আসতে চাইল, ঠিক তখনই প্রভা ওর হাতটা টান দিয়ে ধরে ফেলল,

– তুমি সত্যিই রাগ কর নাই তো?

– ধুর, কি বলিস! যা যা, আগে আমার ঘুমানোর ব্যবস্থা কর। chotigolpo

জামিল চলে আসল। ওর মনটা খুব ভারী হয়ে গেছে। ওর কেন জানি মনে হচ্ছে নষ্ট সবকিছু ছেড়ে প্রভাকে বিয়ে করার চেষ্টা করবে। চাকরি বা ব্যবসা কিছু একটা করবে। তারপর দিররুবার কাছে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। চিন্তাটা কেন জানি জামিলকে খুব তৃপ্ত করল। জামিল এসব যখন ভাবছিল, এরই মধ্যে টুসি এসে গেল। জামিল আবার টুসির পিছু নিয়ে যেতে লাগল। এরই মধ্যে সে শুনতে পেল টুসিদের ঘরেই নাকি ওকে ঘুমাতে হবে। জামিল কোন মন্তব্য করল না। দুই তিন ঘর পার করে একটা উঠানে আসতেই জামিল দিলরুবাকে দেখতে পেল। দিলরুবা দাড়িয়ে জামিল কোথায় যাচ্ছে জিজ্ঞাস করতে লাগল। তারপর বেশ রাগের সাথে বলল,

– টুসি, তুই না বলছিলি তোদের ঘরে প্রভাকে নিয়ে তুই ঘুমাবি? তাহলে জামিলের জায়গা দিবি কিভাবে?

টুসি কোন উত্তর দিল না। দিলরুবা বিরক্তি প্রকাশ করে একটা শব্দ করল। তারপর টুসির দিকে ঘুরে বলল,

– তোদের বাংলাঘরে জায়গা হবে না রে টুসি?

টুসি অন্ধকারেই মাথা নাড়ল এবং দিলরুবার নির্দেশে চলে গেল। জামিল এবার দিলরুবার পিছু পিছু যেতে লাগল। ওর প্রচুর বিরক্ত লাগছে গোটা বিষয়টায়। এদিকে দিলরুবা একটা গাছের নিচে এসে দাড়াল। তারপর কড়া কিন্তু নিচু গলায় জিজ্ঞাস করল,

– তুই কি জানতি টুসিদের ওখানে প্রভা ঘুমাবে? chotigolpo

– না খালা।

দিলরুবা গজগজ করতে লাগল কিছুক্ষণ। তারপর শান্ত হয়ে বলল,

– দেখ জামিল, আজ বিকালে প্রভার বিয়ের জন্য সুন্দর একটা প্রস্তাব এসেছে। ছেলে ইঞ্জিনিয়ার। বিয়ের পর প্রভাকে নিয়ে বিদেশ চলে যাবে।

জামিলের বুকটা কেন জানি ছ্যাৎ করে উঠল। দিলরুবা বলে চলল,

– ছেলের মা আর আমার মধ্যে কথা হয়েছে। এই অনুষ্ঠান শেষে আমি তোর খালুর সাথে বিস্তারিত কথা বলব। কিন্তু মেইন কথা হচ্ছে আমি চাই না তুই আর প্রভার সাথে মিশিস। প্রভা তোকে পছন্দ করে, কিন্তু সে তো একটা বাচ্চা একটা মেয়ে। মাত্র আঠার বছরের মেয়েরা কি কিছু বুঝে? সেই তুলনায় তুই যথেষ্ট বড় হয়েছিস। তাই আমি কি বলতে চাচ্ছি তা নিশ্চয় বুঝিয়ে দিতে হবে না। প্রভার জীবনটা নষ্ট করিস না। খালা হিসেবে তোর কাছে এটাই আমার আবদার।

জামিল কোন উত্তর দিল না। দিলরুবা একটু সামনে এগিয়ে একটা ঘরের দিকে নির্দেশ করে বলল,

– ঐ যে ঘর দেখছিস, সেটার পিছনে পুকুরের পাশে একটা ঘর আছে। ওখানে গিয়ে ঘুমা। সাধারণত কেউ ওখানে ঘুমায় না। পুকুর পাড় দেখে পরিবেশও নির্জন। ঘুমিয়ে শান্তি পাবি। তুই যা সকালে দেখা হবে। সকালে আবার আমার সাথে রাগ করে চলে যাস না। মানুষ মন্দ বলবে। chotigolpo

দিলরুবা আর থামল না, চলে গেল। জামিলও ঐ পুকুর পাড়ের বাংলা ঘরে এসে দেখল দরাজটা খোলা। লাইটের সুইচ খুঁজে পেল না। সে বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে টিনের চালের দিকে তাকিয়ে গোটা বিষয়টা ভাবতে লাগল। ওর খালার ব্যবহারের উত্তর পাওয়া গেছে। কিন্তু গোটা ব্যাটারটার পর জামিলের কেন জানি খুবই বাজে লাগছে। এতটাই বাজে যে ওর মন কাঁদতে চাইছে।

জামিল প্রায় ঘুমিয়েই গিয়েছিল, ঠিক তখনই ধরাম করে একটা শব্দ হয়ে দরজাটা খুলে গেল। জামিল ধড়ফড় করে উঠে বসল। ঠিক তখনই কে যেন বলে উঠল,

– এখানে অন্য কেউ থাকবে না বলেই তো আমাকে বলেছিল? কে তুমি?

মহিলা কন্ঠ শুনে জামিল থতমত খেয়ে বলল,

– আমাকেও এখানে ঘুমাতে বলেছে।

– তাই নাকি? chotigolpo

বলেই মহিলা জামিলের দিকে এগিয়ে আসল এবং খাটের একপাশে বসে পড়ল। জামিল অপ্রস্তুত হয়ে উঠে বসল,

– আপনাকে এখানে ঘুমাতে বলেছে? আচ্ছা তাহলে আমি চলে যাচ্ছি।

– কোথায় যাবে? ঘুমানোর জায়গা আছে নাকি?

– তা নেই!

– তবে কি করবে? সারারাত জেগে থাকবে?

জামিল কোন উত্তর দিল না। মহিলা বলল,

– তুমি আমাকে চিন?

– না।

– বিয়ের পাত্রী তোমার কি লাগে?

– কিছু না। আমি আমার আত্মীয়ের সাথে এসেছি। chotigolpo

– আত্মীয়ের আত্মীয়ের বিয়ে? ভাল। আমিও সেইম। যাহোক তুমিও আমাকে চিন না, আমিও তোমাকে চিনি না। যাক আর কিছু লাগবে না। সাইড হউ আমি ঘুমাব। প্রচুর ঘুম ধরছে। তুমিও আবার বাইরে চলে যেও না। আমার পাশেই ঘুমিয়ে থাকো।

– কিন্তু?

– আবার কিন্তু কিসের? সাইড হউ। নাকি ভয় পাচ্ছ? কিছু করবে নাকি? সেই সাহস আছে তোমার?  অবশ্য পুরুষ মানুষের কি বিশ্বাস।

বলেই মহিলা হো হো করে হাসতে শুরু করল। জামিল কি উত্তর দিবে কিংবা কি করবে তা বুঝতে পারল না। অন্যদিকে মহিলাটা জামিলের পাশে শুয়ে পড়ল বিছানার অর্ধেকেরও বেশি জায়গা নিয়ে। জামিলের বুকটা আচমকা ধক করে উঠল। ওর কেন জানি মনে হল রাতের এখনও অনেক বাকি।