bangla choty golpo. – বৌদি দীঘা বেড়াতে যাবে।
– যেতে পারলে তো ভালই হতো। বাবুরও পরীক্ষা হয়ে গেছে। কে নিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের? তোমার দাদার কথা তো জানোই। জীবনে রসকষ আছে লোকটার। সে নাকি আবার দীঘা নিয়ে যাচ্ছে আমাকে।
– না না, দাদাই আমাকে বলেছে তোমাদের নিয়ে যেতে। আমি, তুমি আর বাবু তিনজনে মিলে দীঘায় যাব। দাদা টাকাও দিয়ে দিয়েছে।

– কি বলছ কি ঠাকুরপো? এ তো ভূতের মুখে রাম নাম!!
– ও রকম করে বলো না তো! কারখানার কাজে দাদা সময় পায় না; তাই তোমাকে সময় দিতে পারে না। দাদা তোমাকে খুব ভালোবাসে।
– হুঁ! তোমার দাদার ভালোবাসা, ***মানের মুরগি পোষা। দিনের বেলা নেই নেই। রাতের বেলা চাই চাই। এটাই তো তোমার দাদার ভালোবাসা।

choty golpo

এই কাকা আমার নিজের কাকা নয়। বাবার মামাতো ভাই। নাম মানব, বাবা মনু বলে ডাকে। মা-ও রেগে গেলে, মাঝেমাঝেই মনু বলে ধমক দেয়। অবশ্য, বাইরের লোকের সামনে কোনদিন বলে না।
কাকা, আমাদের এখানে থেকেই পড়াশোনা করেছে। এখন চাকরি পেয়ে, আমাদের সঙ্গেই থাকে। মায়ের সাথে খুব ভাব।

আসলে, বাবার সঙ্গে মায়ের বয়সে তফাৎ অনেকটাই বেশি। ১৫-১৬ বছর তো হবেই। যার জন্য, বাবা একটু দূরে দূরেই থাকে। সংসারের টাকা-পয়সা মায়ের হাতে দিয়েই খালাস। মা এই মামাতো দেওরের সাহায্য নিয়েই সংসার চালায়।

ছুটির দিনগুলোতে, বাবা মাঝে মাঝে মাছ ধরতে যায়। সকালবেলা বেরিয়ে গেলে, সেই সন্ধ্যের আগে বাড়ি ফিরে না। কাকাকে দেখেছি, দুপুরবেলা মা যখন আমাকে ঘুম পাড়াতে আসে, তখন এসে মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে। গুজগুজ করে অনেক কথা বলে, আমি তার কিছুই বুঝিনা। তখন কত আর বয়স হবে আমার, ক্লাস ফাইভে পড়ি। choty golpo

কদিন আলোচনা করার পর ঠিক হলো, আমরা মঙ্গলবার দিন, বাবুঘাট থেকে, রাতের বাসে যাবো। একদম সক্কালবেলা আমাদের দীঘা পৌঁছে দেবে। বুধবার আর বৃহস্পতিবার, দু’দিন থাকবো। আবার শুক্রবার দিন বাসে করে ফিরে আসবো।

সপ্তাহের মাঝখানে যাবো, তার দুটো কারণ আছে। এক তো ছুটির দিনগুলোতে, দীঘাতে হোটেল ভাড়া বেশি হয়। আর এই কদিন বাবা কারখানায় ওভারটাইম করবে আর দু’বেলাই ক্যান্টিনে খেয়ে নেবে।

কাকা নাকি আমাদের জন্য, এসি বাসের টিকিট কেটেছে। আবার স্লিপার বাস। আমরা তিনজনে, শুয়ে পড়লেই, একঘুমে দীঘা পৌঁছে যাবো। বাবাকে অবশ্য বলতে বারণ করেছে।

যাওয়ার দিন, বাসে খাবার জন্য মা পরোটা আর আলুর দম করে নিয়েছিল। বড় রাস্তায় এসে কাকা বলল,

– বৌদি, ভালো জামা কাপড় পড়ে এসেছি; বাসে যাব না। ঘেঁটে যাবে সব। choty golpo

কাকা হাত বাড়িয়ে একটা ট্যাক্সি দাঁড় করালো। আমরা তিনজনে উঠে পড়লাম। আমি জানলার ধারে, মধ্যিখানে মা আর ওপাশে কাকা।

মা একটা হাত আমার কাঁধে তুলে দিলো। ওপাশে তাকিয়ে দেখি, কাকার একটা হাত মা-য়ের কাঁধে। কিছুক্ষণ পরে, মা হাত নামিয়ে আমার কোলের মধ্যে রেখে, আমার হাতটা ধরে নিলো। অন্য হাত বাড়িয়ে কাকার কোলে রাখলো।

আমি তো ছোট মানুষ, আর গাড়ির মধ্যে আলো নেই; তাই বুঝতে পারলাম না কাকাও আমার মতো মা-য়ের হাতটা ধরেছে কিনা?

একটু পরে, কাকা মা-য়ের কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে মায়ের কোলে রাখলো। ‘বাঃ বাঃ। কি মজা, মা দুটো হাত দিয়ে, আমাদের দুজনের হাত ধরে রয়েছে। কাকার হাত ধরার কেউ নেই।’ choty golpo

একবার ভাবলাম, আমি মায়ের কোলের মধ্যে হাত বাড়িয়ে কাকার হাতটা ধরি। তারপর থমকে গেলাম। মা, মাঝে মাঝেই বলে, ‘বড়দের কথার মধ্যে থাকতে নেই। কাকাতো বড়, কাকার হাত ধরলে, মা যদি রাগ করে। থাক বাবা, দরকার নেই।

মা কেমন যেন উসখুস করছে, কাকার দিকে একটু চেপে বসলো। রাস্তার আবছা আলোতে দেখতে পাচ্ছি; মা-য়ের নাকের ডগা কেমন যেন একটু ঘেমে গেছে। ড্রাইভার কাকুও মনে হয়, আয়না দিয়ে মাকে দেখছিল। বলে উঠলো,

– বৌদি, আপনার মনে গরম করছে? এসিটা একটু বাড়িয়ে দিই।

‘বাব্বা ট্যাক্সিতেও এসি। কাকা কি করেছে।’

একটা জায়গায় অনেক আলো। আরো অনেকগুলো বাস দাঁড়িয়ে আছে। সেটার পাশে দাঁড়িয়ে গেল ড্রাইভার কাকু। কাকার দিকে তাকিয়ে বলল,

– দাদা, আপনার ১৩০ টাকা হয়েছে। choty golpo

কাকা, পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করে, একটা ১০০ টাকার একটা ৫০ টাকার নোট, ড্রাইভার কাকু দিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,

– ফেরত দিতে হবে না। বাকিটা আপনার বকশিশ।

ড্রাইভার কাকু, গাড়ির পেছন থেকে আমাদের শুটকেসটা বার করে দিল। আর কাকার একটা ছোট ব্যাগ। মা-য়ের ব্যাগটা, মা-য়ের কাঁধেই আছে। ওতে জলের বোতল আর আমাদের রাতের খাবার আছে। মা, কাকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল,

– তোমার যত বড়লোকি চাল। ২০ টাকা বকশিশ দেবার কি হলো, ১০ টাকা দিলেই চলে যেত।

– থাক না বৌদি। দেখলে না, তোমার গরম লাগছে বলে এসিটা নিজের থেকেই কেমন বাড়িয়ে দিলো।

– আবার বৌদি বলছো! তুমি দেখছি একটা গণ্ডগোল ঠিক বাঁধাবে। choty golpo

– না। তা ঠিক নয়। বাবু আছে তো সঙ্গে, তাই;

– বাবুকে আমি বুঝিয়ে বলছি। শোনো না, ওই যে গাছ তলায় বাঁধানো মত আছে; ওখানে বসে আমরা রাতের খাবারটা খেয়ে নিই। বাসের মধ্যে খাওয়ার সুযোগ পাবো কিনা জানিনা।

গাছ তলার বাঁধানো বেদীতে বসার পরে, মা ব্যাগ থেকে কাগজের প্লেট বার করে, তিন জায়গায় খাবার সাজিয়ে ফেলল। কাকাকে একটা প্লেট দিয়ে, আমরা খেতে শুরু করলাম।

খেতে খেতে মা বলল,

– বাবু, তোকে একটা কথা বলি, ভালো করে মন দিয়ে শুনবি। কাকার সঙ্গে এসেছিস বললে, হোটেলে দুটো ঘর নিতে হবে। তাহলে আর এসি ঘর নেওয়া যাবে না। এই দু’দিন, তোর কাকাকে বাবা বলে চালিয়ে দেবো। তাহলে, একটা ঠান্ডা এসি ঘরেই দুদিন থাকা যাবে। choty golpo

আমি তো ছোট মানুষ অত কিছু বুঝি না। এক বাক্যে ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলে দিলাম। মা আবার বলল,

– তোর কিছু দরকার হলে, আমাকে বলবি। কাকাকে আর বাবা বলে ডাকতে হবে না রাস্তাঘাটে। ঘরের মধ্যে কাকা বললে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু, কিছু বলে ডাকার দরকারই নেই। কে আবার কোথা থেকে শুনে নেবে, তখন বিপদ বেড়ে যাবে।

আমি তো ছোট মানুষ, অত কিছু বোঝার দরকার নেই। ট্যাক্সি করে এসেছি। তাতে আবার এসি ছিল। এসি বাসে শুয়ে শুয়ে যাব। দীঘাতে এসি ঘরে থাকবো। আমার তো আনন্দের আর সীমা নেই।

ওরা বড়রা যা পারে করুক।

আমাদের দুটো শোয়ার সিট। মাঝখানে আবার একটা রেলিং মত দেওয়া আছে। সেটাকে আবার ভাঁজ করে গদির তলায় ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। গাড়ির কন্ডাক্টর দাদাকে ডেকে, সেটাকে গদির ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে বলল মা। বেশ সুন্দর একটা বিছানার মত হয়ে গেল। তিনজনে শুলে একটু চাপাচাপি হবে। তবে, এক রাত্রি তো; ঘুমোতে ঘুমোতে ঠিক চলে যাবো। choty golpo

বিছানাগুলো খুব মজার। মাথার দিকটা উঁচু, পাশ ফিরে শুলে, জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখা যাবে। আমি উঠেই, জানলার ধারে শুয়ে পড়লাম। এখন তো চারদিকে আলো। বাইরেটা ভালোই দেখা যাচ্ছে।

ওরা দুজন বসে রইল। কন্ডাক্টর দাদা এসে, একটা করে খাবারের প্যাকেট আর ছোট একটা করে জলের বোতল দিয়ে গেল। দুজনের জন্য দুটো করে দিয়েছিল। পরে আমাকে বাচ্চা মানুষ দেখে আমার জন্যও একটা খাবারের প্যাকেট আর জলের বোতল দিয়ে দিল।

আমার তো খুব মজা। মা বলল,

– এখন আলুর দম দিয়ে পরোটা খেয়েছিস; এখন আর কিছু খেতে হবে না। রেখে দে, দীঘা পৌঁছে, কাল সকালবেলা খাওয়া যাবে। ঠান্ডা গাড়িতে নষ্ট হবে না।

গাড়ি চালু হতে ভেতরে বড় আলোগুলো সব পটপট করে নিভে গেল। তারপরেই, মাথার কাছে ছোট্ট করে একটা নীল আলো জ্বলে উঠলো। মা মাঝখানে শুয়ে পড়েছিল। মায়ের পাশে কাকা উঠে বসলো। choty golpo

ওঃ বাব্বা! আবার পর্দা দেওয়া আছে। কাকা পর্দা টেনে দিতেই, ছোট্ট একটা মশারির মতো ঘর হয়ে গেল। কাকা এবার জানলার দিকে মুখ করে, কাত হয়ে শুয়ে পড়লো। তার আগে নীল আলোর পাশে একটা স্যুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল।

এখনো রাস্তার ধারে আলো জ্বলছে। বাইরেটা ভালই দেখা যাচ্ছে। কাকার নজরও মনে হয়, বাইরের দিকে।

বাসটা একটা বড় নদীর উপরের ব্রিজ পেরিয়ে গেল। কাকা আমাকে ডেকে বলল,

– এটা গঙ্গা নদী পার হল। এই ব্রিজটার নাম বিদ্যাসাগর সেতু।

গাড়ির দোলানিতে আমার চোখ লেগে গিয়েছিল। একটা জায়গায় বাসটা দাঁড়িয়ে যেতেই, বাইরের আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে গেল। কাকা বললো,

– এই জায়গাটাকে বলে ধূলাগড়। এখানে বাসের টিকিট কাটা হবে। choty golpo

আবার বাস চলতে শুরু করলো এবার রাস্তায় দু’পাশে পুরো অন্ধকার, আমি আর অন্ধকারে কিছু দেখা যাবে না বলে; চোখ বন্ধ করে ফেললাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানিনা।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানিনা। বাসের মধ্যে কোন ঝাঁকুনি ছিল না; হঠাৎ, কেমন একটা ঝাঁকুনিতে, আমার ঘুমের চটকাটা ভেঙে গেল। খুব হালকা আওয়াজে মা-য়ের গলা পেলাম,

– আঃ মনু! কি করছো কি? বাবুর ঘুম ভেঙে যাবে তো?

– তুমিই তো শয়তানি করছো! বোতামগুলো খুলে দিলেই তো হয়। আর কাপড়টাও তো একটু তুলে দিতে পারো। – কাকার হালকা আওয়াজ পেলাম,

ঘুমের ঘোরে, কাপড় না চাদর, কি বললো; আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

মা দেখি, পায়ের কাছ থেকে, পাতলা চাদরের মত কি একটা টেনে, আমাদের গলা অবধি ঢেকে দিল। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লাম। choty golpo

তবে, আমার পিঠ আর মা-য়ের বুকের মাঝখানে যে কাকার হাত রয়েছে; সেটা বুঝতে পারলাম।

সকাল হয়ে গেছে। মায়ের ডাকে আমার ঘুম ভাঙলো। আমাদের বাসটা দাঁড়িয়ে আছে। মা, আমাকে নিয়ে বাস থেজে নামলো।

অনেক বাস দাঁড়িয়ে আছে। কোন কোনটা, আমাদের বাসের মতো, সারারাত জার্নি করে দীঘায় ঢুকলো। আবার কয়েকটা বাস সকালবেলায় দীঘা ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

একটা বড় ঘরের মতো জায়গায়, মা আমাকে নিয়ে গেল। মায়ের কাঁধে, নিজের ব্যাগটা ছাড়াও কাকার ব্যাগটা ঝুলছে। কাকা পেছন পেছন আমাদের স্যুটকেসটা নিয়ে আসছে।

এটা নাকি বাসের স্টেশন। পায়খানা বাথরুম সব আছে। পয়সা দিয়ে যেতে হয়। একদম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমরা সবাই এক এক করে ফ্রেশ হয়ে নিলাম। মা বললো,

– এখন আমরা সমুদ্রের ধারে যাবো। দশটার আগে, হোটেলে ঘর পাওয়া যাবে না। choty golpo

সি ভিউ বলে একটা হোটেলে আমাদের নিয়ে গেল কাকা। দোতলায় একটা ঘর পছন্দ হলো আমাদের।

বারান্দা থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে।

আমাদের বড় ব্যাগ আর কাকার ব্যাগটা; ঘরে রাখতে দিলো। মায়ের ব্যাগটা নিয়ে, আমরা সমুদ্রের ধারে চলে গেলাম। দশটার পরে এলে, ঘরটা আমাদের ব্যবহার করার জন্য খুলে দেবে।

সমুদ্রটা কি বিশাল বড়। কত জল, বড় বড় ঢেউ উঠছে।

বালির মধ্যে দিয়ে হেঁটে হেঁটে আমরা জলের কাছে গেলাম। আমার তো প্রথম খুব ভয় লাগছিল। কাকা জোর করে আমাকে জলের মধ্যে নিয়ে গেল, বলল,

– এখন একটু পা ভিজিয়ে নে। পরে দুপুরবেলা এসে সমুদ্রে চান করবো।

একটুখানি পা ভিজিয়েই মজা পেয়ে গেলাম। মা জলে নামেনি। সামনেই একটা পাথরের ওপর বসে আছে। এদিক-ওদিক, অনেক পাথর ছড়ানো। choty golpo

মা ইশারায় আমাদের ডাকলো। কাছে গিয়ে দেখি, কালকে রাতের খাবারের প্যাকেট বের করেছে।

তিনকোনা দু’পিস পাঁউরুটির মাঝখানে, চকলেটের মতো কি যেন দেওয়া।

ভালো আছে কিনা দেখার জন্য আগে একটুখানি ভেঙে নিজের মুখে দিলো মা। তারপরে বাকিটা আমার হাতে দিয়ে বলল,

– খেয়ে নে খুব ভালো খেতে।

মা, আরেকটা প্যাকেট খুলে কাকার হাতে দিল। কাকা খেতে খেতে বলল,

– এটাকে বলে চিকেন স্যান্ডউইচ। আরেকটা তো আছে, তুমিও খেয়ে নাও,

– নাঃ! আমি খাব না, বাবু পরে খাবে। আমি তো বাবুর থেকে একটু ভেঙে খেয়েছি।

– তাহলে, আমার থেকে এক কামড় খাও। – বলে, এঁটো স্যান্ডউইচটা মায়ের দিকে এগিয়ে দিলো। choty golpo

কাকার চোখের দিকে তাকিয়ে, ইশারায় কি যেন একটা বলে, মা মুখটা হাঁ করলো। কাকা হাত বাড়িয়ে স্যান্ডউইচটা মায়ের মুখের কাছে ধরতে; মা একটু হেসে, কাকার হাতটা ধরে একটুখানি কামড়ে মুখে পুরে নিলো।

তারপর কি যেন একটা ইশারা করে বলল,

– আর খাবো না। এবার তুমি খেয়ে নাও।

– এটা এখন প্রসাদ হয়ে গেছে। তোমাকে আর দিচ্ছি না। আমি একাই খাব। – হাসতে হাসতে বললো কাকা।

বড়রা মাঝেমধ্যেই কি যে বলে না, বুঝিনা গো।

ঠাকুরের সামনে মা যখন বাতাসা দেয়, সেটাই তো পরে প্রসাদ হয়ে যায়। এঁটো স্যান্ডউইচ কি করে প্রসাদ হলো? যাকগে, বড়দের ব্যাপার বড়রাই বুঝুক।

✪✪✪✪✪✪