bangla chuda chudir choti. সমুদ্র থেকে ঘুরে এসে হোটেলে ঢুকলাম। রিসেপশনে যে কাকুটা বসে আছে, তার কাছ থেকে চাবি নিয়ে ঘরে চলে গেলাম। ঘরে ঢুকেই কাকা আগে এসি মেশিনের স্যুইচ দিয়ে দিলো। কেমন একটা গোঁ গোঁ আওয়াজের সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকতে শুরু করলো ঘরে।
মা বললো,

– রাস্তার জামা-কাপড়গুলো ছাড়ি, সারারাত ধরে চটকেছ! সব ছেড়ে মুখে চোখে জল দিয়ে আসি। গা ধুলে ভালো হতো। গায়ে বালি কিচকিচ করছে।
– আমি একটু বারান্দায় যাই। – মিন মিন করে বললাম, জবাবে মা বললো,
– রোদ থাকলে বেশিক্ষণ দাঁড়াবি না।

chuda chudir choti

– এখন বারান্দায় রোদ নেই। সমুদ্রের হাওয়া আছে, অসুবিধা হবে না। বাচ্চা ছেলে সমুদ্র দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে, যাক। একটু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখুক। এসি চলছে, যাওয়ার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিস। – কাকা বলে উঠলো,
আমি এক দৌড়ে বারান্দায়, দরজাটা নিজের থেকেই আমার পিছনে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে একটা হুটোপাটির আওয়াজ পেলাম।

যা পারে করুক, আমি তো সমুদ্র দেখি। মিনিট দুয়েক পরেই, মা দরজাটা একটু ফাঁক করে মুখ বাড়ালো; আমি কি করছি দেখার জন্য। মুখটা সিঁদুরের মতো টকটকে লাল। কপালের সিঁদুর, সারা কপাল জুড়ে ছড়িয়ে আছে।

ঘরের মধ্যে দুজনে কি করছিল কে জানে?
আমি ছোট মানুষ, আমার এসব জানার দরকার নেই।
একটু পরেই মা আমাকে বারান্দা থেকে ডাকলো, সমুদ্র চান করতে যাবার জন্য। ঘরে ঢুকে দেখি, কাকা একটা ব্যাগিস প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে সমুদ্রে যাওয়ার জন্য রেডি। মা-ও একটা ম্যাক্সি পরে নিয়েছে। আমি একটা হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে, তিনজনে মিলে সমুদ্রে চান করতে চললাম। chuda chudir choti

কত্তো জল! কি রকম ঢেউ দিচ্ছে। আমি জলের মধ্যে অনেকটা হুটোপুটি করে ক্লান্ত হয়ে, জলের ধারে বসে বালি দিয়ে পাহাড় বানাতে শুরু করলাম। কাকা তখন মাকে টেনে নিয়ে চলল অনেকটা গভীর জলের দিকে।
মা যাবো না, যাবো না, করে ছটপটাচ্ছে; আর কাকা টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। বেশ খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে, মা আর কাকা জলের মধ্যে খেলা করতে লাগলো।

আমি দূর থেকে বুঝতে পারছি, কাকা মাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছে, আর মা খুব হাসছে। ওগুলো সব বড়দের চান করা। আমি এখানে জলের ধারে বসে বসে বালি দিয়ে ঢিপি তৈরি করি।মা এসে বাড়ি যাওয়ার কথা বলতে, বুঝতে পারলাম অনেকটা বেলা হয়ে গেছে। খিদেও পেয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি, কাকার হাত ধরে হোটেলের দিকে হাঁটা দিলাম। chuda chudir choti

মা ও পেছনে পেছনে আসছে। ম্যাক্সিটা জলে ভিজে গেছে বলে জোরে হাঁটতে পারছে না।
কাকার ব্যাগিসের সামনেটা ফুলে উঁচু হয়ে আছে। কাকার মনে হয় হিসু পেয়েছে। আমার যেমন হিসু পেলে নুনুটা শক্ত হয়ে যায়, কাকার নুনুটাও শক্ত হয়ে আছে। ছেলেরা বড় হলে মনে হয়, নুনুটাও বড় হয়ে যায়।

কাকার নুনুটা আমার চেয়ে অনেক বড়।

ঘরে এসে, মা আগে আমাকে চান করিয়ে দিল। নিজে ভেজা কাপড়গুলো ছেড়ে রাত্তিরে পরা কাপড়গুলো আবার পরে নিল। কাকাও চান না করে, জামা কাপড় ছেড়ে; তিনজনে মিলে বেরিয়ে পড়লাম, দুপুরবেলা হোটেল থেকে খেয়ে আসার জন্য।

পমফ্রেট মাছ দিয়ে ভাত খেলাম। কাকা এক প্লেট কাঁকড়ার ঝাল নিয়েছিল। মা আঙুলে করে আমার মুখে একটু দিতে, আমি ঝালের চোটে ‘উস-আস’ করে উঠলাম। মা মুখে একটু দিয়ে চেখে, “ভীষণ ঝাল”; বলে, আমাকে খেতে দিল না। chuda chudir choti

খেয়েদেয়ে হোটেলের ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। মা আমার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল,

– এবার একটু ঘুমিয়ে পড়। না হলে, সন্ধ্যেবেলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেতে পারবি না। তখন ঘুম পাবে।

কাকা বাথরুমে ঢুকলো চান করতে। মা আমার পিঠ চাপড়াতে থাকলো। একটু পরেই কাকা ডাকলো, “বৌদি একবার বাথরুমে এসে, আমার মাথায় সাবান দিয়ে দাও না।” আমাকে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়তে বলে মা গিয়ে ঢুকলো, বাথরুমে কাকার মাথায় সাবান দিতে।

আমি চোখ পিটপিট করছি, হঠাৎ আয়নার দিকে চোখ গেল। আয়নার মধ্যে দিয়ে, বাথরুমের ভেতরটা পুরো দেখা যাচ্ছে।

মা ম্যাক্সিটা কোমরের কাছে তুলে, কাকার দুপাশে পা দিয়ে, কাকার কোলের উপর চেপে বসলো।

মাথায় জল ঢেলে, শ্যাম্পু দিয়ে মাথাটা ঘষতে লাগলো। কাকা মায়ের কানে কানে কি যেন একটা বলল, মা অমনি হেসে উঠে কাকার পিঠে জোরে একটা কিল মারলো। chuda chudir choti

কাকা দু’হাতে মা-কে চেপে ধরে, মায়ের মুখে মুখ দিয়ে চুমু খেতে লাগলো।

বড়দের এই একটা ব্যাপারে, আমি কিছুতেই বুঝি না। চুমু খাবে; হয় কপালে, নয় গালে, মুখে মুখ দিয়ে চুমু খায়; ঘেন্না করো না বুঝি! আমার তো ভাবলেই, শরীরটা কেমন যেন করে ওঠে। যাকগে, বড়দের ব্যাপার, মাথা না ঘামানোই ভালো।

এসব ভাবতে ভাবতে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলাম। হঠাৎ, চোখ মেলে দেখি; মায়ের ম্যাক্সিটা নিচের দিক থেকে কোমরের কাছে জড় করাই ছিল; এখন কাকা উপরের কাঁধ থেকে ম্যাক্সিটা নামিয়ে দিয়েছে।

মুনু দুটো একদম খোলা। কাকা দেখি একটা মুনু হাত দিয়ে টিপতে টিপতে, আরেকটা মুনুর বোঁটা মুখ লাগিয়ে খাচ্ছে।

ও! এই ব্যাপার! আমি মুনু খেতে চাইলে রাগ করো, এখন কাকা যে খাচ্ছে! তার বেলায় কিছু না।

ঠিক আছে, রাতে শোবার সময় আমিও বায়না করব; মুনু খাব বলে। তখন, দেখি কি করে না দিয়ে পারো। দরকার হয়,

একটা মুনু কাকা খাবে, একটা মুনু আমি খাব। ভাগাভাগি করে খেতে আমার আপত্তি নেই। chuda chudir choti

সন্ধ্যাবেলা আমরা তিনজনে সমুদ্রের ধারে ঘুরে এলাম। কাকা আমাকে বাঁশি কিনে দিলো। মা-য়ের জন্য ঝিনুকের মালা আর গালার চুড়ি।

ঝিনুকের ফ্রেমে বাঁধানো একটা আয়না কিনলো মা। বললো,

– এটা তোর বাবার জন্য। এটাতে দাড়ি কামাবে।

আমি আইসক্রিম খেলাম। কাকা চুড়মুড় কিনলো সবাই মিলে খেলাম। তারপর, রাস্তার ধারে গরম গরম মাছভাজা। একেবারে রাতের খাবার খেয়ে হোটেলের ঘরে।

আমি ঘরে ঢুকেই একদৌড়ে বারান্দায়। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সমুদ্রের পাশে রাস্তায় কত আলো জ্বলছে। লোকজন আস্তে আস্তে কমে যাচ্ছে। সমুদ্রের জলের মধ্যে কি যেন চিক চিক করছে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম।

কতক্ষণ বাদে মা দরজা খুলে আমাকে ডাকলো। আমি ঘরে এলাম। দেখি, কাকা এর মধ্যেই দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়েছে। মা-য়ের মুখটা কেমন যেন লাল হয়ে আছে। একটু জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। chuda chudir choti

আমাকে জামাপ্যান্ট ছাড়িয়ে বিছানায় শুতে বলে, মা বাথরুমে গেল। হিসি করে হাত-পা ধুয়ে এলো। মা-য়েরা হিসি করলে কেমন সুন্দর একটা সিঁসিঁ করে আওয়াজ হয়। আমাদের হয় না। আজকে বাথরুমের দরজাটা মনে হয় বন্ধ না করেই হিস করছিলো; যার জন্য আওয়াজটা খুব জোরে।

আমাকে ধারে শুইয়ে, মা মাঝখানে চিৎ হয়ে শুলো। মাকে জড়িয়ে ধরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা।

হালকা নড়াচড়ায় ঘুম ভেঙে গেল আমার। ঘরে একটা নীল আলো জ্বলছে। পাশে তাকিয়ে দেখি, মা আমার দিকে পাশ করে শুয়েছে। কাকা, দেওয়ালের দিক থেকে ঘুরে এসে, মায়ের কোমরের উপরে একটা পা তুলে, শুয়ে আছে।

একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। আমি মাকে ঠেলা দিয়ে বললাম,

– মা! ও মা! হিস করবো। chuda chudir choti

– আঃ ঠাকুরপো! ছাড়ো না। – অস্ফুটে উচ্চারণ করে কাকার পা-টা কোমর থেকে নামিয়ে দিলো।

আমার হাত ধরে নেমে বাথরুমের দিকে চললো মা। আমার প্যান্টটা খুলে হাতে নিয়ে, নিজেও হিস করতে বসলো। আমার দিকে পেছন করে বসেছে। ম্যাক্সিটা গুটিয়ে কোমরের কাছে। কি জোরে শব্দ হচ্ছে রে বাব্বা। মগে করে জল নিয়ে, দু’পায়ের ফাঁকে হাত দিয়ে ঘষে ঘষে ধুলো। নিজের মনেই একবার বললো যেন, “ইস শয়তানটা কি করেছে দেখো।”

আমি ছোট্ট মানুষ, কে শয়তান, কি করেছে; কিছুই বুঝলাম না। প্যান্টটা পরিয়ে দিতে ঘুম চোখে বিছানার দিকে হাঁটা দিলাম।

তাকিয়ে দেখি, কাকা, পা ঝুলিয়ে বিছানার ধারে বসে। আমরা ঘরে ঢুকতেই, বাথরুমে যাবে বলে উঠলো।

ঠোঁট নেড়ে কি যেন বললো মা-কে। মা-ও ঠোঁট নেড়ে কি যেন বলে, ঘুষি দেখালো। কাকা হাসতে হাসতে বাথরুমে ঢুকে গেলো। chuda chudir choti

আমাকে দেওয়ালের  ধারে শুইয়ে দিয়ে মা মাঝখানে শুয়ে পড়লো। হাসতে হাসতে আমাকে বললো,

– তোর কাকা এবার যদি গায়ে পা তোলে, তাহলে খাট থেকে নিচে ফেলে দেবো।

মা-য়ের কথা শুনে আমার খুব মজা লেগেছে। আমি আনন্দ হাততালি দিয়ে উঠলাম। ততক্ষণে কাকা বাথরুম থেকে এসে গেছে। আমাদের হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করল,

– মা-ব্যাটায় অত হাসি কিসের? – গামছা দিয়ে পা মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলো কাকা।

– মা-য়ের গায়ে পা দিলে, মা তোমাকে বিছানা থেকে ফেলে দেবে।

– তাই নাকি? তাহলে, শুধু গায়ে পা দেওয়া নয়; আমি তোর মা-য়ের ওপরেই শুয়ে পড়লাম। দেখি তোর মা-য়ের গায়ে কতো জোর! – পুরো শরীর মা-য়ের ওপর চাপিয়ে শুয়ে পড়লো।

– এই! কি করছো? কি করছো? – দাপিয়ে উঠলো মা। chuda chudir choti

আমিও মজা পেয়ে, ওদের দু’জনের ওপর ঝাপিয়ে পড়লাম। ধস্তাধস্তিতে মায়ের পুরনো ম্যাক্সিটা ‘ফ্যাঁস’ করে বুকের মাঝখান থেকে ছিড়ে গেল। কাকা একটু থমকে গেল আর আমার চোখ পড়লো মা-য়ের খোলা দুদুতে। অমনি দুপুরের পাগলা জেগে উঠলো।

আমি দু’হাত দিয়ে একটা দুদু চেপে ধরে, মা-য়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম,

– মুনু খাবো।

মা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো,

– ধেড়ে ছেলে! মুনু খাবো মানে? তোর কাকা আছে না!

– কাকা তো দুপুরবেলা মুনু খাচ্ছিল বাথরুমে বসে বসে, আমি দেখেছি। আয়নার ভেতর দিয়ে, সব দেখা যায়। তুমি কাকার কোলে বসে মাথায় সাবান দিচ্ছিলে, আর কাকা একটা মুনু ধরে আরেকটা খাচ্ছিল। এখন আমি একটা খাব, আরেকটা তো পড়ে থাকবে; কাকার খেতে ইচ্ছে হলে খাবে। chuda chudir choti

ম্যাক্সিটা ছিঁড়ে গেছে বলে, কাকা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। আমার কথায় মজা পেয়ে বলে উঠলো,

– ঠিকই তো। আরেকটা ফাঁকা কেন পড়ে থাকবে আমি তো খেতেই পারি।

– মনু, খুব শয়তানি হচ্ছে। দুপুরবেলা তোমাকে বলেছিলাম না। এখন হলো তো!

মা,রেগে যেতে গিয়ে হেসে ফেলল। কাকাও মজা পেয়ে বলে উঠলো,
– আহা! বাচ্চা মানুষ। এতো করে বলছে, একটু দাও না!

– বাচ্চা মানুষ? আরেকটা ধেড়ে খোকা যে বায়না করছে?

– সে তো বাবু বলছে বলে। আসলে, বাবু কাকাকে খুব ভালোবাসে তো; তাই কাকার কষ্ট দেখতে পারছে না।

আমি ততক্ষণ একটা দুদু দু’হাতে ধরে, বোঁটাটা মুখে নিয়ে চুকচুক করে খেতে শুরু করেছি। মা-ও নিমরাজি হয়ে বললো,

– যা পারো কর। এখন, আগে আমার বুকের উপর থেকে নেবে এসো। আমার দম আটকে আসছে। chuda chudir choti

দুদুর বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে, আরামে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। মায়ের গলা পেলাম। ফিসফিস করে বললো,

– শয়তান, হাতটা কোথায় যাচ্ছে?

– তোমার পেটটা চকচক করছে। তাই একটু হাত বোলাচ্ছি।

– শয়তান একটা! ‘হাত বোলাচ্ছি’? হাত বোলাচ্ছো তো নিচের দিকে যাচ্ছে কেন?

– তোমার পেটটা তো তেলতেলে; তাই হাত স্লিপ করে নিচের দিকে চলে গেছে।

একটা দুদু মুখে দিয়ে ঘুমের অতলে তলিয়ে যেতে যেতে হালকা ভাবে শুনতে পেলাম,
– ম্যাক্সিটা খুলেই দাওনা।

– হ্যাঁ! এসো খুলে দিচ্ছি। বাবু পাশে শুয়ে আছে মনে নেই। chuda chudir choti

– ও ঘুমিয়ে পড়েছে। আর বাচ্ছা মানুষ। কিচ্ছুটি বুঝতে পারবে না।

– হ্যাঁ! তোমাকে বলেছে। এইভাবে হলে করো। নাহলে, ছেড়ে দাও। – মা ঝাঁঝিয়ে উঠলো।

আর কিছু কানে গেল না। মনে হল, সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলায় খাটটা দুলছে। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

আমার জন্মদিনের মাস দুয়েক পরে, কাকা আমাদেরকে নিয়ে দীঘা গিয়েছিল। দু’দিন হোটেলে থেকে ফিরে এসেছিলাম। ঠিক পরের জন্মদিনে আমার একটা ছোট্ট সুন্দর বনু হয়েছিলো।

কি মজা! দু’জনের জন্মদিন একসঙ্গে হবে।

আঁতুড় ওঠার কয়েকদিন পরে, বনুর কান্নার শব্দে, রাতে বাবার ঘুম হচ্ছে না; এই অজুহাতে বাবা আমাকে নিয়ে বাইরের ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থা করলো।

আর, মা-কে সাহায্য করার জন্য কাকাকে বলে দিলো রাতেরবেলা মা-য়ের ঘরে থাকতে।

~: সমাপ্ত :~