daily bangla choti. আমার ঠাকুমা আমার জন্মের পরের বছরই হার্ট অ্যাটাকে মারা যায়। মরার বয়স ওনার একদমই হয়নি। ঠাকুমার খুব অল্প বয়েসেই স্কুলে পড়তে পড়তে ঠাকুরদার সাথে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । আর বিয়ের পরের বছরই আবার বাবার জন্ম হয়ে যায়। ফলে বাবা বড় হবার পর বাবার সাথে মার যখন বিয়ের হল তখনো ঠাকুমার বেশি বয়স ছিলনা। এরপর  আমি হলাম আর তার পরের বছরই ঠাকুমা অকালে চলে গেল।

যাই হোক আমি যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি তখন আমার বাবাও হটাত একদিন ঠিক ঠাকুমার মত হার্ট অ্যাটাকে মারা গেল। আমি তখন খুব ছোট, ঠিক মত সব কিছু বুঝিনা, কিন্তু মায়ের উথাল পাথাল কান্না দেখে বুঝেছিলাম খুব খারাপ কিছু একটা হয়েছে। এর পরে কোনমতে আমাদের জীবন চলে যেতে লাগলো। মনে পড়ে আমি যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি তখন একদিন আমার ঠাকুরদার হটাত খুব জ্বর এল, ডাক্তারে দেখে বললো ভাইরাল ইনফেক্সান.

daily bangla choti

অনেকেরি নাকি এখন এরকম হচ্ছে, ভয়ের কিছু নেই, সিজিনাল ডিজিজ, তবে কমতে দু সপ্তাহ মত লাগবে। আর জ্বর ছাড়ার পর খুব দুর্বল দুর্বল লাগবে, তখন একটু সাবধানে চলা ফেরা করতে হবে।
হলোও ঠিক তাই, জ্বরটা একটু কম হবার পর ঠাকুরদা একদিন রাতে বাথরুমে যেতে গিয়ে পড়ে গেল। তবে কপাল জোরে খুব বেশি লাগেনি।  মা তখন একটু চিন্তিত হয়ে পরলো, ঠাকুরদাই তখন আমাদের বাড়ির একমাত্র গুরুজন।

মা তখন ঠাকুরদাকে বললো বাবা আপনি কদিন নাহয় রাতে আমারদের সাথে শুন। একটু সুস্থ হলে তারপর  আবার আপনার ঘরে শোবেন, আপনার শরীর যা দুর্বল হয়ে গেছে দেখছি, আপনি রাতে বাথরুমে যেতে গিয়ে আবার পড়ে টরে গেলে খুব মুস্কিল হবে। এই বুড়ো বয়েসে একবার হাড়টার ভেঙ্গে গেলে আর জোড়া লাগেনা বলে শুনেছি। ঠাকুরদা আর কি করবে রাজি হল।
সেদিন রাতে খাওয়া দাওয়া করার পর ঠাকুরদা আমাদের সাথে শুতে এল। daily bangla choti

বিছানায় দেওয়াল ধারের দিক থেকে প্রথমে আমার ছোট বোন পিঙ্কি তারপরে মা তারপরে আমি আর বিছানার একবারে ধারের দিকে ঠাকুরদা শুল। সেদিন রাতে ঠাকুরদা তিনবার বাথরুমে গেল আর প্রতিবারই মাকে আমাকে ডিঙ্গিয়ে খাট থেকে নেমে ঠাকুরদাকে ধরে ধরে নিয়ে বাথরুমে যেতে হল। তিনবারের বার মা যখন আমাকে ডিঙ্গিয়ে খাট থেকে নেমে  ঠাকুরদাকে ধরে ধরে বাথরুমে নিয়ে যাচ্ছিল তখন আমারও ঘুম ভেঙ্গে গেল।

আর এভাবে ভোররাতে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যেতে আমারও পেচ্ছাপ পেয়ে গেল। আমি বাথরুমের দিকে গেলাম, ভাবলাম মা ঠাকুরদাকে নিয়ে বাথরুম থেকে বেরলে তারপর আমি ঢুকবো। বাথরুমের কাছে গিয়ে দেখি বাথরুমের দরজা খোলা। মা ঠাকুরদাকে ধরে ধরে বাথরুমের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ড্রেনের ধারে বসাচ্ছে। দেখে মনে হল ঠাকুরদা বেশ দুর্বল, নিজে নিজে ঠিক মত বসার ক্ষমতাও নেই।  ঠাকুরদা পায়খানা করার মত ভঙ্গি করে  উবু হয়ে দু পা একটু ফাঁক করে বসলো। daily bangla choti

মাও ঠাকুরদার সাথে সাথে ঠাকুরদাকে ধরে ঠাকুরদার পাশে বসলো। ঠাকুরদা বসার পরে হটাত টোলে পড়ে যাচ্ছিল দেখে মা বলে -বাবা আপনি তাড়াহুড়ো করছেন কেন, আমি তো ধরে রয়েছি। মা এবার এক হাত দিয়ে ঠাকুরদার পিঠে সাপোর্ট দিল আর অন্য হাত দিয়ে হাঁটু মুরে উবু হয়ে বসা ঠাকুরদার লুঙ্গিটা একটু টেনে হাঁটুর ওপর তুলে দিল যাতে পেচ্ছাপের সময় ভিজে না যায়। তারপর বললো -নিন করে নিন। ঠাকুরদার বোধয় খুব পেচ্ছাপ পেয়ে গিয়েছিল, মা করে নিন বলতেই ঠাকুরদা ছড়ছড় করে মুততে শুরু করলো।

হটাত আমার নজর গেল ঠাকুরদার ধনের দিকে। আরে বাপরে বাপ ঠাকুরদার ধনটা কি সাঙ্ঘাতিক লম্বা, একবারে বর্শার মত খাড়া হয়ে রয়েছে। কই আগে  তো কোনদিন নজর যায়নি আমার। অবশ্য যাবেই বা কি করে নিজের ঠাকুরদাকে কেই বা মুততে দেখবে।মার নজর ও দেখলাম ওই দিকে, মা এক দৃষ্টে বর্শার ফলার মত খাড়া হয়ে থাকা ঠাকুরদার ধনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। daily bangla choti

ঠাকুরদার পেচ্ছাপ শেষ হতে মা বলে -হয়েছে? ঠাকুরদা বলে -হ্যাঁ। মা আবার ঠাকুরদার লুঙ্গি টেনে হাঁটুর নিচে নামিয়ে দিতে দিতে ফিসফিস করে বলে -বাপরে কি বিশাল। ঠাকুরদা মার কথা শুনে একটু হাঁসে। এরপর ঠাকুরদা ফিসফিস করে মাকে বলে -তুমি মুতবেনা। মা বলে -হ্যাঁ, আপনাকে আগে ধরে ধরে খাটে দিয়ে আসি তারপর। আমাকে অবাক করে ঠাকুরদা মা কে ফিসফিস করে বলে -এখনই মুতে নাওনা, আবার কেন পরে আসবে।

আমি আরো অবাক হই যখন মা একটু লজ্জা লজ্জা হেঁসে বলে -ধ্যাত। বাবা আপনি কি যে সব বলেন না, আপনার সত্যি ভীমরতি ধরেছে, আপনার সামনে আমি কি ভাবে……। ঠাকুরদা বলে -কিচ্ছু লজ্জা নেই, বুড়ো মানুষের কাছে আবার কি লজ্জা। এই বলে পাশেই উবু হয়ে বসা মার শাড়ি সায়ার সামনের দিকটা খামচে ধরে আচমকা তুলে ধরে।  মা ঠাকুরদার কাণ্ড দেখে হকচকিয়ে গিয়ে কোনরকমে ঠাকুরদার হাতের কবজি হাত চেপে ধরে বলে -এই কি করছেন কি বাবা। daily bangla choti

কিন্তু ঠাকুরদা ছাড়েনা, মার সায়া শাড়ি আর একটু তুলে ধরে মার দু পায়ের মাঝে উঁকি মেরে দেখে। মা কোন রকমে ঠাকুরদার হাত থেকে শাড়িটা ছাড়িয়ে নিচে টেনে নামিয়ে দেয়। তারপর বলে, -এবাবা কি অসভ্য, আমার সব কিছু দেখ নিল দেখ। বুড়ো বয়েসেও আপনার এসব দেখার সখ গেলনা। ঠাকুরদা ফোকলা দাঁতে হাঁসে, বলে তুমিও তো আমারটা দেখলে তাই আমিও তোমারটা দেখে নিলাম। মা বলে -ইস আমি কি ইচ্ছে করে দেখেছি, নিজে নিজে মুততে পারছিলেন না, আমি লুঙ্গি তুলে না ধরলে লুঙ্গির মধ্যেই মুতে দিতেন।

তখন আমাকেই কাচতে হত। নিন উঠুন, আমাকে ধরে থাকুন আমি আস্তে আস্তে তুলছি আপনাকে। এই বলে ঠাকুরদাকে আস্তে আস্তে সাবধানে তুলে ধরে। ঠাকুরদা কোন রকমে মাকে ধরে ধরে উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু ঠাকুরদার বিশাল ধনটা লুঙ্গির মধ্যে দিয়েও বর্শার ফলার মত উঁচিয়ে থাকে। ওরা উঠে দাঁড়াতেই আমি চট করে বাথরুমের সামনে থেকে সরে এসে খাটে শুয়ে পরি। মা ঠাকুরদাকে ধরে ধরে বাথরুম থেকে বের করে নিয়ে খাটের দিকে আসতে আসতে আদুরে গলায় বলে – গায়ে জ্বর। daily bangla choti

শরীর এত দুর্বল তবুও ওটা একবারে খাড়া। ঠাকুরদা বলে -কি করবো বল বউমা ওটা যে আমার কথা শোনেনা, ওটা আমার এখনো জোয়ান আছে। মা দুষ্টুমি মাখা আদুরে গলায় বলে -আজকের মত দুষ্টুমি আর করলে দেব  বোঁটি দিয়ে ওটা একদিন কেটে বুঝবেন তখন।বুড়ো বয়েসে ভীমরতি।
মুস্কিলটা হল আমি বাথরুমের সামনে থেকে ফেরার সময়য় তাড়াতাড়িতে দেওয়াল ধারে বোনের দিকে সরে গেছিলাম।

ফলে বিছানার ধারের দিকটা ফাঁকা ছিল। মা আমার শোয়া দেখে বলে -দেখ টুবলুটা কি ভাবে শুয়েছে। একবারে দেওয়াল ধারের দিকে  সরে গেছে। এখন আমি কোথায় শোব। আমি মরার মত ঘুমনোর ভান করে পড়ে থাকি। মা আমার ঘুম দেখে আমাকে আর ডাকেনা। মশারি তুলে ঠাকুরদাকে খাটে ঢুকিয়ে দুজনে মিলে বিছানার ধারেই শুয়ে পড়ে। ভোর সাড়ে পাঁচটার নাগাদ আমার ঘুম ভাঙ্গে মায়ের ফিসফিসে গলায়। daily bangla choti

আধ ঘুমের মধ্যেই শুনি মা ঠাকুরদাকে চাপা গলায় বলে -নিন ছাড়ুন এবার আমায়, ভোরের আলো ফুটে গেছে ছেলে মেয়েরা উঠে পরবে যে এবার। ঠাকুরদাও মাকে কি একটা যেন বলে খুব আস্তে আস্তে কিন্তু আমি ঠিক শুনতে পাইনা। শুধু মা বলে -না আজ আর নয়, অনেক ঘেঁটেছেন আজ আমাকে। কাল থেকে নিচে বিছানা করে দেব ওখানে শোবেন। সারা রাত খাবলেছেন আমাকে। ঠাকুরদার খুব অস্পষ্ট গলা পাই, কেন তোমার ভাল লাগেনি বউমা।

টুবলুর বাবা মারা যাবার পর তুমিও তো কত দিন ওসব করনি। মা বলে ভাল লাগবেনা কেন? কিন্তু এসব জিনিস মাথায় চড়তে দিলে খুব মুস্কিল।  ছেলে মেয়েরা বড় হচ্ছেনা আমার, আর তাছাড়া আমি বিধবা আমার কি এখনো সে বয়স আছে যে আমি আপনার সাথে ওই সব করবো……। এই বলে ঠাকুরদার দিক থেকে ফিরে মা চিত হয়ে শোয়। ওই আধো অন্ধকারে মায়ের নড়াচড়া আর হাতের চুরির মৃদু রিনি রিনি  শব্দ শুনে বুঝি মা ব্লাউজের বোতাম লাগাচ্ছে। daily bangla choti

পরের দিন দেখি সত্যি সত্যি মা মেঝেতে ঠাকুরদার জন্য বিছানা করে দিল আর ঠাকুরদাও কথা না বাড়িয়ে মেঝেতেই শুয়ে পরলো। সে দিন রাতে জানিনা মা কবার ঠাকুরদাকে  বাথরুমে নিয়ে গিয়েছিল। আমি আসলে খুব গভীর ঘুমে ছিলাম, কিন্তু ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখি মা বিছানায় নেই। গরিয়ে গিয়ে বিছানার ধারে এসে দেখি মেঝের বিছানায় মা আর ঠাকুরদা পাশাপাশি শুয়ে  অঘোরে ঘুমচ্ছে। ঠাকুরদার খালি গা আর পরনে শুধু লুঙ্গি।

আর মা শুধু সায়া ব্লাউজ পরে ঠাকুরদার পাশে শুয়ে রয়েছে। অন্ধকারের মধ্যে মার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম মার সায়ার দড়ি খোলা আর সায়াটা প্রায় তলপেটের নিচে নেমে এসেছে। পরের দিনো একি সময়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল, আজকের দৃশ্য সেই কালকের মতই শুধু আজ মায়ের ব্লাউজের হুকগুলোও খোলা আর ব্লাউজের একটা পাটি মেঝেতে পরে রয়েছে, ফলে মায়ের ডাবের মত পুরুষ্টু বাঁ মাইটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাইয়ের ঠিক ওপরে মার ইয়া বড় কাল বোঁটাটা দেখে আমার গা টা কেমন যেন করে উঠলো। daily bangla choti

এর কদিন পর ঠাকুরদার জ্বর সেরে গেল আর ঠাকুরদাও অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলো। ফলে ঠাকুরদা আবার নিজের ঘরে শোয়া শুরু করলো। আমিও ব্যাপারটা ভুলে গেলাম আর ওই কদিনের ঘটনাটা মাথা থেকে একবারে বেরিয়ে গেল।
এক মাস পরে দেখেতে দেখতে দুর্গাপুজোর ছুটি এসে গেল। আমি পুজোর সময়ে গ্রামের বাড়ি থেকে কোলকাতায় মামার বাড়িতে যাই প্রতি বছর।এক সপ্তাহ মত ওখানে থাকি।

কোলকাতায় দুর্গাপুজো খুব মজার হয় আর আমার মামাতো ভাই বোনেদের সঙ্গে সময়টা খুব ভাল কাটে। আমার মামারা প্রতিবার পুজোর আগে এসে মাকে একটা শাড়ি দিয়ে যায় আর আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। এবারেও তার অন্যথা হলনা। শুধু এবার মামারা বললো যে আমাকে নাকি দেড় মাস মত মামার বাড়িতে থাকতে হবে। কেন বুঝলাম না, স্কুল কামাইও হল দু সপ্তাহ মত। মাস দেড়েক পরে এক রবিবারের দুপুরে মামার সাথে বাড়ি ফিরলাম। daily bangla choti

মামা একটু মায়ের সাথে গল্প করে আবার কোলকাতায় ফিরে গেল, কাল মামার অফিস আছে আর অনেকটা পথ ফিরতে হবে।
বাড়ি ফিরে বাড়ির পরিবেশটা যেন একটু অন্য রকম লাগছিল।  মাকেও যেন কিরকম একটু অন্য রকম লাগছিল। মা কি রকম একটা লাল রঙের কাপড় পরেছে, মা তো বাবা মারা যাবার পর একটু হাল্কা রঙের কাপড় পরতো। কি জানি কি ব্যাপার। বেশ কিছুক্ষন পর বিকেলের দিকে খেয়াল করলাম মার মাথায় লম্বা করে টানা সিঁদুর। খুব অবাক হয়ে গেলাম দেখে।

বিকেলে আমাদের কাজে মাসি মোক্ষদা আমাদের বাড়িতে বাসন মাজতে আর ঘর ধুতে আসে। মোক্ষদা মাসি আমাদের পাশের গ্রামের এক বস্তিতে থাকে। বাড়ি বাড়ি বাসন ধোয়া আর ঘর মোছার কাজ করে সংসার চালায়। মাসির স্বামী নেই। ছেলে খোকোন আমার থেকে দু বছরের ছোট হলেও মোক্ষদা মাসি আমার সাথে একবারে খোলাখুলি কথা বলে।মাসির মুখের কোন আগল নেই, যা মুখে আসে তাই বলে। আমারো ,মোক্ষদা মাসির মুখে খারাপ খারাপ কথা শুনতে খুব ভাল লাগে। daily bangla choti

মাসিকে জিজ্ঞেস করতে মাসি মুখ টিপে হেঁসে বললো -ও তুই জানিসনা বুঝি। তোকে বলে নি। আমি বলি -না কি বলবে? মোক্ষদা মাসি আমার কানে কানে বলে -তোর ঠাকুরদা তোর মাকে বিয়ে করেছে তো। আমি শুনে অবাক বলি , হটাত মাকে ঠাকুরদা বিয়ে করলো কেন? মোক্ষদা মাসি খি খি করে হেঁসে বলে -বিয়ে না করলে চলবে কি করে, তোর ঠাকুরদার আদর খেয়ে খেয়ে তোর মার পেটে যে সোনামণি এসে গেছে । আমি বলি আদর খেলে ওরকম হয় নাকি ?

মোক্ষদা মাসি পাতলুনের ওপর থেকে আমার নুনুটা একটু পক করে টিপে দিয়ে বলে দুষ্টু আদর খেলে ওরকম পেটে দুষ্টু এসে যায়। এই একটা মোক্ষদা মাসির খুব খারাপ স্বভাব।সুযোগ পেলেই আমার নুনুতে হাত দেয়। আমি বলি -আহা কি করছো কি? আমি বড় হয়ে গেছি না, আমার কিন্তু খুব লজ্জা লাগে। এবার কিন্তু একদিন  সত্যি সত্যি মাকে বলে দেব। মোক্ষদা মাসি আমাকে হেঁসে বলে -আমিই তো চটকে চটকে বড় করলাম তোরটা। আমার কাছে আবার তোর কিসের লজ্জা। daily bangla choti

সেই ছোট থেকেই তো তোর ওটা চটকাই আমি। আমি বলি -আঃ ছাড়না ওসব কথা।কবে এসব হল বল? মোক্ষদা মাসি বলে -এই তিন সপ্তাহ মত হয়েছে। একটা কালি মন্দিরে গিয়ে বিয়ে করে এসেছে। দেখবি আজ রাত থেকে তোকে তোর ঠাকুরদার ঘরে শুতে হবে। দেখগে যা তোর সব জিনিস এখন তোর ঠাকুরদার ঘরে। তোর ঠাকুরদা তো এখন তোদের ঘরেই তোর মাকে নিয়ে রোজ রাতে শোয়। আমি বলি রাতে আমাকে আলাদা শুতে হবে কেন?

মোক্ষদা মাসি আবার আমার নুনুটা পক করে একটু টিপে ধরে বলে -দুর বোকা তোর ঠাকুরদা তো তো এখন তোর মার স্বামী, ওরা এক ঘরে না থাকলে সংসার করবে কি করে। আর তাছাড়া তোর মার এখন তিনমাস চলছে। আমি বলি তুমি সত্যি বলছো মাসি, আমার সাথে ইয়ারকি মারছোনা তো। মোক্ষদা মাসি বলে আমি ইয়ারকি মারছি, দেখবি আর কয়েক মাসের মধ্যেই তোর মার পেটটা একটু একটু করে এই এত্ত বড় হয়ে যাবে। বললাম না তোর ঠাকুরদা আর তোর মার সোনামণি হবে।

(শেষ)