bangla family choda choti. মাঝরাতে হটাত আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কেমন যেন মনে হল খাটটা কাঁপছে। ভাবলাম একিরে বাবা, ভুমিকম্প শুরু হল নাকি।ভাল করে খেয়াল করে দেখলাম, শুধু খাট নয় খাটের লাগোয়া ছোট টেবিলটাও কাঁপছে।ওই টেবিলে দুটো জল খাবার কাঁচের গ্লাস রাখা ছিল, সেগুলো থেকেও মৃদু টিং টিং শব্দ হচ্ছে। বেশ ভয় পেয়ে গেলাম আমি। পাশ ফিরে দাদাকে ডাকতে গিয়ে দেখি, দাদা আমার পাশে নেই। কোথায় গেলরে বাবা দাদা।

আসলে আমি আর দাদা সে রাতে মেঝেতে মশারি টাঙ্গিয়ে শুয়েছিলাম, আর পাশেই খাটের ওপরে মা আমার ছোট বোনটাকে নিয়ে শুয়ে ছিল। যে দিন এই ঘটনা ঘটেছিল সেদিনের আগের দিন আমার বাবার বাৎসরিক ছিল। ঠিক এক বছর আগে ওই দিনে আমার বাবা হটাত একদিন হার্ট এট্যাকে মারা যান। তারই বাৎসরিক ছিল আগের দিন। আমাদের * দের বাৎসরিকে অনেক পুজো আচ্ছা করতে হয়, পুরোহিতেই সব করে , কিন্তু ছেলেদের কাছা পরে বসে সব করতে হয়। বাৎসরিক বড় কাজ, অনেকক্ষন সময়য় লাগে।

family choda choti

আমরা তখন কলকাতায় একটা  দোতলা বাড়ির একতলাটা ভাড়া নিয়ে থাকতাম। দোতলায় অন্য একটা ফ্যামিলি ভাড়া থাকতো। আমাদের একতলাটায় ছোট ছোট দুটো ঘর আর একটা পায়খানা বাথরুম ছিল। আর সেই সাথে একটা ছোট রান্নাঘরও ছিল।তাতেই আমাদের কাজ চলে যাচ্ছিল। আসলে আমার বাবার একটা ছোট মুদিখানার দোকান ছিল, সেখান থেকেই আমাদের সংসার চলতো। ফলে দরকার থাকলেও আমরা খুব বড় একটা বাড়ি ভাড়া নিতে পারিনি।

যাই হোক, ওই বাড়িতে  আমি বাবা মা আর আমার পুঁচকি বোন মলি একটা ঘরে থাকতাম, আর অন্য ঘরে আমার ঠাকুমা আর দাদা থাকতো। দাদা তখন ক্লাস টুয়েলভে পড়ে। দাদার ওপরে আমার এক দিদি ছিল। ওর নাম পলি। ওর ক্লাস টুয়েলভে পড়ার সময়ই বিয়ে হয়ে গেছিল। আমার ঠাকুরদা আমার জন্মের আগেই মারা যান। বাবা মারা যাবার পর, দাদাই স্কুলে পড়ার সাথে সাথে আমাদের মুদির দোকানটা দেখতো। family choda choti

দোকানে একজন বৃদ্ধ কিন্তু ভীষণ বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, ওনার নাম ছিল হিরেনদা, উনিই দোকানটা সারাদিন সামলাতেন, দাদা মোটামুটি সারাদিনের হিসেবটা দেখতো। দাদার প্ল্যান ছিল, কলেজে পড়া শেষ করে তারপর দোকানটা পুরোপুরি দেখবে আর সেই সাথে আর একটা অন্য কিছুর দোকানও দেবে। আমাদের ওই মুদিখানার দোকানের ঠিক পাশেই আর একটা দোকান ঘর আমার বাবা মরে যাবার আগে কিনে রেখে গেছিলেন।

বাবার বাৎসরিকের কারনে সেদিন আমার ঠাকুমার আর এক বোন আর তার বড় মেয়ে আমাদের বাড়ি এসেছিল। আমি ওনাকে দিপ্তি কাকিমা বলে ডাকতাম। আর ঠাকুমার বোনকে ছোট-ঠাকুমা বলে ডাকতাম। ওরা আসায় দাদা সেদিন রাতে আমাদের শোয়ার ঘরেই শুয়ে ছিল। কারন অন্য ঘরে ছোট-ঠাকুমা, দিপ্তি কাকিমা আর আমার ঠাকুমা শুয়ে ছিল।  সাধারণত আমি মা আর বোন খাটেই শুতাম। কিন্তু সেদিন দাদা আমাদের ঘরে শোয়ায়, মা বললো তুই বরং আজ দাদার সাথে মেঝেতেই শুয়ে পর, আমি বিছানা করে দিচ্ছি। family choda choti

তোর দাদা নিচে মেঝেতে শোবে আর আমরা সবাই মিলে খাটে শোব সেটা ভাল দেখাবেনা। সেই মত আমি সেদিন দাদার সাথেই মেঝেতেই বিছানা পেতে শুয়েছিলাম। তারপর ওই মাঝরাতে হটাত ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া আর ভুমিকম্প। প্রায় মিনিট সাতেক ধরে ওই ভুমিকম্পটা চললো, তবে একটানা নয় থেমে থেমে। আমার তো ভয়ে গলা শুকিয়ে আসছিল, মাকে যে ডাকবো সেটাও পারিনি, খালি মনে হচ্ছিল এখুনি বুঝি ছাদটা আমার মাথায় ভেঙ্গে পরবে।

ভাবছিলাম দাদা নিশ্চয় বাথরুমে গেছে আর ভুমিকম্প দেখে ওখান থেকে বেরতে পারছেনা। আমাদের পুরোনো খাটটা খুব জোর ক্যাঁচর কোঁচড় করছিল, মনে হচ্ছিল যেন ভেঙ্গেই পরবে। অথচো আমি কিন্তু মেঝেতে শুয়েও বুঝতে পারছিলাম না সত্যি কি হচ্ছে।
যাই হোক মিনিট সাতেক পর সব থেমে গেল। আমি ভাবছিলাম দাদা বাথরুম থেকে ফিরলে জিজ্ঞেস করবো কিরকম ভুমিকম্প হল? কিন্তু আমাকে অবাক করে খাটের মশারি তুলে দাদা বেরলো। family choda choti

প্রথমে মশারি তুলে খাটেই পা ঝুলিয়ে বসলো।  খালি গা, পাতলুনের দড়ি খোলা। খাটে পা ঝুলিয়ে বসে প্রথমে নিজের পাতলুনের দড়িতে গিঁট দিল। এমন সময় আমাকে অবাক করে মা বিছানা থেকে বললো, তুই কি বাথরুমে যাচ্ছিস, দাদা বলে -হ্যাঁ, এই বলে খাট থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমের দিকে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম, কিচ্ছু একটা হয়েছে। দাদা বাথরুমে যেতে, মাও খাটের মশারি তুলে বেরিয়ে এসে ছোটকার মতই খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসলো। মায়ের অবস্থা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

মায়ের চুল খোলা, এলোমেলো, অবিন্যস্ত, পরনে শাড়ি নেই শুধু সায়া। মায়ের সায়ার দড়িও খোলা, এমনকি ব্লাউজের হুকগুলো পর্যন্ত খোলা। ব্লাউজের খোলা দুই পাটির মধ্যে দিয়ে মায়ের ডাবের মত মাই দুটো ঝুলছে,। মা প্রথমে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে নিজের এলমেলো অবিন্যস্ত চুল একটু গোছালো। তারপর নিজের মাই দুটো ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে ব্লাউজের হুক গুলো একটা একটা করে লাগালো।তারপর সায়ার দড়ির গিঁট ও বাঁধলো। family choda choti

একটু পরে দাদা বাথরুম থেকে ফিরে মাকে বলে , তুমিও কি বাথরুমে যাবে, মা বলে -হ্যাঁ। মা বাথরুমে চলে যেতে দাদা মেঝেতে মশারি তুলে আমার পাশে চুপ করে শুয়ে পরলো। আমি কিছু না বলে গভীর ঘুমে থাকার ভান করলাম।
সেরাতেই আমি  বুঝে গেলাম কি হয়েছিল, খাট আর লাগোয়া টেবিলটা কেন তখন কাঁপছিল, আর আমি মেঝেতে শুয়েও কেন বুঝতে পারছিলাম না যে ভুমিকম্পটা সত্যি হচ্ছে কিনা। হ্যাঁ দাদা আর মা নিশ্চই  চোদাচুদি করছিল।

কিন্তু কখন কিভাবে মার সাথে দাদার এরকম সম্পর্ক হল জানিনা। নিজের পেটের ছেলের সাথে মায়েদের এরকম সম্পর্ক আমাদের সমাজে একটু কমই দেখা যায়। ভাবছিলাম কালকে দাদাকেই ডাইরেকট জিজ্ঞেস করবো ব্যাপারটা। দাদার সাথে আমার সম্পর্ক ঠিক দাদা ভাইয়ের মত নয় অনেকটা বন্ধুর মত। যাই হোক এসব ভাবতে ভাবতে আমি আবার কখন জানি ঘুমিয়ে পরলাম।
ঘুম ভাংলো ভোর পাঁচটা নাগাদ। আবার দেখি খাটটা  ক্যাঁচর কোঁচর করছে। আমি পাশ ফিরে দেখি হ্যাঁ আবার দাদা আমার পাশে নেই। family choda choti

মানে আবার চোদাচুদি করছে ওরা।বাপরে কি শুরু করেছে কি ওরা। এবার কান পেতে শুনতে পেলাম দুজনের গভীর নিশ্বাস প্রশ্বাস। বাপরে ফোঁস ফোঁস করে এত জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে ওরা যেন মনে হচ্ছে  খুব পরিশ্রমের কোন কাজ করছে। ওদের ফোঁস ফোঁসানি শুনে যেন মনে হচ্ছে খাটে যেন ঝড় উঠেছে। আবার মিনিট সাতেক পরে ধীরে ধীরে সব শান্ত হয়ে গেল। তবে দাদা কিন্তু এবার আর নিচে এলনা বা বাথরুমেও গেলনা।

আমি ঘুমনোর চেষ্টা করলাম। আর ঘুমিয়েও পরলাম। ঘুম ভাংলো দেড় ঘণ্টা পরে, পাশ ফিরে দেখলাম না, দাদা তখনো নিচে নামেনি। সাহস করে মশারি খুলে সাবধানে উঠে দাঁড়ালাম। খাটের টাঙ্গানো মশারির মধ্যে দিয়ে যা দেখলাম সেটাই আশা করেছিলাম। মা আর দাদা জড়াজড়ি করে শুয়ে ঘুমচ্ছে। দাদার খালি  গা, পরনে শুধু একটা পাতলুন, একটা হাত মায়ের পিঠে। মায়েরও তাই, আদুল গা, মাই দুটো দাদার পেটে পিষ্ট হচ্ছে, পরনে শুধু সায়া, তার ও আবার দড়ি খোলা। family choda choti

মা দাদাকে জরিয়ে ধরে, দাদার বুকে মুখ গুঁজে, অকাতরে ঘুমচ্ছে।  আমি আর দেখার সাহস করলাম না, আবার মেঝের মশারি তুলে শুয়ে পরলাম। একটু চেষ্টার পর ঘুমিয়েও পরলাম ।
আবার যখন ঘুম ভাংলো তখন মা বাথরুমে চান করছে আর দাদা ব্যয়াম করতে গেছে পাশের ক্লাবে। মা বাথরুম থেকে চান করে বেরিয়ে ভিজে সায়াটা বুকের কাছে উঁচু করে বেঁধে  আমাকে বললো -কি রে টুবলু তোর ঘুম ভেঙ্গেছে।

আমি বলি -হ্যাঁ মা, এই মাত্র ভাংলো। মা বলে -আচ্ছা, যা বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে নে, এই বলে ড্রেসিংটেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আমার সামনেই ভিজে সায়াটা পাল্টাবে বলে আলনা থেকে হাত বাড়িয়ে একটা শুকনো সায়া টেনে নিয়ে পরতে শুরু করলো। সায়া পাল্টানো হতে তার ওপর একটা কাচা শাড়ি আলনা থেকে নিয়ে পরে নিল। আমি ঘর থেকে বেরনোর সময় একবার পেছনে ফিরে তাকালাম, ভিজে সায়া পালটানোর সময় কয়েক সেকেন্ডের জন্য মায়ের  ফর্সা পোঁদটার দর্শন সকাল সকালই হয়ে গেল। family choda choti

আমি এবার বাথরুমের দিকে গেলাম। বাথরুমের ভেতর একটা হাঙ্গারে মার ছাড়া ব্লাউজ আর শাড়ি ঝুলছে। বোধয় দুপুরের দিকে কেচে দেবে। কোনদিন যা করিনি তাই করলাম। হাঙ্গার থেকে মার ছাড়া ব্লাউজটা টেনে নিয়ে নাকে ধরে শুঁকলাম। মায়ের ঘামের দুষ্টু গন্ধে বুক ভোরে উঠলো। মন বললো মাইয়ের গন্ধ।

মার কাছে রোজ রাতে শুই বলে মার শরীরের গন্ধ আমি চিনি, কিন্ত আজ ব্লাউজের গন্ধটা কেমন যেন একটু অন্য রকম লাগলো। মনে হল মা নয় কোন এক অচেনা মাগি শরীরের ঘেমো গন্ধ। আমি মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরলাম, দাদা ব্যায়াম সেরে বোধয় বাজারে যাবে, আর আমরা সকলে  মিলে চা খেতে বসলাম।
(চলবে)