bangla horror choti. প্রথম অংশ: চিঠি
অরিজিৎ কলকাতার ছোট ফ্ল্যাটে বসে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, ঘরে ম্লান আলো। তার স্ত্রী মিতালি রান্নাঘরে, আর ১৪ বছরের ছেলে রণো বই নিয়ে টেবিলে। দরজায় ঠকঠক শব্দ। অরিজিৎ দরজা খোলে—কেউ নেই, শুধু একটা জীর্ণ খাম। ভেতরে চিঠি: “বাবা অসুস্থ, তুই জলদি শোনারপুর ফিরে আয়।” সই—ব্রজেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরী।
অরিজিৎের হাত কাঁপে। সে কাউকে বলেনি তার ঠিকানা। চিঠির কাগজ থেকে পচা ফুল আর ধূপের গন্ধ।

তার মনে শোনারপুরের রাজবাড়ি ভেসে ওঠে—বাবার গম্ভীর মুখ, মায়ের কান্না। “আমাকে যেতে হবে,” সে বলে। মিতালি বোঝায়, “ওই জায়গা তুমি ঘৃণা করো।” কিন্তু অরিজিৎের চোখে অস্থিরতা। রণো বলে, “আমিও যাবো।” শেষে তিনজন রওনা দেয়।
দ্বিতীয় অংশ: রেল স্টেশনের কালীচরণ
শোনারপুরের ছোট রেল স্টেশনে ট্রেন থামে। বাইরে ঘন কুয়াশা, প্ল্যাটফর্মে শুধু একজন—কালীচরণ। ৬০ বছরের কাছাকাছি বয়স, লম্বা শুকনো চেহারা, চোখে অস্বাভাবিক চকচকে ভাব।

horror choti

তার হাতে একটা বাঁকানো লাঠি, পরনে ময়লা ধুতি আর গায়ে একটা পুরোনো শাল। তার মুখে একটা আড়ষ্ট হাসি, যেন সে অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছে। ট্রেন থেকে অরিজিৎ নামতেই কালীচরণের চোখ তার ওপর স্থির হয়। “অরিজিৎবাবু,” সে বলে, গলায় একটা কাঁপা স্বর, “কতদিন পর! ছোটবেলায় দেখেছি তোমায়, এখন কী দীর্ঘকায় পুরুষ হয়ে গেছো!”

তার চোখ অরিজিৎের ওপর ঘোরে। সে মনে মনে হিসেব করে—ছোট্ট খোকাটা এখন লম্বা, শক্ত পুরুষ। তার ঠোঁটে একটা হালকা হাসি ফোটে, যেন পুরোনো স্মৃতি তার মনে কিছু জাগিয়ে তুলেছে। তারপর তার দৃষ্টি পড়ে রণোর ওপর। ১৪ বছরের ছেলেটা অরিজিৎের পাশে দাঁড়িয়ে, তার মুখে অরিজিৎের ছায়া। কালীচরণের চোখ সরু হয়, ঠোঁটে একটা রহস্যময়, থ্রিলিং হাসি ফোটে। “এ তো তোমারই ছেলে,” সে ফিসফিস করে, তার গলায় একটা গোপন উত্তেজনা। horror choti

“একদম তোমার মতো,” সে যোগ করে, আর তার হাসিতে একটা অন্ধকার ছায়া পড়ে, যেন সে কিছু জানে, কিন্তু বলছে না।
তারপর মিতালি নামে। কালীচরণের শ্বাস আটকে যায়। তার সামনে এক অপরূপ নারী—ভীষণ ফর্সা, চোখে গভীর কাজল, ঠোঁটে রক্তিম আভা। তার লম্বা কালো চুল কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে, বাতাসে উড়ছে। শাড়ি তার শরীরে লেগে, স্তনের গোলাকার ভারী আকৃতি আর কোমরের নাভির গভীর খাঁজ স্পষ্ট।

তার স্তন যেন পাকা আমের মতো—ভরাট, রসালো, পুরুষের চোখে আকর্ষণীয়। তার নিতম্বের বাঁক, পায়ের গড়ন, আর চোখের জ্বলন্ত দৃষ্টি—সব মিলিয়ে মিতালি যেন এক মন্ত্রমুগ্ধ সৌন্দর্য।
কালীচরণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সে জীবনে এত সুন্দর নারী দেখেনি। তার শরীরের প্রতিটি অংশ সে চোখ দিয়ে গিলে খায়—মিতালির ফর্সা গলা, চুলের ঢেউ, আর নাভির গভীরতা। তার মুখে একটা বিকৃত হাসি ফোটে, চোখে লোভ আর অন্ধকার মিশে যায়। horror choti

“কী সুন্দর বউমা,” সে ফিসফিস করে, তার গলায় একটা নেশালো ভাব। তার মনে কী চলছে, সেটা শুধু সে জানে। “চলো, রাজবাড়ি যাই,” সে বলে, কিন্তু তার চোখ মিতালির শরীর থেকে সরে না।
তৃতীয় অংশ: রাজবাড়িতে মা
রাজবাড়িতে পৌঁছে তারা দেখে সব ভাঙাচোরা—দেয়ালে ফাটল, জানালায় ধুলো। দরজায় দাঁড়িয়ে অরিজিৎের মা, শ্যামলী। তার চোখে ভেজা ভাব, চুলে পাক ধরেছে।

অরিজিৎকে দেখে সে ছুটে আসে, “বাবা, তুই এসেছিস!” তার গলা কেঁপে ওঠে। “বাবা, তুই কেন চলে গিয়েছিলি? আমি তোকে আর যেতে দেব না।” সে অরিজিৎের হাত ধরে কাঁদে, মায়ের স্নেহ ফেটে বেরোয়।
রণোকে দেখে সে হাসে, “এ তো আমার খোকার ছেলে!” মিতালিকে দেখে তার চোখ উজ্জ্বল হয়, “কী সুন্দর বউমা পেয়েছিস, বাবা!” অরিজিৎ জিজ্ঞেস করে, “মা, বাবা কেমন আছেন? কোথায়?” horror choti

শ্যামলীর মুখ ফ্যাকাশে হয়। সে চুপ করে, তারপর বলে, “অনেক কথা রয়েছে, বাবা। তোর বাবা ওই ঘরে আছেন।”
চতুর্থ অংশ: শিকলবন্দী বাবা
তারা ঘরে ঢোকে। ব্রজেন্দ্র—মোটা শিকল দিয়ে দুই হাত বাঁধা, দেয়ালের সঙ্গে ঝুলছে। তার চুল সাদা, মুখে গভীর রেখা। অরিজিৎ চিৎকার করে, “মা, বাবাকে বেঁধে রাখা হয়েছে কেন? কী হয়েছে?” সে হতবাক। “বাবাকে খুলে দাও!”
ব্রজেন্দ্র মাথা নিচু করে, চোখ বন্ধ। তাদের কথায় সে মাথা তুলে।

“খোকা, তুই এসেছিস?” তার গলায় পুরুষালি কান্না। “দেখ, আমাকে কেমন শিকলে বেঁধে রেখেছে। তুই বাঁচা আমাকে, খোকা!” সে কাঁদতে শুরু করে।
অরিজিৎ এগোয়। শ্যামলী তার হাত ধরে টানে, “না, বাবু, একদম না! তোর অনেক জানা বাকি। চল, কিছু খেয়ে নে, পরে সব বলছি।”
পঞ্চম অংশ: কালীচরণের ছায়া
তারা বেরোয়। কেউ পিছনে তাকায় না। horror choti

কালীচরণ ঘরে দাঁড়িয়ে। ব্রজেন্দ্রের মুখে বিকৃত হাসি ফোটে। কালীচরণ তা দেখে, তার মুখেও হাসি। তারা একটা গোপন তাল মেলায়। মিতালি বেরোচ্ছে—তার নিতম্বের দুলুনি, ফর্সা শরীর দুই রাক্ষসের চোখে পড়ে। তাদের চোখে লোভ জ্বলে।
শেষ:
রাতে নূপুরের শব্দ আর ব্রজেন্দ্রের হাসি। কালীচরণ দরজায় হাসে। রাজবাড়ির ছায়া তাদের ঘিরে ফেলেছে।

শোনারপুরের ছায়া (খাবার সময় থেকে)
রাজবাড়ির পুরোনো খাবার ঘরে একটা ম্লান লণ্ঠন জ্বলছে। টেবিলে সামান্য ভাত, ডাল আর একটা মাছের ঝোল। অরিজিৎ, মিতালি আর রণো বসে। শ্যামলী তাদের সামনে দাঁড়িয়ে, তার হাতে একটা পুরোনো থালা, চোখে একটা গভীর ছায়া। বাইরে বাতাসে জানালার পর্দা উড়ছে, আর কোথাও থেকে একটা দূরের শব্দ ভেসে আসছে—যেন কেউ হাঁটছে, নূপুরের ঝংকার। horror choti

শ্যামলী ধীরে ধীরে বলতে শুরু করে, তার গলায় একটা কাঁপা ভাব। “তোর বাবা একদিন শিকারে গিয়েছিল, বাবা। জঙ্গলের গভীরে, যেখানে লোকে যেতে ভয় পায়। কালীচরণ ছিল তার সঙ্গে।” সে থামে, চোখ নামায়। ঘরে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। অরিজিৎ ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে থেমে যায়। “তারপর কী হলো, মা?” তার গলায় উৎকণ্ঠা।
শ্যামলী গলা খাঁকারি দেয়। “সেদিন রাতে ফিরে আসে। কিন্তু যে ফিরল, সে আর তোর বাবা ছিল না।” তার চোখে একটা ভয় মিশে যায়।

“কালীচরণ আমাকে বলেছিল, জঙ্গলে কিছু একটা হয়েছে। কী, সে বলেনি। কিন্তু তারপর থেকে তোর বাবা আর স্বাভাবিক ছিল না।” ঘরের আলোটা কেঁপে ওঠে, যেন কথার সঙ্গে সঙ্গে কিছু জেগে উঠছে।
মিতালি অস্বস্তিতে পাশে তাকায়। রণো চুপচাপ শোনে, তার চোখে কৌতূহল। শ্যামলী এগিয়ে যায়, “কখনো কখনো সে আমাকে মারার চেষ্টা করেছে। হাত তুলে, চোখ লাল করে। horror choti

আর রাতে… রাতে তার একটা আলাদা রূপ দেখা যেত।” তার গলা ভারী হয়ে আসে। “মুখে একটা হাসি, চোখে অন্ধকার। যেন সে আর আমার ব্রজেন্দ্র নয়, অন্য কেউ।”
অরিজিৎের মুখ শুকিয়ে যায়। “মা, শুনে খুব খারাপ লাগছে।” তার গলা কেঁপে ওঠে। সে চামচটা টেবিলে রাখে, হাতে ঘাম জমে। “কিন্তু তাহলে আমাকে এখানে কেন ডাকা হলো?”

শ্যামলী চুপ করে। ঘরে একটা ঠান্ডা হাওয়া ঢোকে, লণ্ঠনের আলো নড়ে ওঠে। সে ধীরে ধীরে বলে, “দেখ, বাবা, আমি তোর মা। আমি একা পড়ে গেছি।” তার চোখে জল চিকচিক করে। “এই জায়গা একসময় জমজমাট ছিল—জমিদারি, লোকজন, হাসি-আড্ডা। এখন দেখ, শুধু ধ্বংসস্তূপ। আমি এই বয়সে একা পারছি না, বাবু।”
অরিজিৎ তাকিয়ে থাকে। “কিন্তু চিঠি? বাবা তো শিকলে বাঁধা। কীভাবে পাঠালো?” শ্যামলীর মুখে একটা অদ্ভুত ছায়া পড়ে। horror choti

সে চোখ নামায়, তারপর ফিসফিস করে, “তোর বাবার কিছু শক্তি আছে, বাবা। অলৌকিক শক্তি। সে অনেক কিছু করতে পারে—যা সাধারণ মানুষ ভাবতেও পারে না।”
ঘরে একটা গভীর নীরবতা নেমে আসে। বাইরে নূপুরের শব্দ শোনা যায়, হালকা, কিন্তু কাছে আসছে। অরিজিৎের গলা শুকিয়ে যায়। “মা, তুমি কী বলছো?”

শ্যামলী তাকায়, তার চোখে ভয় আর দুঃখ মিশে। “আমি চাইনি, বাবা। কিন্তু তোর বাবাকে তোর কথা বলতে হয়েছে। সে আমাকে একা রাখতে চায় না।”
হঠাৎ দূরে একটা দরজা খোলার শব্দ। কালীচরণের ছায়া দরজায় পড়ে। তার মুখে একটা হাসি—গোপন, থ্রিলিং। শ্যামলী চুপ করে যায়। মিতালির হাত কেঁপে ওঠে, রণো পিছনে তাকায়। ঘরের বাইরে ব্রজেন্দ্রের শিকলের শব্দ—ঝনঝন, ঝনঝন।