bangtla ma chele choti. মা এবার একটু হেসে দিয়ে অনেক আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি আমি, জানি আমার ছেলে কেমন, আমার  আশাছিল তুমি আমাকে ফেলে দেবে না। এইবলে আমার খাওয়া শেষ হয়ে গেছে কতদিন পর শান্তিতে আমি খেতে পারলাম। থালাবাসন নিয়ে উঠতে লাগল আবার সেই আঁচল পরে গেল, পুরো বুক আমি দেখতে পেলাম, সত্যি কথা মা বলেছে মায়ের আছে একখানা শরীর দেখার মতন।

আমি নিজের ছেলে দেখে ওই অবস্থা অন্যরা দেখলে পাগল হয়ে যেত, আর এই কারনে মা বাড়ি ছাড়া ছিল ওনার কি দোষ। মা থালা বাসন নিয়ে রান্না ঘরে যেতে লাগল আর আমি পাছা দেখতে লাগলাম। মা বলল আলোটা জ্বেলে দাও অন্ধকার। আমি লাইট জ্বেলে দিলাম মা সিঙ্কে বাসন ধুতে লাগল নিচু হয়ে দাড়িয়ে আমি পেছন থেকে পাছা দেখে যাচ্ছি। আমার লুঙ্গির ভেতর বাঁড়া তিরিং করে লাফাতে শুরু করল।

ma chele choti

মা বাসন ধুয়ে পেছনে তাকাতে বলল ও তুমি দাড়িয়ে আছ চল হয়ে গেছে। এইবলে দুজনে বেড়িয়ে আসলাম দরজা বন্ধ করে। মা দারাও আমি দেখে আসি মেয়েটা ঘুমানো নাকি আবার জেগে গেছে কিনা, যদিও ওর ঘুম অনেক বেশী ওঠেনা। আমি যাও দেখে আস কালকে তো কাজে যাবো না দেরি হলে অসবিধা হবেনা এই বলে আমি আমার রুমে গেলাম বিহাচনা ঝারবো বলে চাদর তেনে তুললাম।

মা এসে বলল দারাও আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি বলে নিজেই বিছানায় উঠে চাদর ঝেরে সব ঠিক করতে লাগল। আমাকে সেইই বিকেল থেকে দুধ দেখিয়েই যাচ্ছে। এখনো আবার বিছানায় হাটু গেরে দুধ বের করে ঝেরে দিচ্ছে। মা কাপড় হাঠু পর্যন্ত তুলে নিয়েছে পা দুটো বেশ মসৃণ আর মোটা মোটা, মাখমের মতন দেখতে। কি হচ্ছে এইসব আমার সাথে নিজের মা বার বার আমাকে এমন কেন দেখাচ্ছে, নাকি এটা ওনার অভ্যেস। ma chele choti

যত সময় যাচ্ছে ততই যেন মিরাকেল ঘটছে, আমার ভেতর সব সময় কেমন যেন লাগছে। নিজের মায়ের দেহ দেখে কেন এমন হবে।
মা কালকে কখন বের হবে। যেতে দু ঘন্টার বেশী লাগবে। সকাল সকাল বের হলে ভাল হবে। আমি ওখানে থাকবে না আবার চলে আসবে।

মা সে তোমার ইচ্ছে থাকলে থাকতে পারবে ঘর আছে সব কিছু আছে আর যদি চাও থাকবে আর যদি না চাও চলে আসতে পারবে। আমি ঠিক আছে ভেবে নেই। সকালে বলব। এখন ঘুমাই কি বল। মা ঠিক আছে তবে আমি যাই তুমি আমাকে সকালে বলবে কিন্তু। আমি আচ্ছা বলব তুমি গিয়ে শুয়ে পর। মা চলে গেলেন আমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পরলাম। ma chele choti

কতকিছু ভাব্লাম মা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে ভয় করে,কিন্তু আমার বাঁড়া জে গরম হয়ে আছে সে আর ঠান্ডা হচ্ছে না। অনেখন নারাচারা করে খিচতে শুরু করলাম, প্রথমে অনেক চেষ্টা করেছি মাকে নিয়ে ভাববো না কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাকে ভেবেই বাঁড়া খিচে মাল ফেলে দিলাম, উ কি সুখ পেলাম কি বলব।এরপর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরলাম।

এই দুইদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গেনা কেন কে জানে আজকেও মায়ের ডাকে ঘুম ভাংল, আজো আমার সেই একই অবস্থা উলংগ হয়ে ছিলাম, মায়ের ডাকে চোখ খুলেই লুঙ্গি টেনে আমার লিঙ্গ ঢেকে নিলাম। মা বলল ওঠ বেলা হয়ে গেছে, কখন যাবে। মেয়েটা এখনো ওঠেনি ও ওঠার আগে সব করে নিতে হবে। আমি তবে কি সকালে চল অল্প কিছু রান্না কর খেয়ে বেড়িয়ে যাই। মা আচ্চা তুমি চা খাবে তো। ma chele choti

আমি না ওসব আমি খাই না তুমি রান্না কর। মা কি আর করব প্রেসারে ভাত চাপাই আর ডিম ভেজে খেয়ে চলে যাবো। আমি আচ্চা ঠিক আছে তাই কর। মা আমার রান্না হয়ে গেছে মানে আগেই করে রেখেছি। আমি তাই তবে আর কি স্নান করে খেয়ে বেড়িয়ে পরি। মা তুমি পুকুরে যাবে স্নান করতে তবে আমিও যাবো একসাথে স্নান করে আসি। আমি তবে চল দুজনে স্নান করে আসি। মা চল বাড়ি এসে শাড়ী পাল্টাবো।

এই বলে দুজনে পুকুরে গেলাম হাতে সাবান নিয়ে আমাদের পুকুর আমরাই স্নান করি আর কেউ আসেনা। আমি লুঙ্গি খুলে রেখে গামছা পরে এক লাফে পুকুরে নেমে গেলাম, মা ঘাটে বসে পরে হাতে পায়ে সাবান দিতে লাগল। আমি ডুব দিয়ে উঠে মায়ের দিকে তাকালাম মা শাড়ী হাঠুর উপরে তুলে সাবান ঘষতে লাগছে, শাড়ির নিচের পার্ট নিচে পরে আছে, ফলে আমার জন্ম স্থান আমি দেখতে পেলাম। ma chele choti

ভাল দেখা যায়না অন্ধকার তবে এটা বুঝলাম কামানো বাল নেই, কিন্তু আমি তো কাটিনা অনেকদিন আমার বড় বড় বাল আছে। আবার একটা ডুব দিয়ে আরো কাছে এলাম, দেখি মা সেইভাবেই পায়ে সাবান দিচ্ছে। এবার একদম পরিস্কার মায়ের জোনী দেখতে পেলাম একদম বাল নেই। দেখেই আমার বাঁড়া গামছার ভেতর দাড়িয়ে কলাগাছ হয়ে গেল।

হাত দিয়ে জলের ভেতর ধরলাম উ কি শক্ত আর বড় হয়েছে বা হাত দিয়ে মাপলাম একদম এক বিগদা হয়েছে। বাঁড়ার মুন্ডিটা ছারিয়ে ধুয়ে নিলাম। এখন আবার খিচতে ইচ্ছে করছে কিন্তু রাতে খিচে ফেলেছি বলে জলের মধ্যে বসে মায়ের সাবান দেওয়া দেখলাম। মা শাড়ী ফেলে দিয়ে এবার হাতে গালে মুখে সব জায়গায় সাবান দিতে লাগল। ma chele choti

মায়ের সাবান দেওয়া হয়ে যেতে বলল তুমি সাবান দেবে নাকি। আমি না দরকার নেই লাগবেনা। মা না আস আমি পিঠে গায়ে সাবান দিয়ে দেই।
আমি না থাক এখন দেব না পরে একা একা দেব। মা আরে আসনা দিয়ে দেই গা পরিস্কার হয়ে যাবে নোংরা কাজ কর সাবান দিলে ভাল লাগবে। উঠে আস আমার কাছে।

আমি মনে মনে বললাম আমার ধোন দেখার ইচ্ছে তাই না আসছি তবে বলে উঠে এলাম গামছার উপর দিয়ে বাঁড়া চেপে ধরে মায়ের পাশে বসলাম। মা সাবান নিয়ে আমার হাতে  ঘারে গলায় পিঠে পেটে সব জায়গায় সাবান দিয়ে দিল। মা বলল এবার দাড়াও পায়েও দিয়ে দিচ্ছি। আমি না থাক পায়ে তোমার দিতে হবেনা। মা পাগল একটা আমি দিলে কি হবে আস বলছি সামনে দাড়াও। ma chele choti

বড় হয়ে গেছ তাই লজ্জা করে, আমি হ্যা তুমি বোঝ না। মা মায়ের কাছে কিসের লজ্জা বলে মা খোসায় সাবান লাগিয়ে আমার পায়ে দিতের লাগল আর বলল গামছা উচু করে ধর কুচকিতেও নোংরা আছে এই বলে নিজেই গামছা তুলে আমার থাইতে এবং কুচকিতে সাবান দিতে লাগল খোসা দিয়ে আমার বিচিতে সাবান লাগিয়ে দিল। আমি না আর লাগবে না উ কি করছে দেখ গামছা খুলে যাবে।

মা মায়ের সামনে এত লজ্জা কিসের ছোট বেলা তো আমিই সাবান দিয়ে দিতাম। এই বলে গামছা আরো তুলে ধরল আর দু পায়ে সাবান দিতে লাগল। এরফলে আমার বাঁড়া একবার বেড়িয়ে গেল। মায়ের চোখের সামনে সেই দাঁড়ানো অবস্থায়, সাথে সাথে আমি ঢেকে দিলাম। মা আমাকে ঘুরিয়ে পেছনের গামছা তুলে পাছায় ভাল করে সাবান দিয়ে দিল। ma chele choti

আমি আর লাগবেনা আমি এবার ডুব দেব। মা দারাও নাক মুখে সাবান দিয়ে তারপর যাও। আমি আচ্ছা বলে সাবান নিয়ে নাকে মুখে সাবান লাগিয়ে ঘষে নিলাম। মা বলল শুধু গায়ে পায়ে বড় হয়েছে নিজের যত্ন নিতে শেখেনি। আমি একলাফে জলে গেলাম। এক ডুব দিয়ে উঠতেই বলল এদিকে এস আমার পিঠে একটু সবান দিয়ে দাও।

আমি এবার লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বাঁড়া না ধরে উঠলাম, বাঁড়া গামছা উচু করে আছে মা সব দেখতে পেল এসে পেছনে বসলাম। মা বলল দারাও ব্লাউজটা খুলে নেই সারা পিঠে সাবান লাগিয়ে দেবে এই বলে শাড়ী সরিয়ে ব্লাউজ খুলতে লাগল আমার সামনে। ব্লাউজ খুলে ফেলার সময় আমি দুধ দুটো দেখতে পেলাম। কালো বোটা মনে হয় খাঁড়া হয়ে আছে। মা বলল নাও এবার পিঠে দাও। ma chele choti

আমি পেছনে বসে মায়ের পিঠে সাবান দিতে লাগলাম। পাশ দিয়ে খোলা দুধ দুটোর অরধেক আমি দেখতে পাচ্ছি আস্তে আস্তে সাবান দিয়ে মায়ের পিঠে ঘষে ঘষে সাবান দিয়ে দিলাম, ফাকে দু একবার সাইডে নিয়ে দুধেও সাবান দিয়ে দিলাম। মায়ের হাত তুলে বগলেও সাবান লাগিয়ে দিলাম। মা এবার হয়েছে আর লাগবেনা দেরী হয়ে যাচ্ছে আমাদের চল ডুব দিয়ে বাড়ি যাই।

আমি আচ্ছা বলে দুজনে পুকুরে নেমে ডুব দিলাম তারপর মা ঊঠে গেল, শাড়ী ছায়া পরা থাকলেও পাছা ভেজা একদম মায়ের পাছার শেপ দেখা যাচ্ছে, একদম তানপুরার মতন পাছা। ইচ্ছে ছিল পাছায়ো হাত দেব কিন্তু মা ছায়া ঢিলে করেনি তাই দিতে পারিনি। মা চলে গেল আমি উঠে লুঙ্গি ধুয়ে পরে গামছা নিংড়ে নিজে গা মাথা মুছে নিয়ে বাড়ির দিকে গেলাম। মা ঘরে এসে যা শাড়ী পরে এসেছিল তাই পরে নিয়েছে। ma chele choti

মাথার চুল গামছা দিয়ে বাধা ভেজা বলে। এরমধ্যে মায়ের মেয়ে উঠে পরেছে ওকে এনে বসলাম এবং মুখ ধুয়ে আমার পাশে বসাল। আর বলল একটু দেখ আমি খাবার নিয়ে আসি। সত্যি মেয়েটা দেখতে এত সুন্দর হয়েছে কোলে নিলাম আমি আর আদর করতে লাগলাম এতা সেটা বলছি এরমধ্যে মা ভাত নিয়ে এল। আমাকে থালা দিয়ে বলল দাও আমার কাছে দাও।

আমি না আমার সাথে কাহবে বলেছে বলে নিজেই কোলে তুলে রাখলাম আর ওর মুখে ভাত তুলে দিলাম। মা তাকিয়ে দেখছে আমি কি করছি। এইভাবে সবাই খেয়ে নিলাম। মেয়েটা আমার কোলে বসেই খেল। মা থালা বাসন নিয়ে রান্না ঘরে গেল আমি ওকে কোলে নিয়ে বসে আছি। মা সব ধুয়ে মুছে এসে বলল এখনো বসে আছ, যাও জামা প্যান্ট পর দাও আমার কাছে দাও। ma chele choti

আমি ওকে মায়ের কাছে দিয়ে ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট পরে নিলাম এবং সব গুছিয়ে নিলাম। এরপর দরজা বন্ধ করে বের হলাম। আমি মা কোথায় যাবো এখন তো বল। মা বলল চল বাসে করে যেতে হবে। বাস স্টান্ডে চল। জায়গার নাম না হয় এখানে না বললাম। বাসের তিকিট করে বাসে গিয়ে বসলাম পাশা পাশি। মাকে জানলা দিলাম আমি পাশে বসলাম। দুই ঘন্টা লাগবে বলল।

মা ওকে নিয়ে বসে আছে আমি পাশেই বসা বাস ছেরে দিল। কিছুখন পরে খুব ভীর হল। বাস চলছে ভিরে চাপাচাপি আমরা বসে আছি কিন্তু গায়ের উপর এসে লোক ঢেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রায় এক ঘণ্টা  চলার পরে একটু হাল্কা হল। আমি বললাম এবার দাও ওকে আমার কোলে দাও। এই বলে ওকে মায়ের কোল থেকে তুলে নিতে গেলাম আমার হাত মায়ের থাইতে লাগল উ কি নরম থাই মায়ের এবং একটা কনুই মায়ের দুধে লাগল। ma chele choti

যা হোক কোলে নিয়ে এলাম। মা বলল কতদিন পরে তোমার সাথে কোথাও যাচ্ছি শেষ কবে গেছি মনে নেই। আজ আমার খুব ভাল লাগছে তুমি সাথে আছ বলে। সারা জীবন আমার কাছে থাকবে তো। আমি আস্তে বল আশে পাশে লোকজন আছে কেন থাকব না। মা তাতে কি হয়েছে ছেলে মায়ের কাছে থাকবে কিনা সেটা জিজ্ঞেস করছি। আমি কি তোমাকে চলে যেতে বলেছি কোনদিন তুমি বল।

মা আগে যা গেছে গেছে এখন বল মাকে কাছে রাখবে তো। আমি তুমি থাকলে কেন রাখব না, যদি রাখার ইচ্ছে না থাকত তবে কি আমি আসতাম। মা আমার হাত ধরে সত্যি বাবা অনেক ভুল করেছি আমি আর হবেনা আমরা মা ছেলে এক সাথে থাকবো, আমি মায়ের হাত চেপে ধরে ঠিক আছে, তুমি তোমার ছেলেকে তোমার মতন করে রেখ তাহ্লেই হবে। মা না তুমি যেমন করে রাখবে আমি তেমন করে থাকবো। ma chele choti

এইসব বলতে বলতে আমাদের বাস থেমে গেল নামাবো এবার। মা বলল চল এবার। দুজনে বাস থেকে নেমে আর কতদুর মা। মা এইত হেতে গেলে ১০ মিনিট মাঠের মধ্যে দিয়ে আর টোটোতে গেলেও ১০ মিনিট। আমরা বাগানের ভেতর দিয়ে হেটে যাবো গাছপালা আছে রোদ লাগবেনা। হেটেই চল। আমি আচ্ছা দাও ওকে আমার কোলে দাও আমি নিচ্ছি ওকে। এই বলে ওকে কোলে নিয়ে হাটা শুরু করলাম।