bangla ma choti. আমার নাম রহিম মোল্লা। বয়স এই ২২ বছর। আমাদের বাড়ি বরিশাল জেলা। আমরা তিন ভাইবোন, আমার বড় দুই আপা তাঁরা বিবাহিত। বাড়িতে থাকে আমার বৃদ্ধ আব্বা আর আম্মা। আব্বার বয়স অনেক বেশী কিন্তু আম্মা আব্বার বয়সের তুলনায় অনেক ছোট। আমার আম্মা আবার দ্বিতীয় স্ত্রী, বড় আম্মা মারা জাবার পড়ে আব্বা আবার আম্মাকে বিয়ে করে আমি এই মায়ের এক মাত্র সন্তান।

আমার আম্মার বর্তমান বয়স এই ৩৯ বছর। এখন্ত ৪০ হয়নি।আম্মার নাম আসমা বেগম। আব্বার নাম আনোয়ার হোসেন বয়স ৬৩ বছর। আমার যখন ১৯ বছর বয়স তখন থেকে আমি বিদেশ যাওয়ার প্রস্তুতি নেই অবশেষে ২০২২ শের জানুয়ারিতে আমি কুয়েত আসতে পারি। এই দের বছর হল আমি বাইরে আছি। এখানে আসার পড়ে বাড়িতে আমি বড় মোবাইল কিনে দেই।

ma choti

আমার বড় দুই আপার বিয়ে দিয়ে আমাকে বিদেশ পাঠিয়ে আব্বার আর কিছু ছিল না। জমি জায়গা সব শেষ। আর আব্বার বয়স ৬০ এর বেশী। রোগ গ্রস্ত কিছুই করতে পারেনা। আমি যে টাকা পাঠাই তাতে সংসার আব্বার ওষুধ চলে। তবে এই দের বছরে আগের থেকে আমরা এখন সচ্ছল হয়েছি। প্রথম দিকে বেশ ভালই চলছিল। আব্বা আম্মা সবার সাথে নিয়মিত কথা হত, আপাদের সাথেও কথা হত।

৭/৮ মাস যাওয়ার পর থেকে সব কেমন ওলট পালট হয়ে গেছে। একটু বিস্তারিত না বললে আপনারা বুঝবেন না।
টাকা পাঠানো শুরু করলে আব্বা সব করত কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে আব্বা অসুস্থ হয়ে পড়ে আর বাড়িতে তেমন কোন লোক নেই তাই আম্মাকে সব করতে হয়। আব্বাকে ডাক্তার দেখানো বাজার করা সব আম্মাকে করতে হয়। ma choti

এভাবে মাস তিনেক যাওয়ার পর যখনি মাকে ভিডিও কল করতাম কেমন পুরানো ম্যার মেরে শাড়ি পড়ে থাকত, ছেড়া নোংরা। আব্বা ভালো পাঞ্জাবী পড়ে থাকলেও আম্মা কেমন যেন থাকত। প্রতিদিন একবার কথা হত, কেমন আছ কি করছ কি করবে আমি কি করি খাওয়া দাওয়া সময় মতন করি কিনা এই সব নিয়মিত চলত। মোতের উপর টাকা পাঠাতে হবে এটাই ছিল আমার প্রধান কাজ।

তবে আব্বা আম্মা আমাকে বার বার বলত নিজের খেয়াল রাখতে। এভাবে চলছিল আব্বা আম্মা খুশী দেখে আমিও খুশী হতাম। কাজ করছি টাকা পাঠাচ্ছি এভাবেই চলছে।
আমার আব্বা পড়াশুনা না জানলেও আম্মা ৯ পর্যন্ত পড়ালেখা করেছে। আর ওই সময় আব্বা আম্মা কে বিয়ে করে শুনেছি। তাই আম্মার মেট্রিক পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। ma choti

আম্মা প্রাইই আমাকে ভিডিও কল করে কাজের জন্য ধরতে পারিনা তাঁর জন্য রাগ করে আর বলে আব্বা তুমি আমাকে ভালবাস মানে তোমার আম্মাকে ভালবাস না ফোন করলে ধরনা।
আমি- কি যে বল আম্মা আমি এখানে কাজ করিনা সব সময় ফিরি থাকি তুমি বোঝনা রাতে বাঃ সকালে ছাড়া সময় হয় না।

তুমি এক কাজ করলে পার আমাকে মেসেঞ্জারে বাঃ হোয়াটসাপে মেসেজ দিতে পার আমি উত্তর দিতে পারব। আব্বা তো লেখা পড়া জানেনা তুমি তো জান।
আম্মা- ও তাইত তাই পারি আব্বা ঠিক আছে এখন থেকে তাই দেব।

আমি- আর আমি ফাঁকা হলে তোমাকে ভিডিও কল দেব কেমন আম্মা। আর তুমি কি পড়ে থাক বলত আমি তো ভালই টাকা পাঠাই এখন সব ভালো শাড়ি স্যালয়ার কামিজ কিনবে তুমি। কেমন ছেড়া শাড়ি পড়ে থাকো তোমাকে দেখতে কেমন লাগে আমার আম্মা কত সুন্দরী আর কেমন সব পড়ে। ma choti

এখানে বলে রাখি আমার মামা বাড়ি খুব গরীব, কিন্তু আমার নানা একখান চান্দের মতন মাইয়া জন্ম দিয়েছিল, আববা আমার বড় আম্মা মারা যাবার পড়ে প্রায় জোর করে আম্মাকে বিয়ে করে, তখন জমি জমা ছিল আর একটু মোড়ল ছিল তাই আব্বার উপরে কেউ না করতে পারেনি, আম্মাকে এখন দেখলে বোঝা যায় আম্মা বয়সের কালে কেমন ছিল, যেমন রঙ তেমন সুন্দরী ছিল, গরীব বলে কপালে বুড়ো বর জোটে।

আম্মার মুখশ্রী এতসুন্দর কি বলব, যদিও সব সময় ঢেকে ঢুকে থাকে তবুও ফাঁকে যা দেখা যায় তাতেই বোঝা যায় আমার আম্মা কেমন রুপবতী।আম্মা রান্না করতে করতে আমার সাথে কথা বলে এদিক ওদিক ঘুরে যখন রান্না করে মাঝে মাঝে আম্মার শাড়ির আঁচলের ভেতর বড় বড় দুধ দুটো ব্লাউজের ভেতর দেখা যায় উঃ কি বড় বড়, মাঝে মাঝে যখন ঘোরে তখন পাছাও দেখা যায় আঃ কি বড় লদলদে আমার আম্মুর পাছা… ma choti

আব্বা তো এখন কিছু পারেনা  আম্মা কি করে থাকে সেই সব ভাবি, আবার ভাবি এ কি নিজের আম্মাকে নিয়ে এসব না এ ঠিক না, কিন্তু পরখনে যখন দেখি মাথা ঠিক থাকেনা। এক কথায় আমার আম্মা অসাধরন একজন মহিলা, যেমন সুন্দরী তেমন ফিগার আমার মনের মতন।

আব্বা- তোমার আম্মারে কইছি বুঝলি বাজান হোনেনা কি করব তুই ক। তুই একটু ভালো কইরা কয়ে দে তো, যেন কালকেই কিনা আনে। তোর আম্মা সাইজা গুইজা থাকলে আমারও দেখতে ভালো লাগে হেডা এই মহিলা বোঝে না।

আম্মা- বুড়ো বেটার কথা শোন এমনি নরতে পারেনা ধরে তুলতে হয় তোমার বউকে দেখে কি হবে, যখন সময় ছিল তখন তো কিছু দাও নি। ছেলে ছোট থাকতে কতবার বলেছি আমারে একটা স্যালোয়ার কামিজ কিনে দাও দিয়েছ এখন বলছ। এখন ছেলে যা যা বলবে তাই শুনবো তোমার কথা এখন আর শুনবো না ও বলছে তাই কিনবো। ma choti

আমি- হ আম্মা তুমি কিন্তু ভালো ভালো পোশাক কিনে আনবা তোমার ছেলে আছে না আমি আরো টাকা পাঠাবো লাগলে।
আম্মা- আচ্ছা বাজান তাই আনবো, আমি মার্কেটে যাওয়ার আগে তোমাকে কল দিব তুমি বলে দিও কেমন কেমন পোশাক আনব।

আর শোন সব টাকা খরচা করা যায় তুমি আমার ছেলে বাড়ি ফিরে তোমার লাগবেনা চেপে খরচা করতে হবে। পেলেই সব ওরানো যাবে না এমনিতে তোমার আব্বার কত টাকার ওষুধ লাগে।
আমি- আচ্ছা আম্মা আমি এখন রাখি কাজে যাবো তো রাতে কথা বলব।  তোমাদের যা ভালো লাগে তাই কর কেমন। ma choti

আম্মা- আচ্ছা বাজান তয় এখন রাখো। আমি তোমার আব্বারে খেতে দেই। আর তুমি যতই কাজ করনা কেন আব্বা সময় মতন খেয়ে নিবা কেমন। আর কতদিনে দেশে ফিরবা।
আমি- দেরী আছে সবে দের বছর হইল আর কিছু দিন যাক তারপর তিন মাসের জন্য আসবো।
আব্বা- আচ্ছা বাজান এহন রাহো তুমি কামে জাইবা যাও, আমার শরিরডা ভালো না কখন মরে যাই কে জানে। তাঁর আগে একবার তুমি আসবা কিন্তু।

আমি- আচ্ছা আব্বা তোমার কিছু হবেনা আমি আছি না ভালো ডাক্তার দেখাবা কেমন। আমি যাই কাজে যাবো রাখলাম। আর আম্মা তুমি আমারে মেসেঞ্জারে বাঃ হোটাসাপে মেসেজ দিও।
আম্মা- ঠিক আচ্ছা তবে এখন রাখ আমিও রাখি।

আমি- আচ্ছা বলে লাইন কেটে দিয়ে কাজে যেতে লাগলাম। 10 ঘন্টা ডিউটি করতে হয় তবুও আব্বা আম্মাকে ভালো রাখতে পেরেছি সেটাই ভালো। আমি এখানে একাই বাংলাদেশী বাকী সব ইন্ডিয়ান ওরা বাংলা জানেনা ওদের সাথে থাকতে থাকতে আমিও হিন্দি শিখে গেছি। ওদের সাথে থাকতে থাকতে তবে সবার ঘর আলাদা আলাদা রাতে যে যার রুমে ঘুমাই। ma choti

প্যাকিং এর কাজ অনেক কষ্ট করতে হয় আমাকে। তারপরে গাড়ি লোডিং করতে হয়। এখানে এসেছি কতদিন হয়ে গেছে। কিন্তু কাজ ছাড়া কিছুই করা যায় না একদম সময় পাইনা রাতে যা একটু নেট ঘাটি। চলে আসার ১১/১২ মাস পরের ঘটনা একদিন বাংলা একটা সাইট খুঁজে পাই ওখানে অনেক গল্প পেলাম। ইংরেজি অনেক পেয়েছি কিন্তু বাংলা মোটে পেতাম না তাই একদিন পেলাম বাংলা গল্প।

প্রেমের গল্প সেক্সের গল্প এতদিন পড়ে পেয়েছি মনের মতন একটা সাইট এখন সময় কেটে যায় দেখতে দেখতে। যেমন গল্প তেমন আবার পিন্টারেস্ট বলে একটা ছবির সাইট। দেশী বিদেশী আরবের ফটো সব দেখার মতন। বেশ কিছুদিন দেখতে দেখতে এখন কেন যেন বড় দুধের বয়স্ক মহিলাদের ফটো দেখতে ভালো লাগে।

এর আগে বাংলা দেশের নায়িকাদের ভেবে ভেবে মাল ফেলতাম, কিন্তু এখন আর ওদের ভালো লাগেনা কেন যেন এখন বড় দুধের আন্টিদের দেখতে ভালো লাগে বড় পাছা বড় দুধ এইসব। এছারা আম্মাকে এই কয়মাসে যেটুকু দেখেছি অন্য কিছু ভালো লাগেনা, সব সময় আম্মাকে দেখতে ইচ্ছে করে কেন যে এমন হল কে জানে। সত্যি বলতে মনে মনে আম্মার প্রেমে পড়ে গেছি। ma choti

কিন্তু এ কথা কাউকে বলা যাবেনা কি করে বলব। আমি নেট ঘাটতে ঘাটতে বাংলাদেশে কয়েকটা বন্ধু হয়েছে গল্প পড়ে কমেন্ট করতে করতে অনেকেই নিজের আম্মুকে নিয়ে চিন্তা করে। যদিও আমি তাদের কিছু বলি নাই তবুও তাদের কথা শুনে বুঝি অনেকেই নিজের মাকে ভাবে যেমন আমি ভাবি আম্মাকে নিয়ে। যা হোক আর ভেবে লাভ নেই কাজে যেতে হবে তাই চলে গেলাম।