গ্রামের সেই কনকনে শীতের রাত। কুয়াশায় চারপাশটা যেন সাদা চাদরে ঢাকা পড়েছে। জানলার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর হিমেল হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা…

ফুফির শরীর তখন কামনার উত্তাপে কাঁপছে। তাঁর গুদ থেকে নিঃসৃত সেই কামুক রস আমার মুখ আর চিবুক ভিজিয়ে দিয়ে রেখেছে। আমি বুঝতে পারলাম ফুফি এখন চরম তৃষ্ণার্ত,…

সেই উত্তপ্ত রাতের কয়েকদিন পর। বড়ো কাকার শশুর বাড়িটা বেশ বড় আর আভিজাত্যপূর্ণ। আমি আর ফুফি দুজনেই সেখানে বেড়াতে এসেছি। ফুফি আজ খুব সুন্দর একটা শাড়ি পরেছেন,…

আমার নাম লিমন। আমি আর সৈকত ছোটবেলার বন্ধু। সৈকত এখন শহরে থাকে, আর ওর মা একা বিধবা। ওর মা দেখতে যেমন শান্ত আর স্নিগ্ধ, তার ভেতরে যেন…

বন্ধুর মায়ের ফোনের ওপাশ থেকে তাঁর সেই ‘একা লাগছে’ কথাটুকু শোনার পর আমার শরীরের ভেতরটা যেন আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল। আর এক মুহূর্তও দেরি না করে আমি…

আমি সবুজ। লোকে আমাকে দেখে শান্তশিষ্ট ছেলে মনে করলেও আমার ভেতরে যে আগ্নেয়গিরি জ্বলছে, তা কেউ জানে না। আমার সেই আগুনের নাম সতমা। সমাজ যাকে ‘সৎ মা’…

সেদিন তার মুখ থেকে আমার ধনের সেই উষ্ণতা আর লালার স্বাদ তখনও জিভে লেগে ছিল। আমি তার চিবুক ধরে মুখটা তুললাম; তার ঠোঁটগুলো তখনো আমার ধনের রসে…

আমার বিয়ের কিছুদিন পর আমার স্বামী প্রবাসে চলে যায়। কিন্তু আমার শ্বশুরের বদ নজর ছিল আমার দিকে, আমারও চোদা খাওয়ার জন্য শরীরটা ছটফট করত কিন্তু কাকে দিয়ে…

আমি শিমা। আমার বয়স মাত্র ১৬। আমি জানি সমাজ আমাদের এই সম্পর্কটাকে পাপ বলবে, কিন্তু আমার শরীরের ভেতর যে আগুন জ্বলে ওঠে, সেটা কি কেউ বুঝতে পারে?…

পাহাড় ভ্রমণের কথা শুনে আমার মনটা খুশিতে নাচতে শুরু করল। কিন্তু তার আগেই বাবা জসিম আমাকে এমন এক সারপ্রাইজ দিলেন যা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। তিনি জানতেন আমি…