bangla new chodar golpo choti. পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে কুমুর বেশ বেলা হল। সারারাত তার ঘুম হয়নি, ব্যাথা যন্ত্রণায়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ভাসিয়েছে বিছানা, কিন্তু নগেন তা একবারের জন্যও টের পায়নি। বহুদিন পর যৌনমিলনের স্বাধ পেয়ে তৃপ্ত হয়ে অকাতরে ঘুমিয়েছে সে। তাঁর সঙ্গিনীর যে এই অভিজ্ঞতা প্রথমবার ছিল সেদিকটা ভেবে দেখার প্রয়োজন বোধ করেনি। ঘুম ভেঙে যখন কুমুদিনি চোখ খুললো, দেখলো সে যেন জীবন্ত লাশের মতো বিছানায় পড়ে রয়েছে। পাশে তার স্বামী নেই। হয়তো তাঁর অনেক আগেই নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছে।

করুণা করে নগ্ন শরীরের উপর শাড়িটা মেলে দিয়ে গ্যাছে। চারদিকটা কেমন এলোমেলো লাগছিল। উঠতে পারছিলোনা। শরীরে সেই সার ছিলনা। কিছুক্ষণ সেইভাবেই পরে রইলো।  হঠাৎ দরজায় ক্যাঁয় করে আওয়াজ হল। তা শুনে কুমু সজাগ হয়ে গেল। ঘরে কেউ প্রবেশ করছে মনে হয়। সে চটজলদি নিজের শাড়িটাকে জড়িয়ে নিয়ে কোনোমতে বিছানায় উঠে বসার চেষ্টা করলো। কুমুকে এই অবস্থায় দেখে তার সতীন মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে কাছে গিয়ে তাকে ধরে সামাল দিল।

new chodar golpo

“ওঃ কি করছো, আমি এসেছি গো। তোমার একমাত্র সতীন। দেখতে আমার বরমশাই কিরকম বর্বরতা চালিয়েছে তোমার উপর।”

কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করার পর মনোরমা বলে উঠলো, “হুমঃ! ঠিক যেমনটা ভেবেছিলাম তেমনটাই হয়েছে। উনি আমাকে নিরাশ করেন নিই।…. ইস্স্হঃ! একেবারে খাবলে খেয়েছে গো কোমল বদনটাকে।”

কাঁপা কাঁপা গলায় কুমু বললো, “একটা কথা জিজ্ঞেস করবো দিদি? উনি কি তোমার সাথেও প্রথমরাতে এভাবেই??…..”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!! মেয়ের কথা শোনো। বিয়ের আলতা এখনো শুকলো না আর মেয়ের কথার ফুলঝুরি শুরু হয়েগেছে। সতীনের কাছে জিগোচ্ছে তাঁর পত্থম রাতের কথা। ওসব শুনে তুই কি করবি গা? মেপে দেখবি কাকে বেশি সোহাগ করেছে?”

“এটাকে আদর করা বলে দিদি?”, কাঁদো কাঁদো গলায় বলে উঠলো কুমুদিনী।

কুমুর চোখ ছলছল করছে দেখে মনোরমার বড্ড মায়া হল মেয়েটার উপর। আহারে, এইটুকু বয়স, ফুলের মতো চেহারা। কোথায় একটু আদর যত্ন করবে তা না, রায়চৌধুরী বাড়ির একটাই অভিলাষ! বংশধর প্রাপ্তি। নাহলে জমিদারি হারাতে হবে। ওমন জমিদারির ক্যাঁথায়ে আগুন, যা মানুষকে পাশবিক আচরণে বাধ্য করে তোলে। new chodar golpo

মনোরমা তো জানে তার স্বামী অতটাও অমানুষ ছিলনা। পরিস্থিতি আর জমিদারির দায়িত্ব ধীরে ধীরে তার মনকে কলুষিত করে দিয়েছে। সত্যি বলতে মনোরমা বাসর রাতে এতটা ঔদ্ধত্য আচরণ সে দেখায়নি। কিন্তু তা মুখ ফুটে কুমুদিনী বলতে পারছে না পাছে সে আরো কষ্ট পায়।

“আর বলোনা। প্রথম রাতে সেরকম ভাবে তিনি কিছুই করে উঠতে পারেনি। তখন আমাদের সোয়ামি নগেন বাবু তাঁর প্রথম স্ত্রীকে ভোলেনি। ভোলার কথাও নয়, সবে স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে। কিন্তু সন্তান লাভ ও লোভে বাড়ি থেকে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই তড়িঘড়ি তাঁর বিয়ে দিয়ে দিল এই মনোরমা মল্লিকের সাথে। তুই জানিস দিদি মানে আমাদের প্রথম সতীন সরলার বাৎসরিক আমার বিয়ের এক মাস পর হয়েছিল।

এত তাড়া ছিল তাদের! ভেবেছিল সরলা দিদি যা দিতে পারেনি তা আমি এসেই দিয়ে দেব। বছর ঘুরতে না ঘুরতে কোল আলো করে সন্তান আসবে আর রায়চৌধুরী পরিবারের বংশধর লাভের বাসনা পূর্ণ হবে। তারা তো জানেনা আসল ফাঁকটা কোথায় তাই তেনার আবার বিয়ে দিয়ে একই ভুলের পুনারাবৃত্তি ঘটাচ্ছে।” new chodar golpo

“একই ভুল? মানে? ”

“ও তুই এখন বুঝবিনা রে বোন। আস্তে আস্তে নিজেই ঠাহর করে নিবি সেটা। মেয়ে মানুষের জীবন এমনই হয়, আমাদের সাথে কি সাংঘাতিক অন্যায় হয় সেটা আমরা প্রথমে বুঝতেই পারিনা, যখন পারি তখন আর ফেরার কোনো পথ থাকেনা। ছাড় এসব কথা এবার নেয়ে ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নাও দেখি। আজকে শশুরবাড়িতে সেই অর্থে তোমার প্রথম সাংসারিক দিন। প্রথম দিনেই সকলের মনে জায়গা করে নিতে হবে তো। এদের মন না জুগিয়ে চললে হবে? এত বেলা হয়ে এলো, এবার ওঠো দেখি।”

মনোরমা বাইরে থেকে কঠোর হলেও, মনটা ছিল তার কোমল। কুমু যেন সব হারিয়ে একটা দিদিকে খুঁজে পেয়েছিল। মনোরমা তার শাড়িটাকে খুলে দেখতে লাগলো তার স্বামী কোথায় কোথায় নিজের পুরুষত্বের চিহ্ন ছেড়েছে গতরাতে। তারপর আলমারি থেকে একটা নতুন শাড়ি নিয়ে সেটা কুমুদিনীকে পরিয়ে দিল। তাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরোলো। লোকচক্ষু আড়ালে তাকে ধরে ধরে নিয়ে যেতে লাগলো স্নানাগারের দিকে। new chodar golpo

সেখানে তাকে পরিষ্কার করিয়ে ফের ঘরে নিয়ে এলো নতুন করে সাজিয়ে দিতে। নগেন তখন বৈঠকখানায়। নিজের সখাদের সহিত আড্ডা দিতে ব্যস্ত। তারা জানতে আগ্রহী পূর্ব রাতের মিলনের বিষয়ে খুঁটিনাটি। নিজের পুরুষত্ব জাহির ও বজায় রাখার জন্য নগেন মনগড়া অনেক কথা বলতে লাগলো। তাঁর নতুন স্ত্রী প্রথম মিলনেই কতটা তৃপ্ত সেটা বোঝানোর চেষ্টা করছিল। সখারাও সেই গালগপ্প বিনা প্রশ্নব্যয়ে গিলছিলো। হাজার হোক জমিদার পুত্র বলে কথা, মনে শঙ্কা থাকলেও জাহির করার জো নেই।

কুমুদিনী তৈরি হয়ে বেড়োলো, সাথে মনোরমা। শাশুড়ি মায়ের আদেশে ঠাকুরঘরে গিয়ে কুলদেবতার আশীর্বাদ নিয়ে হেঁসেলে পা রাখলো রায়চৌধুরী বাড়ির নতুন ছোট বউ। বাড়ির রীতি অনুযায়ী আজ তাকে পরমান্ন রান্না করতে হবে। বাড়ি থেকে রান্নাবান্না মোটামোটি শিখেই এসছিল কুমু। তবু দিদির মতো সতীন মনোরমা হাতে হাতে কাজ করে দিল। দুপুরে সবাইকে খাবার বেড়ে দিতে লাগলো কুমু। পরমান্ন অত্যন্ত সুস্বাধু রেঁধেছিল সে। সবাই চেটেপুটে খাচ্ছিলো। new chodar golpo

নগেন লজ্জায় ও দম্ভের কারণে মুখে কিছু না বললেও তারও যে বেশ ভালো লেগেছিল, তা তার মুখের তৃপ্তি দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো।

“যেমন সুন্দর পরমান্ন রেঁধেছ তেমনই সুন্দর ফুটফুটে একটি ছেলে বছর ঘুরলে যেন তোমার কোলে দেখতে পাই”, শাশুড়ি মা নিজের আকাঙ্খা দমিয়ে রাখতে না পেরে সকলের সামনে কথাটা পেড়েই দিল।

কুমু বিয়ে করে আসা ইস্তক বুঝতেই পারছিল তার আগমণের প্রধান কারণ রায়চৌধুরী পরিবারকে বংশধর দেওয়া। কিন্তু তাতে এত তাড়া কিসের সেটাই বুঝতে পারছিলনা। এই তাড়াহুড়োতেই তো তার কুমারীত্ব গতরাতে রক্তাক্ত হয়ে ঘুঁচলো। তবুও শান্তি নেই। সে নারী হলেও বাচ্চা জন্ম দেয়ার যন্ত্র তো নয়। প্রাকৃতিক নিয়মেই যখন যা হওয়ার হবে। এখুনি বললেই তো হয়ে যাবেনা।

দিন কয়েক এভাবেই কেটে গেল। বিয়ের আমেজ অবশেষে জমিদার বাড়ি থেকে উঠতে শুরু করেছিল। ধীরে ধীরে সকল আত্মীয়স্বজন যারা দূর দূরান্ত থেকে এসেছিলেন সবাই নিজ নিজ বাসস্থানে ফিরে যেতে লাগলো। কুমুদিনী তার স্বামীকে নিয়ে অষ্টমঙ্গলায় বাপের বাড়ি বালিয়াটি রওনা দিল। পূনরায় বাপের বাড়ি এসে যেন তার স্বর্গপ্রাপ্তি হল। নিজের বাড়ি নিজেরই হয়। এতদিন বালিয়াটির ধূলোকনায় মিশে ছিল তার পদধূলি। বালিয়াটির আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কত না স্মৃতি। এই কয়েকদিনের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছে বহু যুগ পর সে প্রত্যাবর্তন করছে নিজ গ্রামে। new chodar golpo

নতুন বর বধূর সাথে দেখা করতে এসেছিল নিমাই দাদা, যে আবার কুমুদিনির গৃহশিক্ষকও ছিল। কুমুদিনী একেবারে গন্ড মূর্খ ছিলনা। সম্ভ্রান্ত পরিবারে বেড়ে ওঠার কারণে প্রাথমিক লেখাপড়া গৃহেই সে সেরেছিল, নিমাইদার সহায়তায়। নিমাইদা ছিল কুমুর খুব কাছের মানুষ, ভালোবাসার মানুষ। প্রেম দুই তরফ থেকেই ছিল কিন্তু মধ্যিখানের সামাজিক ব্যবধান ছিল যোজন মাইল। দুজনেই তা জানতো তাই ভালোবাসাটা কখনো মৌখিক হয়নি। অনুভবের আড়ালেই থেকে গেছে।

“কেমন আছিস কুমু?”

“আরে নিমাইদা, কখন এলে?”

“এই তো কিছুক্ষণ আগে। মাসিমা খবর পাঠিয়েছিলেন জামাই নিয়ে আসবি তাই চলে এলাম দেখা করতে।”

“তা বৌভাতে এলে না কেন?”

“ওই আর কি, শরীরটা ভালো ছিলনা” new chodar golpo

কারণটা দুজনেই জানে, না আসার। নিজের ভালোবাসার মানুষকে অন্য কারোর হতে দেখার বেদনা সেই জানে যে সয়। দুজনে এমনভাবে কথা বলছিল যেন তারা নগেন্দ্র প্রসাদের উপস্থিতিটা ভুলেই গেছিল। নগেন তাতে বেশ অসন্তুষ্টই হল। সে এই বাৰ্তালাপে বিঘ্ন ঘটাতে নিজেই বলে উঠলো, “চলো কুমুদিনী, বাড়ির বাকি সকলের সাথেও তো কথা বলতে হবে। এখানে বেশি সময় নষ্ট করলে চলবে না।”

নগেন যে বেশ ক্ষুন্ন হয়েছিল তা তার বলার ধরণেই স্পষ্ট ছিল। তা বুঝে কুমু নিজেকে সংযত করে নিল। নিমাই ক্ষমা চেয়ে বললো, “কিছু মনে করোনা গো জামাই দাদা, আসলে কুমু আমার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রী। তাই আর কি কথা বলতে শুরু করলে সময়ের হিসাব রাখা হয়না। তোমার স্ত্রী গুণে সরস্বতী। পড়াশুনায় খুব ভালো মাথা। যোগ বিয়োগের অংক থেকে শুরু করে সাহিত্য চর্চা সবেতেই বেশ পটু আমাদের কুমুদিনী। তোমাকে একটাই অনুরোধ ওর সাহিত্যচর্চাটা যেন ও চালিয়ে যেতে পারে সেটা দেখো। ওর বই পড়াটা বন্ধ করোনা।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওসব পরে দেখা যাবে।…. কুমু এখন চলো দেখি, তোমার বাবা মশাই আমাদের জন্য পথ চেয়ে রয়েছেন।” new chodar golpo

নিমাইয়ের কথাকে বেশি গুরুত্ব না দিয়ে নিজের স্ত্রীকে আদেশ করলো নগেন্দ্র প্রসাদ। কুমু মাথায় আবার ঘোমটা দিয়ে দিল। আড়াল থেকে একবার নিজের প্রিয় মানুষটাকে দেখে নিয়ে স্বামীকে অনুসরণ করে বাড়ির অন্দরে প্রবেশ করলো। সদর দরজায় দাঁড়িয়ে রইলো নিমাই, সেখানেই যেখানে কুমু তাকে ছেড়ে নিজের স্বামীর হাত ধরে চলে গেছিলো শশুরবাড়ি।